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A	  ti,	  Amadeu,	  vida	  renovada	  nos	  meus	  dias,	  	  
magia	  de	  «1+1=1».	  	  
	  




	   Como	  no	   teatro,	  quando	  a	  peça	  me	  preenche	  verdadeiramente,	   levanto-­‐me	  e	  
dirijo	  uma	  comovida	  salva	  de	  palmas	  a:	  
Bruno	  Silva	  Rodrigues	  
	  Sofia	  Laureano-­‐Schelten	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  Cabral	  Martins	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  Almada	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Anabela	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Cláudia	  Pazos	  Alonso	  
Ana	  Paula	  Guimarães	  
Manuela	  Parreira	  da	  Silva	  
Luísa	  Medeiros	  	  
Luis	  Manuel	  Gaspar	  
Fátima	  Lopes	  
	  
E	  ainda	  a	  todos	  os	  que,	  de	  um	  modo	  ou	  de	  outro,	  partilharam	  comigo	  este	  caminho	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   RESUMO	  
	   Nesta	  investigação,	  procura-­‐se	  mapear	  e	  avaliar	  o	  lugar	  que	  o	  teatro	  assume	  no	  
todo	  da	  obra	  vasta	  e	  heterogénea	  de	  José	  de	  Almada	  Negreiros.	  	  
	   Figura	  singular	  no	  cenário	  cultural	  português	  do	  século	  XX,	  Almada	  experiencia	  
o	   teatro	  de	  diversos	  modos,	  ainda	  que	  de	   forma	   irregular	  e	  espaçada	  no	   tempo	  –	  
como	  autor	  dramático;	  desenhador	  de	  cenários,	   figurinos	  e	  cartazes;	   ilustrador	  de	  
peças	   e	   programas;	   bailarino	   e	   coreógrafo;	   encenador	   e	   crítico	   e,	   naturalmente,	  
como	  admirador	  das	  artes	  do	  espectáculo.	  
	   Começa-­‐se	   por	   percorrer	   a	   História	   do	   Teatro	   Português	   e	   um	   conjunto	   de	  
bibliografia	   crítica	   (entre	   trabalhos	   académicos,	   ensaios	   e	   outros	   artigos)	   para	  
analisar	   e	   compreender	   a	   recepção	   que	   a	   obra	   teatral	   de	   Almada	   –	   escritos	   e	  
espectáculos	  –	  foi	  tendo	  ao	  longo	  das	  décadas.	  No	  que	  se	  refere	  às	  encenações	  das	  
suas	  peças,	  apenas	   se	  contemplam	  as	  que	  acontecem	  em	  vida	  do	  autor	   (Antes	  de	  
Começar	  e	  Deseja-­‐se	  Mulher).	  	  
	   Depois,	  apresenta-­‐se	  Almada	  como	  «um	  Homem	  de	  Teatro»,	  nas	  suas	  múltiplas	  
colaborações	  artísticas	  «por	  detrás	  da	  cena»,	  esboçando	  um	  levantamento,	  o	  mais	  
exaustivo	   possível,	   das	   suas	   relações	   com	   o	   universo	   do	   espectáculo.	   Em	   anexo,	  
sistematiza-­‐se	   esta	   teia	   de	   trabalhos	   numa	   cronologia	   ilustrada.	   Ainda	   neste	  
segundo	   capítulo,	   o	   encontro	   com	   o	   Almada-­‐ensaísta-­‐pensador-­‐de-­‐arte	   conduz	   a	  
uma	   reflexão	   sobre	   o	   seu	   conceito	   de	   teatro,	   assim	   como	   a	   uma	   abordagem	  
interpretativa	   da	   sua	   visão	   acerca	   das	   três	   unidades	   que	   fazem	   funcionar	   o	  
espectáculo:	  o	  autor,	  o	  intérprete	  e	  o	  público.	  	  
	   Por	   se	   ter	   iniciado	   esta	   tese	   em	  paralelo	   com	  o	   trabalho	  de	   inventariação	  do	  
espólio	   de	   Almada	   Negreiros	   e	   Sarah	   Affonso,	   à	   guarda	   dos	   seus	   herdeiros,	   a	  
vertente	   de	   fixação	   de	   novos	   documentos	   ganha	   uma	   relevância	   considerável,	  
presente	   no	   terceiro	   capítulo,	   no	   qual	   se	   propõe	   uma	   revisão	   detalhada	   e	  	  
fundamentada	   do	   índice	   dos	   escritos	   para	   e	   sobre	   teatro,	   apresentando-­‐se,	   em	  
anexo,	  a	  edição	  de	  todos	  os	  textos	  e	  variantes	  inéditas.	  	  
	   No	   último	   capítulo	   desta	   investigação,	   incide-­‐se	   o	   foco	   sobre	   El	   Uno	   –	  
considerado	  por	  Almada	  como	  o	  seu	  projecto	  para	  teatro	  mais	  ambicioso	  –,	  por	  se	  
ter	  verificado	  que	  este	  conjunto	  de	  manuscritos	   inéditos	   (até	  hoje	  por	  desbravar),	  
estabelece	   uma	   relação	   estreita	   com	   outros	   textos	   de	   Almada,	   e	   amplia	   o	  
entendimento	   sobre	  os	   conceitos	  de	  unidade	  e	  de	  colaboração,	  determinantes	  no	  
decurso	  da	  expressão	  criativa	  do	  artista	  e	  presentes	  em	  toda	  a	  sua	  obra.	  A	  partir	  do	  
dossier	  El	  Uno,	  mostram-­‐se	  os	  processos	  de	  reescrita	  e	  de	  auto-­‐tradução	  utilizados	  
e,	  num	  segundo	  momento,	  reflecte-­‐se	  sobre	  «1+1=1»	  e	  sobre	  o	  verbo	  «colaborar»,	  
tão	  vincados	  na	  trajectória	  individual	  e	  artística	  do	  autor.	  Esta	  fórmula	  do	  uno,	  que	  
Almada	  vê	  no	  teatro	  –	  o	  expoente	  do	  encontro	  das	  artes	  –,	  é	  o	  seu	  ex-­‐líbris,	  afinal.	  
	  
	   PALAVRAS-­‐CHAVE:	  	  
	   Almada	   Negreiros,	   História	   do	   Teatro	   Português	   do	   Século	   XX,	   Espectáculo,	  
Corpus	  textual,	  Reescrita,	  Auto-­‐tradução,	  Fórmula	  do	  uno	  
	  
	   ABSTRACT	  
	   This	   research	   project	   aims	   to	   map	   and	   evaluate	   theatre’s	   role	   within	   the	  
extensive	  and	  diverse	  work	  of	  José	  de	  Almada	  Negreiros.	  
	   A	   unique	   figure	   in	   the	   20th	   century	   Portuguese	   cultural	   scene,	   Almada	  
experiences	  theatre	  in	  diverse	  ways,	  although	  in	  varying	  style	  and	  at	  different	  times:	  
as	  a	  playwright,	  as	  a	  scene,	  wardrobe	  and	  poster	  designer,	  as	  a	  play	  and	  programme	  
illustrator,	  as	  a	  ballet	  dancer	  and	  choreographer,	  as	  a	  theatre	  director	  and	  critic	  and,	  
naturally,	  as	  an	  admirer	  of	  the	  performing	  arts.	  
	   The	  History	   of	   Portuguese	   Theatre	   as	  well	   as	   a	   collection	   of	   critical	   literature	  
(such	  as	  academic	  works,	  essays	  and	  other	  articles)	  is	  reviewed	  in	  order	  to	  analyse	  
and	  understand	  the	  reception	  of	  Almada’s	  theatre	  work,	  including	  his	  written	  work	  
and	   performances,	   throughout	   the	   decades.	   With	   regards	   to	   the	   staging	   of	   his	  
theatre	   pieces,	   this	   project	   focuses	   only	   on	   the	   staging	   that	   occurred	   during	  
Almada’s	  life	  (Antes	  de	  Começar	  e	  Deseja-­‐se	  Mulher).	  	  
	   The	   project	   then	   introduces	   Almada	   as	   a	   “Man	   of	   the	   Theatre”,	   including	   his	  
multiple	  artistic	  collaborations	  “behind	  the	  scenes”,	  while	  drawing	  a	  comprehensive	  
picture	   of	   his	   relations	   with	   the	   performing	   world.	   The	   Appendix	   section	   of	   this	  
research	   project	   presents	   an	   illustrated	   chronology	   of	   Almada’s	  works	  within	   this	  
performing	  world.	  Still	  in	  the	  second	  chapter,	  the	  meeting	  with	  Almada,	  essayist	  and	  
thinker	   of	   art,	   leads	   to	   a	   reflection	   on	   his	   concept	   of	   theatre	   as	   well	   as	   an	  
interpretative	   approach	   to	   his	   own	   vision	   of	   the	   three	   units	   that	   make	   a	  
performance	  work:	  the	  author,	  the	  interpreter	  and	  the	  audience.	  
	   Because	   this	   thesis	   began	   parallel	   to	   the	   inventory	   of	   Almada	   Negreiros	   and	  
Sarah	  Affonso’s	  estate,	  the	  editing	  of	  new	  documents	  earns	  considerable	  relevance.	  
Therefore,	  in	  the	  third	  chapter	  of	  this	  thesis,	  a	  detailed	  and	  substantiated	  review	  of	  
the	  index	  of	  Almada’s	  writings	  for	  and	  about	  theatre	  is	  presented.	  In	  the	  Appendix	  
section,	  an	  edition	  of	  all	  texts	  and	  unpublished	  variations	  is	  also	  presented.	  
	   In	   the	   last	   chapter	   of	   this	   research	   project,	   the	   focus	   falls	   on	   El	   Uno	   –	  
considered	   by	   Almada	   himself	   his	   most	   ambitious	   theatre	   project.	   This	   group	   of	  
unpublished	   manuscripts,	   which,	   to	   date,	   have	   not	   been	   explored,	   is	   in	   close	  
relation	   to	   other	   texts	   of	   Almada’s	   and	   also	   increases	   our	   understanding	   of	   his	  
concepts	   of	   unity	   and	   collaboration.	   These	   are	   two	   determining	   concepts	   in	   the	  
expression	  of	   the	   artist’s	   creativity	   and	   are	  present	   in	   all	   his	  works.	   Based	  on	   the	  
manuscript	  El	  Uno,	  the	  rewriting	  and	  self-­‐translation	  processes	  used	  by	  the	  artist	  are	  
shown.	   As	   a	   second	   point,	   a	   reflection	   on	   “1+1=1”	   as	   well	   as	   about	   the	   term	  
“collaborate”	   is	   also	   presented.	   Both	   these	   aspects	   are	   very	   important	   in	   the	  
individual	  and	  artistic	  trajectory	  of	  the	  author.	  This	  concept	  of	  unity,	  which	  Almada	  
sees	  in	  theatre	  (considered,	  by	  him,	  as	  the	  chief	  agent	  of	  the	  meeting	  of	  the	  arts),	  is,	  
after	  all,	  his	  ex-­‐líbris.	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   1	  
	   INTRODUÇÃO	  	  
	  
	   Figura	   incontornável	   da	   cultura	   portuguesa	   do	   século	   XX,	   José	   de	   Almada	  
Negreiros	   (1893-­‐1970)	   desafia	   os	   limites	   e	   as	   fronteiras	   dos	   géneros	   artísticos,	  
notabilizando-­‐se,	   ao	   longo	   de	   quase	   seis	   décadas	   de	   produção,	   na	   literatura,	   nas	  
artes	   plásticas	   e	   nas	   artes	   cénicas,	   tendo-­‐se	   ainda	   dedicado	   à	   geometria.	  Esta	  
multiplicidade	   artística	   está,	   muitas	   vezes,	   interligada,	   sendo	   por	   isso	   difícil	   de	  
separar	  as	  diversas	  formas	  de	  expressão.	  A	  arte	  una	  e	  total	  desenha-­‐se	  na	  obra	  de	  
Almada	   como	   o	   expoente	   da	   comunicação	   –	   e	   é	   aí	   que	   o	   teatro	   encontra	   o	   seu	  
lugar.	  	  
	   O	   próprio	   autor,	   num	   apontamento	   autobiográfico	   inédito,	   datado	   de	   1963,	  
refere-­‐se,	   deste	   modo,	   à	   unidade	   da	   sua	   obra:	   «Autodidata.	   As	   suas	   produções	  
literária,	   plástica	   e	   estudos	   da	   teoria	   de	   arte,	   tão	   extensas	   umas	   como	   as	   outras,	  
formam	   uma	   obra	   única.»1	  O	   destaque	   dado	   à	   palavra	   «autodidata»,	   escrita	   num	  
parágrafo	   isolado,	   condiz	   com	   a	   sua	   forma	   de	   chegar	   ao	   conhecimento:	   «Não	  
procuro,	   encontro»	   (1997:	   1002),	   como	   dirá	   várias	   vezes,	   citando	   Picasso 2 ,	   e	  
combina	  também	  com	  o	  seu	  perfil	  de	  «artista	  nato»,	  segundo	  afirma	  na	  conferência	  
Modernismo	   (2006:	   140).	   Talvez	   por	   isso	   seja	   tão	   fácil	   reconhecer	   em	  Almada	   «o	  
português	  sem	  mestre»	  (França	  1974),	  enquanto	  que,	  ao	  mesmo	  tempo,	  é	  possível	  
identificar	   algumas	   das	   suas	   referências:	   dos	   pitagóricos	   a	   Picasso,	   passando	   por	  
Ésquilo,	   Platão,	   Francisco	  de	  Holanda,	  Voltaire,	  Nietzsche,	  Goethe,	   Ionesco,	   Lorca,	  
Pirandello	  e	  tantos	  outros.3	  No	  auto-­‐retrato	  de	  19484,	  súmula	  de	  um	  diálogo	  entre	  
as	   letras	   e	   o	   desenho,	   Almada	   não	   se	   coíbe	   de	   inscrever	   nomes	   e	   citações	   que	  
parecem	  dançar	  por	  detrás	  dos	  seus	  olhos	  –	  uns	  olhos	  de	  quem	  ainda	  não	  viu	  tudo	  e	  
de	  quem	  quer	  ver	  sempre	  muito	  mais.	  E	  é	  precisamente	  com	  o	  verbo	  «ver»	  que	  o	  
teatro	   ganha	   sentido	   na	   sua	   obra:	   o	   teatro	   tem	   de	   ser	   visto;	   o	   teatro	   visto	   é	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Nota	  sem	  título,	  [1963],	  ANSA-­‐L-­‐5.	  
2	  Sobre	   esta	   citação,	   Vítor	   Silva	   Tavares	   recorda	   uma	   das	   conversas	   que	   teve	   com	   Almada:	  
«Ponho-­‐me	  a	  falar	  doutros	  achados	  do	  Picasso,	  fico	  a	  saber	  pelo	  Almada	  que	  um	  deles	  (“Eu	  não	  
procuro,	  encontro”)	  é	  do	  Arquitas	  Tarento,	  mestre	  de	  Platão»	  (1969:	  4).	  
3	  O	   levantamento	   dos	   autores	   citados	   por	   Almada,	   a	   par	   do	   estudo	   da	   sua	   biblioteca,	   é	   um	  
trabalho	  que	  está	  ainda	  por	  realizar.	  	  
4	  Reproduzido	   pela	   primeira	   vez	   nesse	   ano	   (Negreiros	   1948b:	   S/p).	   O	   quadro	   faz	   parte	   do	  
depósito	  dos	  herdeiros	  presente	  no	  Centro	  de	  Arte	  Moderna,	  Fundação	  Calouste	  Gulbenkian	  e	  
pode	  ser	  visto	  aqui:	  https://gulbenkian.pt/cam/collection-­‐item/auto-­‐retrato-­‐151066/.	  	  
	   2	  
espectáculo;	   e	   «espectáculo	   quer	   dizer,	   Ver»	   (Varella	   1993:	   13),	   como	   o	   próprio	  
declara	  na	  entrevista	  a	  Manuel	  Varella.	  	  
	   Nesta	   tese	  explora-­‐se	  a	   relação	  de	  Almada	  com	  o	   teatro,	  no	   sentido	  do	   texto	  
dramático	  –	  como	  o	  entendeu	  e	  convencionou	  a	  teoria	  da	   literatura	  até	  ao	  século	  
XX,	   já	   que	   a	   tendência	   actual	   reivindica	   a	   teatralidade	   em	   qualquer	   texto	   que	   se	  
queira	   colocar	   em	   cena	   (Pavis	   1998)	   –,	   mas	   também	   na	   perspectiva	   da	  
representação	  –	  «teatro	  es	  por	  esencia,	  presencia	  y	  potencia	  visión	  –	  espectáculo»	  
(Ortega	  y	  Gasset	  1982:	  75).	  
	   Constata-­‐se	   que	   Almada	   mantém,	   ao	   longo	   da	   vida	   e	   a	   vários	   níveis,	   uma	  
relação	  cúmplice	  com	  os	  palcos,	  ainda	  que	  de	  forma	  irregular	  e	  espaçada	  no	  tempo:	  
da	  escrita	  à	  encenação,	  passando	  pela	   reflexão	   teórica	  e	  pela	  criação	  de	  cenários,	  
figurinos,	  ilustrações,	  etc.,	  sendo	  que	  o	  fundamento	  que	  une	  todas	  estas	  expressões	  
artísticas	  parece	  estar	  na	  necessidade	  de	  comunicar.	  Almada	  apresenta-­‐se	  perante	  o	  
teatro	   como	   um	   comunicador	   –	   e	   é,	   neste	   sentido,	   que	   se	   poderá	   reconhecer	  
também	  a	  sua	  acção	  de	  performer.	  	  
	   Na	   performance,	   ao	   contrário	   do	   teatro,	   em	   que	   os	   actores	   representam	  
personagens	  (outras	  personæ),	  o	  performer	  é	  (quase	  sempre)	  o	  próprio	  artista.	  Por	  
isso,	   quando	   Almada	   veste	   um	   fato	   de	   aviador	   para	   declarar	   o	   seu	   Ultimatum	  
Futurista	   às	   Gerações	   Portuguesas	   do	   Século	   XX,	   o	   público	   sabe	   que	   é	   o	   próprio	  
Almada	  que	  sobe	  ao	  palco.	  A	  fotografia	  do	  artista	  dentro	  de	  um	  macacão,	  símbolo	  
da	   velocidade	   e	   do	   progresso	   (que	   a	   Portugal	   Futurista	   divulga	   em	   1917	   e	   que,	  
desde	  então,	   tem	  sido	  publicada	  vezes	  sem	  conta),	  mantém-­‐se	  como	  um	  dos	  seus	  
maiores	   ícones:	   o	   homem	   e	   o	   artista,	   um	   só,	   um	   todo.	   E	   na	   base	   do	   todo,	   da	  
unidade,	  está	  a	  poesia:	  «É	  depois	  da	  Poesia	  que	  vem	  o	  jogo,	  as	  recreações	  da	  Tekné,	  
Arte	   e	   Ciência»	   (Negreiros	   2006:	   323),	   afirma	   Almada	   na	   conferência	   Arte	   a	  
Dianteira	  (que	  terá	  sido	  proferida	  em	  1965	  sem	  texto	  à	  frente),	  quase	  como	  um	  acto	  
do	   poeta-­‐performer	   ou	   do	   conferencista	   que	   salta	   das	   palavras	   para	   «o	   jogo»	   da	  
performance.	  Neste	   sentido,	   com	  a	   poesia	   na	   dianteira,	   o	   teatro	   e	   a	  performance	  
surgem	  juntos	  no	  caminho	  da	  comunicação	  e	  da	  arte	  total	  –	  tal	  como	  se	  apresentará	  
decorrer	  desta	  investigação.	  
	   3	  
	   A	  partir	  dos	  documentos	  inéditos	  existentes	  no	  espólio	  de	  Almada,	  propõem-­‐se	  
aqui	  novas	  linhas	  para	  o	  estudo	  da	  vertente	  do	  teatro	  –	  alterando	  a	  forma	  como	  se	  
olha	  para	  a	  produção	  teatral	  conhecida	  e	  publicada	  até	  hoje.5	  	  
	   Divide-­‐se	   esta	   tese	   em	   quatro	   capítulos,	   estruturados	   de	   forma	   a	   conduzir	   o	  
leitor	  ao	  lugar	  que	  o	  teatro	  ocupa	  no	  todo	  da	  obra	  de	  Almada.	  	   	  
	   No	  primeiro	  capítulo,	  «Almada	  e	  o	  Teatro	  Português»,	  perspectiva-­‐se	  o	  estado	  
da	   arte,	   tanto	   na	   História	   do	   Teatro	   Português,	   como	   nos	   estudos	   críticos	   (entre	  
teses	  académicas,	  ensaios	  e	  outros	  artigos)	  que	  se	  têm	  dedicado	  à	  obra	  teatral	  de	  
Almada	   –	   textos	   e	   espectáculos	   –,	   procurando	   compreender	   a	   sua	   recepção	   ao	  
longo	   das	   décadas	   (1.1).	   Este	   ponto	   surge	   dividido	   em	   dois	  momentos,	   balizados	  
pelo	  ano	  da	  morte	  de	  Almada	  e	  que	  coincidem	  também	  com	  as	  duas	  fases	  da	  edição	  
dos	  seus	  escritos	  dramáticos:	  o	  ponto	  1.1.1	  «Em	  vida	  de	  Almada»,	  que	  corresponde	  
ao	  período	  antes	  de	  1970,	  durante	  o	  qual	  poucas	  peças	  foram	  publicadas;	  e	  o	  ponto	  
1.1.2.,	  «Depois	  da	  morte	  de	  Almada»,	  que	  remete	  para	  os	  estudos	  difundidos	  após	  a	  
morte	  do	  autor	  e	  da	  publicação	  dos	  dois	  volumes	  dedicados	  ao	  seu	  teatro.	  Analisa-­‐
-­‐se,	  depois,	  em	  1.2.	  «Nos	  palcos»,	  o	  lugar	  que	  a	  obra	  dramática	  de	  Almada	  ocupou	  
nos	  palcos	  portugueses,	  tendo	  como	  referência	  as	  duas	  únicas	  peças	  representadas	  
durante	  a	  sua	  vida:	  Antes	  de	  Começar	  (1.2.1.)	  e	  Deseja-­‐se	  Mulher	  (1.2.2.).	  	  
	   No	   segundo	   capítulo,	   «Almada,	   um	  Homem	  de	   Teatro»,	   apresenta-­‐se	   o	   autor	  
nas	  suas	  múltiplas	   relações	  artísticas	  com	  o	  universo	  do	  espectáculo.	  Pretende-­‐se,	  
portanto,	  perspectivar	  a	  dimensão	  que	  o	  espectáculo	  ocupa	  na	  obra	  de	  Almada.	  Em	  
«Por	  detrás	  da	  cena»	   (2.1.),	  ponto	  dedicado	  a	   todas	  as	   intervenções	  que,	  estando	  
relacionadas	   com	   a	   cena,	   são	   protagonizadas	   fora	   do	   palco,	   Almada	   é	   «O	  
espectador-­‐crítico»	   (2.1.1.);	   «O	   cenógrafo-­‐figurinista-­‐aderecista»	   (2.1.2.)	   e	   «O	  
ilustrador»	   (2.1.3.).	   Optou-­‐se	   por	   dividir	   estas	   referências	   em	   áreas	   temáticas,	  
possibilitando	   uma	   visão	   transversal	   do	   Almada-­‐homem-­‐de-­‐teatro,	   em	   vez	   de	   se	  
seguir	  uma	  linha	  estritamente	  temporal,	  já	  que	  em	  anexo	  se	  inclui	  uma	  proposta	  de	  
cronologia	   ilustrada	   do	   espectáculo	   em	   Almada	   Negreiros.	   No	   ponto	   2.2.,	   «O	  
pensador	  crítico	  do	  teatro»,	  encontra-­‐se	  o	  Almada	  ensaísta	  –	  para	  quem	  o	  teatro	  é	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Está	  ainda	  em	  curso	  a	  catalogação	  do	  espólio	  e	  da	  biblioteca	  de	  José	  de	  Almada	  Negreiros	  e	  de	  
Sarah	   Affonso,	   no	   âmbito	   do	   projecto	   «Modernismo	   online:	   Arquivo	   Virtual	   da	   Geração	   de	  
Orpheu»,	   integrado	   no	   Instituto	   de	   Estudos	   da	   Literatura	   e	   da	   Tradição	   (FCSH-­‐UNL)	   e	  
coordenado	  por	  Fernando	  Cabral	  Martins.	  Colaboro	  com	  este	  projeto	  desde	  2011.	  Os	  resultados	  
do	   trabalho	   realizado	   podem	   ser	   acompanhados	   em	  www.modernismo.pt,	  website	   que	   aloja	   a	  
base	  de	  dados	  com	  as	  fichas	  de	  catalogação	  citadas	  ao	  longo	  desta	  dissertação.	  
	   4	  
necessidade,	   comunicação	   e	   espectáculo	   –,	   que	   se	   envolve	   na	   teorização	   estética	  
dos	  elementos	  que	  estão	  ligados	  ao	  espectáculo	  (o	  autor,	  o	  intérprete	  e	  o	  público),	  
definindo,	  assim,	  o	  processo	  de	  criação	  da	  arte.	  	  
	   Ao	   longo	   do	   terceiro	   capítulo,	   «Almada,	   um	   corpus	   teatral»,	   o	   principal	  
objectivo	   é	   reunir	   os	   documentos	   e	   todas	   as	   informações	   relacionadas	   que	  
contribuem	   para	   dar	   corpo	   a	   uma	   compilação	   de	   textos,	   para	   e	   sobre	   teatro,	   de	  
Almada	   Negreiros.	   Apesar	   de	   ter	   sido	   realizada	   uma	   recolha	   exaustiva,	   esta	  
colectânea	  será,	   inevitavelmente,	   incompleta,	  a	  avaliar	  pela	  dispersão	  da	  sua	  obra	  
(3.1.	  «Uma	  obra	   incompleta»).	  Começa-­‐se	  por	   fazer	  um	   levantamento	  das	  edições	  
de	  teatro	  existentes	  (3.1.1.)	  para,	  depois,	  se	  escrutinar	  todas	  as	  tábuas	  bibliográficas	  
que	   se	   conhecem,	   mostrando	   as	   suas	   reproduções,	   em	   anexo	   (3.1.2.),	   por	   se	  
tratarem	  de	  documentos	   importantes	  na	   relação	   com	  os	   textos	  éditos	  e	  os	  novos	  
manuscritos	   localizados.	   Da	   relação	   entre	   as	   obras	   publicadas,	   as	   tábuas	  
bibliográficas	  e	  os	  materiais	  inéditos	  em	  espólio,	  resulta	  a	  proposta,	  no	  ponto	  3.2.,	  
de	  «Um	  índice	  possível»	  desses	  escritos	  para	  e	  sobre	  teatro.	  Detalham-­‐se	  todas	  as	  
informações	  disponíveis	  acerca	  de	  cada	  um	  dos	  títulos	  indicados,	  justificando,	  desse	  
modo,	   muitas	   das	   opções	   editoriais	   escolhidas	   para	   os	   textos	   e	   variantes	   em	  
questão.	  
	   No	   quarto	   e	   último	   capítulo,	   «Almada	   e	   a	   fórmula	   do	   Uno»,	   utilizam-­‐se	   os	  
diferentes	   manuscritos	   que	   pertencem	   ao	   dossier	   El	   Uno	   para,	   num	   primeiro	  
momento,	  tecer	  um	  conjunto	  de	  reflexões	  à	  volta	  do	  processo	  de	  escrita	  de	  Almada	  
(4.1.	  «A	  gestação	  de	  El	  Uno»).	  Encara-­‐se	  a	  mesa	  de	   trabalho	  de	  Almada	  como	  um	  
lugar	  de	  reescrita,	  em	  que	  os	  textos	  ganham	  uma	  nova	  vida	  de	  cada	  vez	  que	  o	  autor	  
os	  altera	  (4.1.1.	  «Da	  reescrita»).	  São	  apresentados	  exemplos	  desta	  metodologia	  que	  
se	  desdobram	  na	  sua	  obra	  literária	  (e	  também	  na	  plástica	  e	  geométrica).	  Trata-­‐se	  de	  
um	   fazer	   e	   voltar	   a	   fazer,	   uma	   técnica,	   ou	   uma	   tática,	   que	   está	   presente,	   de	   um	  
modo	   bem	   vincado,	   na	   escrita	   para	   teatro,	   nomeadamente	   nos	   projectos	   para	  
Deseja-­‐se	   Mulher	   e	   El	   Uno.	   As	   especificidades	   da	   escrita	   num	   idioma	   diferente	  
conduzem	  Almada	  até	  à	  auto-­‐tradução	  dos	  seus	  textos	  (4.1.2.	  «Da	  auto-­‐tradução»)	  
que,	  aliada	  à	  reescrita,	  acaba	  por	  resultar	  numa	  recriação	  singular	  no	  seu	  percurso	  
literário.	  Num	  segundo	  momento,	  parte-­‐se	  de	  El	  Uno	  para	  examinar	  os	  conceitos	  de	  
unidade	   e	   de	   colaboração	   (4.2.	   «A	   última	   grande	   ideia	   de	   Arlequim»),	  
determinantes	  no	  percurso	  criativo	  do	  autor.	  A	  expressão	  «1+1=1»,	  tão	  vincada	  na	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trajectória	  individual	  e	  artística	  de	  Almada,	  é	  a	  fórmula	  que	  o	  autor	  ambiciona	  para	  
El	   Uno	   e	   que	   defende	   para	   o	   teatro	   em	   geral:	   o	   expoente	   da	   comunicação	   e	   do	  
encontro	  das	  artes	  (4.2.1.	  «Sobre	  “1+1=1”»).	  A	  ideia	  de	  unidade,	  tanto	  na	  vida	  como	  
na	  arte,	  parece	  estar	  assente	  em	  pressupostos	  concretos	  de	  colaboração	  –	  palavra-­‐
-­‐chave	  que	  Almada	  experiencia	  nos	  tempos	  de	  Orpheu	  e	  que	  replica	  nos	  ideais	  em	  
que	  estabelece	  a	  sua	  obra-­‐una	  (4.2.2.	  «Sobre	  “colaborar”»).	  
	   Os	   anexos	   constituem	   um	   conjunto	   importante	   para	   complementar	   a	   leitura	  
desta	   dissertação	   e,	   para	   facilitar	   a	   sua	   consulta,	   foram	   divididos	   em	   diferentes	  
secções.	  Primeiro,	  apresenta-­‐se	  uma	  cronologia	   ilustrada	  subordinada	  ao	   tema	  «O	  
Espectáculo	   em	   Almada	   Negreiros»	   (I),	   em	   que	   se	   sintetiza	   as	   diferentes	  
intervenções	  do	  autor	  no	  âmbito	  do	  espectáculo	  –	  uma	  ferramenta	  para	  consultar	  
de	   forma	  paralela	   à	   leitura	  do	   corpo	  da	   tese.	   Procurou-­‐se	   fazer	  um	   levantamento	  
exaustivo,	  que	  partiu	  do	  «Esboço	  de	  Cronologia»,	  publicado	  por	  Luis	  Manuel	  Gaspar	  
(2004),	   e	   que	   ganhou	   novos	   elementos	   com	   base	   nas	   pesquisas	   aqui	   realizadas.	  
Como	   está	   por	   publicar	   uma	  biografia	   detalhada	   de	  Almada	  Negreiros	   e	   há	   ainda	  
muitas	   informações	  por	  apurar	  sobre	  a	  sua	  vida	  e	  obra,	  considera-­‐se	  também	  que	  
esta	  é	  uma	  cronologia	  em	  «esboço».	  
	   A	   secção	   intitulada	   «Por	   detrás	   da	   cena»	   (II)	   é	   composta	   por	   vários	  
documentos:	   imagens;	   textos;	   fotografias;	   estudos;	   etc.,	   que	   contribuem	   para	  
enriquecer	   o	   entendimento	   dos	   temas	   abordados,	   principalmente	   nos	   dois	  
primeiros	   capítulos.	   As	   remissões	   para	   estes	   materiais	   complementares	   são	  
anotadas,	  em	  momento	  oportuno,	  no	  corpo	  da	  tese.	  	   	  
	   Reproduzem-­‐se,	   depois,	   todas	   as	   tábuas	   bibliográficas	   (III)	   enunciadas	   no	  
terceiro	  capítulo	  (publicadas	  e	  não	  publicadas	  em	  vida	  de	  Almada),	  não	  só	  porque	  se	  
considera	  que,	  desse	  modo,	  se	  facilita	  a	  sua	  leitura	  comparativa,	  como	  também	  pelo	  
valor	   documental	   que	   representam,	   nomeadamente	   no	   que	   respeita	   aos	  
manuscritos	  inéditos.	  	  
	   Uma	  parte	  considerável	  dos	  anexos	  (IV)	  é	  dedica	  à	  edição	  de	  texto	  –	  na	  qual	  se	  
dá	  a	  conhecer	  uma	  proposta	  editorial,	  anotada,	  do	  corpus	  dos	  escritos	  inéditos	  para	  
e	   sobre	   teatro	   de	   Almada.	   Trata-­‐se	   de	   um	   conjunto	   importante	   para	   uma	   leitura	  
adicional	   às	   análises	   que	   vão	   sendo	   desenvolvidas,	   com	   um	   elevado	   valor	  
documental	   e	   literário,	   particularmente	   pelas	   novidades	   dos	   textos	   que	   aqui	   são	  
revelados.	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   Por	   fim,	   transcrevem-­‐se	   três	   depoimentos,	   recolhidos	   no	   âmbito	   desta	  
investigação	   (V),	   de	   pessoas	   ligadas	   ao	  mundo	   do	   espectáculo	   que	   trabalharam	   e	  
conviveram	  com	  Almada:	  Fernanda	  Lapa,	  Maria	  do	  Céu	  Guerra	  e	  Vítor	  Silva	  Tavares.	  
Estes	   testemunhos,	   pela	   sua	   singularidade,	   recuperam	   memórias	   e	   acrescentam	  
informações	   sobre	   Almada	   e	   o	   espectáculo	   que,	   de	   outro	   modo,	   não	   seriam	  
possíveis	  de	  obter.	  
	   Quanto	  aos	  critérios	  seguidos	  na	  fixação	  do	  corpus	   textual,	  optou-­‐se	  por	  fazer	  
uma	  edição	  comentada	  dos	  textos,	  em	  detrimento	  de	  uma	  edição	  crítica,	  no	  sentido	  
genético	  ou	  genealógico	  do	  conceito,	  por	  se	  acreditar	  que,	  deste	  modo,	  se	   faculta	  
uma	   leitura	   fluída	   e,	   ao	   mesmo	   tempo,	   documentada	   das	   obras.	   Os	   textos	  
publicados	  em	  vida	  de	  Almada	  são	   tidos	  como	  edições	  ne	  varietur,	  no	  sentido	  em	  
que	  o	  autor	  validou	  a	  sua	  publicação,	  e,	  por	  isso	  mesmo,	  constituem	  uma	  referência	  
importante	   para	   o	   confronto	   com	   os	   respectivos	   documentos	   originais	   e	   as	   suas	  
variantes.	   As	   edições	   póstumas	   foram	   consultadas,	   no	   entanto,	   privilegiam-­‐se	  
sempre	   as	   fontes	   manuscritas	   ou	   dactiloscritas.	   Os	   textos	   inéditos,	   mesmo	   os	  
incompletos,	  são	  transcritos	  e	  fixados.	  No	  caso	  dos	  textos	  inéditos	  que	  contam	  com	  
mais	   do	   que	   uma	   variante,	   procurou-­‐se	   definir	   o	   texto-­‐base	   (o	   documento	   que	  
apresenta	  uma	  maior	  depuração)	  e,	  depois	  disso,	   fixam-­‐se	  as	  variantes	  existentes.	  
Todos	  os	  casos	  particulares	  de	  edição	  são	  anotados	  junto	  de	  cada	  texto.	  
	   A	  ortografia	  é	  actualizada,	  excepto	  nas	  situações	  em	  que	  há	  uma	  deliberação	  do	  
autor,	   tendo	   como	   parâmetros	   as	   normas	   anteriores	   ao	   Acordo	   Ortográfico	   da	  
Língua	   Portuguesa	   em	   vigor	   desde	   2009,	   a	   saber,	   o	   Acordo	   Ortográfico	   de	   1945	  
correspondente	   a	   Portugal	   e	   outros	   países	   da	   CPLP.	   São	   corrigidos	   alguns	   erros	  
óbvios,	   bem	   como	   lapsos	   de	   pontuação.	   Indicam-­‐se	   todas	   as	   variantes	   textuais	  
consideradas	   de	   interesse	   para	   o	   leitor.	   No	   corpo	   do	   texto,	   os	   numerais	   foram	  
substituídos	  pelo	  seu	  correspondente	  em	  extenso.	  Os	  sublinhados	  no	  texto	  original	  
são	   reproduzidos	   em	   itálico.	   No	   caso	   das	   peças	   de	   teatro,	   os	   sublinhados	   na	  
indicação	  das	   personagens	   são	   reproduzidos	   a	   negrito	   e	   as	   didascálias	   a	   itálico.	   A	  
ordenação	   geral	   dos	   textos	   segue	   um	   critério	   cronológico.	   Os	   textos	   não	   datados	  
são	   incluídos	   nessa	   seriação	   de	   acordo	   com	   a	   atribuição	   justificada	   de	   uma	   data.	  
Nos	  casos	  em	  que	  não	  é	  possível	  atribuir	  uma	  data,	  os	  textos	  são	  remetidos	  para	  o	  
final,	  com	  a	  designação	  «sem	  data».	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   1.	  	  ALMADA	  E	  O	  TEATRO	  PORTUGUÊS	  
	  
Em	  Arte,	  a	  única	  maneira	  de	  cumprir	  as	  regras	  é	  ser	  independente.	  
Almada	  Negreiros	  	  
	  	  	  
	   Artista	  autodidata,	  «independente»	  e	  multiforme,	  Almada	  Negreiros	  destaca-­‐se	  
pela	  sua	  singularidade	  no	  cenário	  cultural	  português	  do	  século	  XX	  e	  fica	  conhecido	  
como	  o	  «Poeta	  d’Orpheu,	  Futurista	  e	  Tudo»,	  epítetos	  com	  que	  assina	  um	  dos	  seus	  
textos	  mais	  emblemáticos,	  o	  Manifesto	  Anti-­‐Dantas	  e	  por	  Extenso	   (1916).	  E	  dentro	  
deste	  «tudo»	  cabe,	  sem	  dúvida,	  o	  autor	  dramático;	  o	  teatrólogo;	  o	  desenhador	  de	  
cenários,	   figurinos	   e	   cartazes;	   o	   ilustrador	   de	   peças,	   programas	   e	   publicações	  
temáticas;	   o	   bailarino	   e	   o	   coreógrafo;	   o	   encenador;	   o	   crítico;	   o	   conferencista;	   o	  
performer	   e,	   naturalmente,	   o	   admirador	   das	   artes	   do	   espectáculo	   –	   que	   vai	  
construindo	  uma	  obra	  teatral	  extensa,	  de	  forma	  irregular	  e	  espaçada	  no	  tempo.	  	  
	   No	  fundo,	  o	  espectáculo	  marca	  presença	  em	  toda	  a	  sua	  vida	  artística,	  como	  o	  
constatam	   João	   Gaspar	   Simões	   (2004:	   118)	   ou	   Vítor	   Pavão	   dos	   Santos	   (1993:	   3),	  
sendo	   que	   as	   primeiras	  manifestações	   remontam	   a	   1912,	   ano	   em	   que	   desenha	   a	  
caricatura	  da	  actriz	  italiana	  Mimi	  Aguglia	  e	  em	  que	  terá	  escrito	  duas	  peças	  de	  teatro	  
(uma	  considerada	  perdida	  e	  a	  outra	  incompleta)1;	  e	  os	  últimos	  trabalhos	  nesta	  área	  
datam	  dos	  anos	  60,	  época	  em	  que	  assina	  diversos	  textos	  para	  e	  sobre	  teatro	  e	  várias	  
contribuições	   plásticas	   para	   cena	   –	   incluindo	   o	  Auto	   da	   Alma,	   em	   1965,	   no	   qual	  
Almada	  toma	  as	  rédeas	  como	  encenador,	  cenógrafo,	  figurinista	  e	  aderecista.	  	  
	   Para	  além	  das	  experiências	  directamente	  ligadas	  à	  cena,	  Almada	  envolve-­‐se	  na	  
reflexão	  mais	  teórica	  sobre	  o	  teatro,	  atento	  às	  pulsões	  que	  chegam	  dos	  diferentes	  
movimentos	   de	   modernização	   teatral	   que	   se	   propagam	   um	   pouco	   por	   toda	   a	  
Europa,	  nas	  primeiras	  décadas	  do	  século	  XX.	  Figuras	  como	  André	  Antoine,	  Gordon	  
Craig,	  Stanislavski,	  Anton	  Tchekov,	  August	  Strindberg,	  Jacques	  Copeau,	  entre	  outros,	  
surgem	   como	   referências	   no	   cenário	   das	   mudanças	   que	   se	   querem	   ver	  
implementadas	   no	   teatro	   e,	   neste	   sentido,	   «tudo	   é	   questionado:	   os	   processos	   de	  
trabalho,	  a	  condição	  do	  actor,	  o	  repertório,	  a	  dramaturgia,	  a	  hierarquia	  de	  funções	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Este	  assunto	  está	  desenvolvido	  no	  ponto	  3.2.	  deste	  trabalho.	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dentro	  da	  estrutura	  teatral,	  a	  relação	  com	  a	  realidade;	  em	  suma,	  o	  papel	  do	  próprio	  
teatro»	  (Coelho	  2006:	  16).	  	  
	   Almada,	  de	  espírito	  curioso,	  insatisfeito	  e	  ousado,	  metido	  num	  ambiente	  teatral	  
em	  «decadência»	  (1935b:	  17),	  como	  o	  próprio	  afirma	  sobre	  a	  realidade	  portuguesa,	  
não	  fica	   indiferente	  às	   ideias	  promissoras	  de	  criação	  de	  um	  novo	  teatro.	  E	  mesmo	  
que,	   neste	   domínio,	   Almada	   não	   tenha	   a	   relevância	   histórica	   dos	   nomes	   mais	  
célebres	   que	   proliferaram	   pela	   Europa,	   exprime,	   na	   sua	   obra	   dramática	   e	   nas	  
intervenções	   em	   prol	   do	   espectáculo,	   pressupostos	   similares	   de	   renovação	   e	   de	  
reestruturação	   artísticas:	   a	   defesa	   de	   um	   teatro	   com	   arte,	   em	   detrimento	   de	   um	  
teatro	   comercial,	   e	   ainda	   a	   necessária	   redefinição	   das	   especificidades	   do	   teatro	  
sobre	  outras	  artes,	  como	  o	  cinema.	  Basta	  recordar,	  nos	  anos	  10,	  a	  veemência	  com	  
que	  critica	  as	  fórmulas	  gastas	  de	  fazer	  teatro,	  no	  Manifesto	  Anti-­‐Dantas	  (1916);	  ou	  a	  
apologia	  efusiva	  à	  arte	  moderna	  trazida	  pelos	  Bailados	  Russos,	  no	  folheto-­‐manifesto	  
Os	  Bailados	  Russos	  em	  Lisboa	  (1917)2.	  Ou,	  mais	  tarde,	  a	  definição	  das	  características	  
determinantes	  do	  teatro	  em	  ensaios	  como	  Pierrot	  e	  Arlequim	   (1924);	  «O	  Cinema	  é	  
uma	   Coisa	   e	   o	   Teatro	   é	   Outra»	   (1935);	   «Encorajamento	   à	   Juventude	   Portuguesa	  
para	  o	  Cinema	  e	  para	  o	  Teatro»	   (1935);	  mas	   também	  na	  peça	  O	  Público	  em	  Cena	  
(publicada	  em	  inglês,	  em	  1946,	  e	  postumamente,	  em	  1971)3.	  	  
	   Para	  além	  de	  pôr	  em	  causa	  o	   lugar	  que	  o	   teatro	  ocupa	  no	  panorama	  cultural	  
português	   e	   de	   criticar	   o	   excesso	   de	   realismo	   nos	   palcos	   nacionais,	   «o	   realismo	  
asfixiou	   toda	  a	   imaginação	  da	  arte	  e	  do	   teatro!»	   (Negreiros	  1935b:	  17);	  «basta	  de	  
realidade	   que	   se	   meta	   pelos	   olhos	   dentro!»	   (Negreiros	   1997:	   911),	   Almada	  
reequaciona	  o	  papel	  desempenhado	  pelos	  principais	  intervenientes	  no	  espectáculo	  
teatral:	  o	  autor,	  o	  intérprete	  e	  o	  público4,	  que	  se	  deixam	  corromper	  pelos	  interesses	  
económicos,	  prejudicando	  a	  criação	  artística.	  Para	  Almada,	  a	   razão	  do	  teatro	  deve	  
estar	   apenas	   no	   encontro	   com	   a	   própria	   arte,	   sem	   a	   interferência	   de	   proveitos	  
exteriores.	  	   	  
	   De	  um	  modo	  geral,	  estas	  ideias	  são	  comuns	  às	  que	  vão	  chegando	  e	  ecoando	  das	  
correntes	  europeias,	  bem	  como	  às	  preocupações	  manifestadas	  por	  outros	  autores	  
em	  Portugal,	  sem,	  contudo,	  se	  sentirem	  grandes	  resultados	  no	  nosso	  teatro	  –	  como	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Assunto	  desenvolvido	  no	  ponto	  2.1.	  	  
3	  No	   ponto	   3.2.1.,	   revelam-­‐se	   as	   variantes	   inéditas	   e	   desenvolvem-­‐se	   alguns	   aspectos	   sobre	   a	  
gestação	  desta	  peça.	  	  
4	  No	  ponto	  2.2.	  desenvolve-­‐se	  este	  assunto.	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espelham	   as	   palavras	   da	   revista	   Ilustração	   Portuguesa:	   «o	   teatro-­‐arte	   é	  
inteiramente	   desconhecido	   em	   Portugal.	   Os	   nossos	   empresários	   não	   pensam	   um	  
momento	  em	  lutar	  com	  as	  plateias,	  deixam-­‐se	  vencer	  por	  elas,	  com	  uma	  submissão	  
revoltante»	  (s/a	  1922:	  54).	  Por	  seu	  turno,	  António	  Pedro,	  num	  fragmento	  sem	  data,	  
reportando-­‐se	   às	   transformações	   sentidas	   nos	   principais	   centros	   culturais	   da	  
Europa,	   lastima	   a	   apatia	   da	   situação	   portuguesa,	  mas	  mantém	  o	   optimismo:	   «em	  
todo	  o	  mundo	  civilizado	  a	  arquitectura	  teatral	  estremece	  e	  encontra	  novas	  formas.	  
Só	  nós...	   sejamos	  optimistas!	  Não	  há	   como	   ter	   esperança	   e	   perseverança.	  Que	   se	  
passa	  entre	  nós?»	  (2001:	  291).	  	  
	   O	  optimismo	  e	  a	  perseverança	  fazem	  com	  que,	  ainda	  que	  escassos	  e	  efémeros,	  
se	   registem,	   ao	   longo	  dos	   anos,	   alguns	  projectos	  que	   têm	  a	   intenção	  de	  mudar	  o	  
teatro	  português,	  rompendo	  aos	  poucos	  com	  o	  marasmo	  cultural	  e	  com	  a	  submissão	  
aos	  interesses	  económicos	  que	  se	  instalara	  no	  país.5	  
	   Destaca-­‐se	  um	  desses	  projectos,	  o	  Teatro	  Novo,	   fundado	  por	  António	  Ferro	  e	  
José	  Pacheco,	  em	  19256,	  para	  o	  qual	  colaboraram	  nomes	  como	  Almada	  Negreiros,	  
Fernanda	   de	   Castro,	   Paula	   Bastos	   ou	  Mário	   Eloy,	   por	   ter	   sido	   uma	   das	   iniciativas	  
mais	  ambiciosas	  do	  seu	  tempo,	  provocando	  até	  alguma	  polémica	  na	  imprensa7.	  Com	  
uma	  ampla	  lista	  de	  intenções	  «para	  a	  renovação	  do	  teatro	  português,	  pondo-­‐o	  em	  
paralelo	   com	   o	   teatro	   estrangeiro»,	   segundo	   as	   palavras	   do	   próprio	   Ferro	   (S/a	  
1925a:	   5),	   que	   percorreu	   Paris	   à	   procura	   das	   cenas	   de	   vanguarda;	   e	   uma	  
programação	   sui	   generis,	   aberta	   «a	   todas	   as	   manifestações	   superiores	   da	   arte	  
teatral»	  (ibidem),	  na	  qual	  se	   inclui	  a	  peça	  Portugal,	  de	  Almada	  Negreiros;	  o	  Teatro	  
Novo	  acaba,	  contudo,	  por	  não	  ter	  as	  repercussões	  e	  o	  poder	  transformador	  que	  se	  
esperavam8.	  
	   A	  par	  das	  preocupações	   com	  o	  estado	  do	   teatro,	   surge,	   como	   já	   se	   referiu,	   a	  
questão	  do	  cinema.	  A	  sétima	  arte	  vai	  ganhando	  terreno	  e	  isso	  constitui	  um	  motivo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  A	   este	   respeito,	   remete-­‐se	   para	   o	   capítulo	   I	   do	   estudo	  de	   Coelho	   (2006),	   em	  que	   se	   faz	   uma	  
resenha	  sobre	  «A	  modernidade	  do	  teatro	  em	  Portugal».	  	  
6	  Segundo	   a	   entrevista	   a	   António	   Ferro,	   publicada	   no	  Diário	   de	   Lisboa	   (S/a	   1925:	   5),	   o	   nome	  
Teatro	  Novo	  foi	  atribuído	  por	  Eduardo	  Schwalbach;	  António	  Ferro	  assume	  a	  direcção	  artística;	  a	  
administração	   fica	   a	   cargo	   de	   Lino	   Ferreira	   e	   o	   conselho	   de	   arte	   é	   formado	  por	   José	   Pacheco,	  
Celestino	  Soares,	  João	  de	  Castro	  e	  José	  Leitão	  de	  Barros.	  
7	  Na	   obra	  O	  Teatro	  Novo	   (Oliveira	   1950),	   encontra-­‐se	   documentação	   sobre	   esta	   polémica	   que	  
envolveu	   nomes	   como	   António	   Ferro,	   Augusto	   Pina,	   Avelino	   de	   Almeida,	   Nobre	   Martins	   e	  
Nogueira	  de	  Brito.	  Sobre	  o	  Teatro	  Novo,	  ver	  ainda:	  Correia	  (2005:	  125-­‐128).	  
8	  O	  Teatro	  Novo	  acaba	  por	  apresentar	  apenas	  dois	  espectáculos:	  Uma	  Verdade	  para	  Cada	  Um,	  de	  
Pirandello,	  e	  Knock	  ou	  a	  Vitória	  da	  Medicina,	  de	  Jules	  Romains.	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mais	  do	  que	  suficiente	  para	  que	  os	  críticos,	  os	  teóricos	  e	  os	  artistas	  reflictam	  sobre	  o	  
modo	  como	  o	  teatro	  se	  deve	  distinguir	  e	  manter	  activo,	  como	  constata	  Almada	  na	  
palestra	  dita	  aos	  microfones	  da	  Emissora	  Nacional:	  «Com	  o	  aparecimento	  do	  cinema	  
o	   teatro	   sentiu-­‐se	   como	   que	   destronado	   e	   só	   pouco	   a	   pouco	   foi	   começando	   a	  
pensar	  na	  destrinça»	  (1935b:	  13).	  	  
	   Neste	  texto,	  cujo	  título	  aponta	  para	  a	  posição	  assertiva	  do	  autor	  em	  relação	  a	  
este	  tema,	  «O	  Cinema	  é	  uma	  Coisa	  e	  o	  Teatro	  é	  Outra»,	  Almada	  continua,	  de	  certo	  
modo,	   a	   linha	   de	   pensamento	   traçada	   por	   Eduardo	   Scarlatti,	   em	   A	   Religião	   do	  
Teatro	   (1945;	   1.ª	   ed.	   1928).	   Este	   livro,	   de	   referência	   para	   todos	   os	   artistas	   e	  
apreciadores	  de	  teatro	  daquela	  geração,	  segue	  «pressupostos	  conotáveis	  com	  uma	  
estética	   idealista	   –	   que	   reconhece	   como	   sendo	   a	   que	   anima	  o	   teatro	  moderno	   –,	  
segundo	  a	  filosofia	  do	  neo-­‐platónico	  Henri	  Bergson	  (...)	  e	  de	  Renan	  (...),	  devedor	  de	  
Freud	  e	  de	  Jung»	  (Vasques	  2010:	  65-­‐66).	  Scarlatti	  considera	  a	  questão	  do	  teatro	  e	  
do	   cinema	   como	  «um	  dos	  mais	   curiosos	  problemas	  da	   arte	  moderna»	   (1945:	   25),	  
em	   que	   o	   cinema	   obriga	   o	   teatro	   a	   encontrar	   novas	   linguagens	   artísticas	   com	   os	  
meios	  de	  que	  dispõe.	  Ou,	  segundo	  Almada,	  «o	  cinema	  ao	  mesmo	  tempo	  que	  nasce	  
cheio	  de	  futuro,	  também	  tem	  a	  sua	  parte	  no	  ressurgimento	  do	  teatro»	  (1935b:	  18).	  
Ao	  cinema,	  com	  os	  seus	  mecanismos,	  é	  permitido	  reproduzir	  a	  realidade,	  enquanto	  
que	   ao	   teatro	   é	   imperativo	   abandonar	   o	   naturalismo	   e	   aproximar-­‐se	   da	   arte	  
absoluta	   –	   e	   são	   estas	   «as	   bases	   de	   uma	   dramaturgia	   não	   naturalista»	   (Rebello	  
1972:	  103)	  que	  Scarlatti	  ajudou	  a	  implementar	  no	  país	  e	  que	  Almada	  subscreve,	  sem	  
reticências,	   na	   sua	   actuação	   crítica:	   «o	   papel	   do	   cinema	   é	   trazer	   a	   natureza	   e	   o	  
mundo	   inteiro	  ao	  espectador,	  para	  que	  este	  se	   informe	  e	  disponha	  da	  sua	  própria	  
imaginação»	   (1935b:	   15),	   enquanto	  que	  «o	  Teatro	  é	  Arte.	   E	   a	   arte	  é	  mais	  do	  que	  
apenas	  o	  conhecimento	  da	  natureza,	  é	  também	  a	  imaginação	  humana»	  (ibidem:	  17).	  	  
	   Ora,	   é	  na	   senda	  da	   criação	  artística	  e	  da	   valorização	   crescente	  da	   imaginação	  
que	   assentam	  os	  movimentos	   de	   teatro	   experimentalista,	   a	   vigorar	   na	   Europa	   no	  
pós	   Segunda	  Guerra	  Mundial.	   Em	  Portugal,	   o	   experimentalismo	  acaba	  por	   ser	  um	  
momento	   vivido	   por	   uma	   elite	   intelectual,	   dentro	   dos	   limites	   da	   censura,	  
assumindo-­‐se	  «mais	  numa	  atitude	  de	  divulgação	  de	  obras	  e	  autores,	  na	  valorização	  
de	  uma	  ética	  em	  relação	  ao	  trabalho	  teatral,	  na	  rejeição	  dos	  interesses	  comerciais	  e	  
das	   convenções	   da	   profissão,	   do	   que	   no	   arrojo	   de	   inovadoras	   propostas	   cénicas»	  
(Coelho	  2006:	  11).	  Mas,	  é	  precisamente	  a	  sede	  de	  novos	  textos	  e	  de	  novos	  autores	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que	   faz	  mover	   os	   espaços	   alternativos	   e	   de	   experimentação	   teatral,	   afastados	   da	  
ribalta	  e	  dos	  interesses	  mercantilistas,	  tais	  como	  o	  Teatro-­‐Estúdio	  do	  Salitre	  (1946,	  
com	  Gino	   Saviotti);	   o	  Grupo	  Dramático	   Lisbonense	   (1948,	   com	  Manuela	   Porto);	   o	  
Teatro	   Experimental	   do	   Porto	   (1951,	   com	  António	   Pedro);	   ou	   a	   Casa	   da	   Comédia	  
(1946,	  com	  Fernando	  Amado),	  só	  para	  citar	  alguns	  exemplos.	  	  
	   António	   Pedro,	   o	   lutador	   sem	   tréguas	   na	   batalha	   pela	   renovação	   do	   teatro,	  
sobretudo	  nos	  anos	  50	  e	  60,	  define	  deste	  modo	  o	  teatro	  experimental:	  
	  
	   De	   comum	   entre	   o	   teatro	   experimental	   e	   o	   teatro	   profissional	   há	   a	   exigência	  
técnica	   e	   a	   disciplina	   teatral.	   De	   comum	   entre	   o	   teatro	   experimental	   e	   o	   teatro	   de	  
amadores	  há	  o	   trabalho	  ser	   feito	  gratuitamente	  e	  por	  amor.	  De	  diferente	  entre	  o	   teatro	  
experimental	   e	   o	   teatro	   profissional	   e	   o	   teatro	   de	   amadores	   há	   a	   intenção	   exclusiva	   de	  
fazer	  obra	  de	  arte,	  ou	  de	  a	  tentar	  apenas,	  independentemente	  dos	  benefícios	  comerciais,	  
sociais	   ou	   de	   qualquer	   outra	   ordem	   que	   intervenham	   ou	   sejam	   consequência	   da	   sua	  
realização	  (apud	  Coelho	  2006:	  45).	  
	  
	   Apesar	   de	   Almada	   ter	   colaborado	   com	   as	   principais	   companhias	   e	   salas	   de	  
espectáculo	   portuguesas,	   como	   a	   Companhia	   Rey	   Colaço-­‐Robles	   Monteiro	   e	   o	  
Teatro	  Nacional	  D.	  Maria	  II	  ou	  o	  São	  Carlos9,	  as	  suas	  peças	  sobem	  a	  palco	  por	  via	  do	  
teatro	   experimental:	   Antes	   de	   Começar	   (1949),	   no	   Teatro-­‐Estúdio	   do	   Salitre,	   e	  
Deseja-­‐se	  Mulher	  (1963),	  na	  Casa	  da	  Comédia,	  ambas	  com	  encenação	  de	  Fernando	  
Amado.	  E	   isto	  não	  terá	  acontecido	  por	  acaso.	  De	  facto,	  o	  Salitre	  deu	  consciência	  à	  
necessidade	  de	  libertar	  a	  cena	  portuguesa	  da	  hegemonia	  naturalista	  –	  «necessidade	  
que	   difusamente	   vinha	   a	   sentir-­‐se	   e	   que	   transparecia	   nos	   textos	   dramáticos	   de	  
autores	  ligados	  ao	  movimento	  modernista	  (ou	  seus	  avatares)»	  (Rebello	  1972:	  107).	  
Por	   seu	   turno,	   na	   Casa	   da	   Comédia,	   «a	   casa	   do	   regresso	   a	   uma	   pureza	   teatral	  
idealizada»	  (Coelho	  2006:	  149),	  Fernando	  Amado	  faz	  com	  que	  tudo	  ande	  à	  volta	  de	  
«uma	   ideia:	   experimental,	   marginal,	   periférica,	   mas	   também,	   actual,	  
contemporânea	   e	   moderna»	   (ibidem:	   13).	   Portanto,	   o	   teatro	   de	   Almada	   é	  
representado	  à	  margem	  dos	  grandes	  palcos	  comerciais,	  beneficiando	  dos	  pequenos	  
espaços	  independentes	  e	  das	   ideias	  de	  teatro	  experimental.	  Não	  obstante,	  mesmo	  
tendo	   sido	   «o	   único	   dos	   artistas	   da	   geração	   de	   Orpheu	   que	   se	   empenhou	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Sobre	  estas	  colaborações,	  remete-­‐se	  para	  o	  capítulo	  2	  desta	  tese	  e	  para	  a	  cronologia	  em	  anexo.	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seriamente	  na	  proposta	  de	  uma	  nova	  estética	  dramatúrgica»	   (Rebello	  1972:	  107),	  
Almada	  dá	  a	  conhecer	  poucos	  textos	  para	  teatro	  –	  deixando,	  quando	  morre,	  muitas	  
peças	  inéditas.	  	  
	   Aos	   olhos	   dos	   críticos	   e	   dos	   historiadores,	   Almada	   é	   um	   artista	   de	  
«personalidade	   inquieta	  e	  multiforme»	  (ibidem),	   com	  uma	  obra	  de	  teatro	  original,	  
que	   «testemunha	   uma	   insatisfeita	   pesquisa	   de	   novas	   formas	   de	   linguagem,	   tanto	  
verbal	   como	   plástica,	   que	   é	   típica	   do	   modernismo»	   (ibidem:	   108).	   Autor	   de	   um	  
teatro	   em	  devir,	   portanto,	   do	   qual	   constantemente	   (e	   ainda	   hoje)	   se	   espera	   pelo	  
que	   está	   na	   gaveta,	   por	   aquilo	   que	   é	   (muitas	   vezes)	   anunciado	   em	   tábuas	  
bibliográficas	  e	  que	  não	  chega	  às	  bancas.	  Mas,	  apesar	  da	  sua	  postura	  crítica	  e,	  por	  
vezes,	   teorizadora,	   Almada	   não	   se	   envolve	   num	   movimento	   literário	   ou	   artístico	  
específico.	  Afasta-­‐se	  de	  ideologias	  políticas	  na	  arte	  e	  não	  se	  liga	  a	  qualquer	  escola,	  
submisso	   apenas	   às	   leis	   que	   reconhece	   da	   verdadeira	   arte.	   E	   é	   nesse	   registo	   que	  
procura	   desenvolver	   aquilo	   a	   que	   se	   poderá	   chamar	   o	   seu	   teatro:	   o	   Teatro	   de	  
Almada	   Negreiros,	   com	   um	   cunho	   muito	   pessoal,	   «independente»	   –	   já	   que	   «em	  
Arte»,	  esta	  independência	  é	  «a	  única	  maneira	  de	  cumprir	  as	  regras»,	  como	  se	  pode	  
ler	   na	   sua	   conferência	  Modernismo	   (2006:	   143).	   No	   entanto,	   isso	   não	   invalida	   o	  
convívio,	  muitas	   vezes	   estreito	   e	   até	   colaborativo,	   com	  diversos	   artistas,	   entre	   os	  
quais	   alguns	   homens	   do	   teatro,	   tanto	   em	  Portugal	   (destaca-­‐se	   o	   companheirismo	  
com	   os	   autores	   de	  Orpheu,	   muitos	   com	   obra	   teatral	   escrita,	   e,	   mais	   tarde,	   com	  
Fernando	   Amado),	   como	   durante	   o	   período	  madrileno	   (com	   Ramón	  Gómez	   de	   la	  
Serna	  ou	  Garcia	  Lorca,	  por	  exemplo10).	  «Colaborar»	  é	  um	  verbo	  estruturante	  para	  
Almada,	  parte	  da	  sua	  acção	  e	  do	  seu	  ideal	  em	  arte,	  compatível,	  portanto,	  com	  a	  sua	  
individualidade	   criativa	   enquanto	   artista	   e	   com	   a	   sua	   vontade	   de	   se	   manter	  
«independente».11	  
	   A	   designação	   «Teatro	   de	   Almada	   Negreiros»	   é,	   por	   sinal,	   susceptível	   de	   se	  
fragmentar	   em	   interrogações,	   para	   as	   quais	   se	   procuram	   encontrar,	   de	   seguida,	  
algumas	  respostas:	  Que	  lugar	  ocupa	  Almada	  na	  História	  do	  Teatro	  Português?	  Como	  
é	   que	   a	   crítica	   olhou	   para	   os	   seus	   trabalhos?	   Que	   impacto	   tiveram	   as	   suas	  
colaborações	  no	  mundo	  do	  espectáculo?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  O	   período	   de	   Madrid	   foi	   fecundo	   em	   relações	   estabelecidas	   com	   personalidades	   ligadas	   ao	  
mundo	  do	  teatro	  e	  do	  espectáculo.	  Veja-­‐se,	  a	  propósito,	  as	  colaborações	  elencadas	  na	  cronologia,	  
em	  anexo.	  	  	  
11	  A	  propósito	  deste	  assunto,	  remete-­‐se	  para	  o	  ponto	  4.2.2.	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   1.1.	   Na	  crítica	  e	  na	  História	  do	  Teatro	  Português	  
	  
	   Desde	  Teófilo	  Braga,	  o	  primeiro	  a	  traçar	  a	  História	  do	  Teatro	  Português	  (1870-­‐
-­‐1871),	  até	  Duarte	   Ivo	  Cruz,	  autor	  da	  última	  edição,	  em	  papel,	  da	  historiografia	  do	  
nosso	   teatro	   (2001),	   passando	   necessariamente	   por	   outros	   investigadores	   (como	  
Picchio;	   Rebello	   e	   Barata),	   que	   se	   tem	   vindo	   a	   traçar	   o	   panorama	   da	   produção	  
dramática	   portuguesa.	   De	   um	   modo	   geral,	   os	   volumes	   dedicados	   à	   História	   do	  
Teatro	   dão	   primazia	   aos	   textos	   e	   aos	   seus	   autores,	   definindo-­‐os	   em	   listas	   e	  
dividindo-­‐os	   por	   épocas	   e	   correntes	   artísticas.	   Em	   alguns	   casos,	   os	   historiadores	  
contemplam	  outros	   aspectos	   intrinsecamente	   ligados	   ao	   teatro,	   nomeadamente	   a	  
representação	   (através	  da	   referência	  aos	  actores;	  ao	  público;	  ao	  ambiente	  cénico;	  
etc.),	   mas	   sem	   lhes	   atribuir	   o	   valor	   que	   é	   dado	   aos	   textos	   dramáticos.	   Parece,	  
portanto,	  que	  os	  espectáculos	  andam	  arredados	  da	  História	  e	  dos	  estudos	  do	  teatro.	  
	   Se,	  por	  um	  lado,	  compete	  à	  História	  do	  Teatro	  traçar	  um	  percurso	  diacrónico	  da	  
arte	  dramática,	  referindo-­‐se	  aos	  textos	  literários,	  aos	  seus	  autores,	  aos	  géneros,	  às	  
estéticas	  e	  aos	  contextos	  sociais,	  político-­‐económicos,	  culturais	  e	  artísticos	  em	  que	  
surgem	   (de	   uma	   forma	  mais	   ou	  menos	   analítica);	   por	   outro,	   também	   deve	   fazer	  
parte	  desta	  historiografia	  o	  registo	  aprofundado	  da	  vertente	  cénica,	  do	  espectáculo,	  
(incluindo	  todos	  os	  seus	  intervenientes)	  na	  qual	  o	  texto	  para	  teatro	  se	  corporiza.	  De	  
acordo	   com	   Ivo	   Cruz:	   «qualquer	   obra	   acerca	   do	   teatro	   e	   da	   sua	   evolução	   deve	  
referir	   não	   só	   a	   dramaturgia,	   mas	   também	   a	   cena.	   Deve	   abarcar	   o	   estudo	   dos	  
autores	   e	   dos	   encenadores,	   do	   verbo	   e	   do	   espectáculo»	   (1969:	   6).	   Todavia,	  
acrescenta,	   «está	   por	   fazer,	   continua	   por	   fazer,	   a	   história	   do	   espectáculo	   teatral	  
português»	  (ibidem).	  	  
	   Alargando,	   então,	   o	   enfoque	   dado	   ao	   espectáculo	   (parte	   de	   um	   todo),	   fará	  
sentido	   rever	  a	  História	  do	  Teatro	  em	  Portugal,	   passando,	   talvez,	   a	  designá-­‐la	  por	  
História	  do	  Espectáculo	  Teatral	  Português.	  Claro	  que,	  neste	  caso,	  é	  essencial	  definir	  
«dentro	   dos	   espectáculos,	   as	   características	   e	   os	   limites	   do	   teatro,	   aquilo	   que	   o	  
define	   e	   especifica,	   aquilo	   que	   dos	   outros	   espectáculos	   o	   diferencia»,	   tal	   como	  
refere	   Goulart	   Nogueira	   (1959:	   33).	   As	   discussões	   sobre	   teatro	   podem	   envolver,	  
naturalmente,	   «o	   debate	   teórico,	   a	   investigação	   histórica,	   a	   problematização	   da	  
relação	   do	   teatro	   com	  outras	   formas	   de	   arte»	   (Serôdio	   2004:	   4).	   Não	   sendo	   uma	  
tarefa	  linear,	  tendo	  em	  conta	  a	  heterogeneidade	  de	  géneros	  artísticos	  presentes	  em	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muitos	  espectáculos	  de	  ópera,	  dança,	  bailado,	  etc.,	  Nogueira	  sugere	  mesmo	  assim:	  
«faça-­‐se	  uma	  História	  dos	  Espectáculos,	  simplesmente»	  (1959:	  33).	  	  
	   Quer	   se	   opte	   por	   uma	   História	   do	   Espectáculo	   Teatral,	   quer	   se	   prefira	   a	   dos	  
Espectáculos	  num	  modo	  geral,	  o	  certo	  é	  que	  se	  torna	  necessário	  valorizar	  a	  vertente	  
do	   espectáculo	   na	   relação	   com	  a	   historiografia	   dos	   textos	   dramáticos,	   atribuindo,	  
simultaneamente,	  maior	  relevância	  à	  obra	  de	  autores	  que	  têm	  sido	  esquecidos	  ou	  
relegados	   para	   um	   segundo	   plano12.	   E	   aqui	   inclui-­‐se	   o	   caso	   particular	   de	   Almada	  
que,	  embora	  presente	  em	  todos	  os	  volumes	  publicados,	  a	  partir	  de	  196413,	  sobre	  a	  
nossa	   História	   do	   Teatro,	   não	   conta	   ainda	   com	   uma	   entrada	   que	   faça	   jus	   à	  
multiplicidade	   de	   papéis	   que	   ocupou	   na	   cena	   teatral:	   «dramaturgo	   e	   também	  
teórico;	   coreógrafo	   e	   também	   bailarino;	   desenhador	   de	   todo	   um	   espectáculo	   e	  
também	   apenas	   de	   cartaz,	   telão,	   figurino	   ou	   só	   capa	   de	   programa»	   (Pavão	   dos	  
Santos	  1984b:	  9);	  nem	  com	  uma	  historiografia	  completa	  que	  dê	  conta	  do	  seu	  perfil	  
«independente»,	  de	  artista	  total,	  no	  contexto	  do	  teatro	  português	  do	  século	  XX.	  	  
	   Neste	   seguimento,	   também	   a	   vertente	   do	   Almada-­‐performer	   se	   encontra	  
menosprezada	   pela	   historiografia	   do	   teatro,	   não	   havendo	   um	   entendimento	  
generalizado	   de	   algumas	   das	   suas	   intervenções	   públicas	   como	   espectáculos	   de	  
âmbito	   teatral	   ou	   mesmo	   performativo,	   nomeadamente	   na	   1.ª	   Conferência	  
Futurista	  (1917)	  ou	  em	  A	  Invenção	  do	  Dia	  Claro	  (1921).	  De	  uma	  forma	  abrangente,	  
pode-­‐se	  dizer	  que	  muitas	  das	  conferências	  de	  Almada	  são	  espectáculos,	  revestem-­‐
-­‐se	  de	  teatralidade	  e	  demarcam-­‐se	  como	  um	  projecto	  de	  arte	   total:	  uma	  simbiose	  
entre	  a	  literatura,	  as	  artes	  plásticas	  e	  a	  acção	  teatral,	  realizando,	  na	  perspectiva	  de	  
Fernando	   Cabral	   Martins,	   «uma	   das	   utopias	   vanguardistas»	   (2008:	   176).	   Ora,	   se,	  
para	   Almada,	   «não	   é	   apenas	   a	   arte	   dramática	   que	   pode	   ser	   considerada	   como	  
teatro»	  (2006:	  101),	  então	  por	  que	  não	  reavaliar	  o	  entendimento	  que	  tem	  vindo	  a	  
ser	  feito	  sobre	  as	  criações	  entendidas	  como	  performance	  e	  incluí-­‐las	  também	  num	  
estudo	  dedicado	  ao	  seu	  espectáculo?	  	  
	   Como	  se	   sabe,	  as	   investigações	  históricas	  e	  as	  publicações	   críticas	   constituem	  
uma	  parte	   importante	  do	  sustentáculo	  de	  um	  autor	  na	  cena	  artística	  e	  cultural.	  O	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Contribuindo	  para	  a	  historiografia	  do	  espectáculo	  em	  Portugal,	  têm	  saído	  algumas	  publicações	  
dedicadas	  aos	  fazedores	  de	  teatro	  (actores,	  encenadores,	  dramaturgos,	  etc.)	  e	  aos	  espaços	  onde	  
acontece	  teatro,	  vd.	  Coelho	  (2009);	  Dolores	  (2009);	  Serôdio	  (2005);	  S/a	  (2000).	  
13 	  Picchio	   inclui,	   pela	   primeira	   vez,	   o	   nome	   de	   Almada	   Negreiros	   na	   História	   do	   Teatro	  
Português,	   na	   edição	   italiana	   Storia	  del	  Teatro	  Portoghese,	   de	   1964,	   com	   trad.	   portuguesa	   por	  
Manuel	  de	  Lucena,	  publicada	  em	  1969.	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palco	  e	  a	  crítica	  criam	  públicos	  e	  mantêm	  um	  autor	   longe	  do	  esquecimento,	  tanto	  
pela	  análise	  dos	  seus	  textos	  –	  peças	  dramáticas	  e	  ensaios	  de	  estética	  teatral	  –,	  como	  
pelas	   encenações	   a	  partir	   das	   suas	  peças.	  No	  que	   respeita	   a	  Almada,	   concorda-­‐se	  
com	  as	  palavras	  de	  Fernando	  Matos	  Oliveira:	  «o	  significado	  e	  o	  lugar	  do	  Teatro	  de	  
Almada	  têm	  sido,	  infelizmente,	  menosprezados.	  Este	  facto	  é	  tão	  válido	  para	  a	  crítica	  
como,	  o	  que	  nem	  é	  grande	  novidade,	  para	  o	  palco»	  (1997:	  140).	  	  
	   Não	   se	   pode	   ignorar,	   contudo,	   que	   a	   maior	   parte	   das	   obras	   dramáticas	   de	  
Almada	  só	  são	  conhecidas	  após	  a	  sua	  morte.	  Em	  vida,	  Almada	  publica	  muito	  pouco	  e	  
tardiamente	  para	  teatro.	  Neste	  sentido,	  as	  incursões	  pela	  História	  do	  Teatro	  e	  pela	  
bibliografia	  crítica	  à	  procura	  de	  referências	  ao	  nome	  de	  Almada	  Negreiros	  devem	  ter	  
em	  conta	  o	   ano	  em	  que	   foram	  publicadas,	   já	   que,	   antes	  de	  1971,	   se	  desconhecia	  
grande	   parte	   da	   obra	   almadiana	   para	   teatro	   (apenas	   os	   amigos	   e	   as	   pessoas	   de	  
convívio	  mais	  próximo	  sabiam	  da	  existência	  de	  alguns	  dos	  textos	  inéditos).	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   1.1.1.	  	   Em	  vida	  de	  Almada	  
	  
	   Almada	   publica	   pouco	   para	   teatro	   e,	   talvez	   por	   isso	   também,	   são	   poucas	   as	  
peças	  que	  vê	  colocadas	  em	  cena.	  Este	  aspecto	  faz	  com	  que	  seja	  difícil,	  tanto	  para	  os	  
historiadores	   como	   para	   os	   estudiosos	   do	   teatro	   português,	   caracterizar	   os	  
trabalhos	  que	  produz,	  rotulando-­‐os	  de	  acordo	  com	  os	  movimentos	  artísticos	  ou	  as	  
escolas	   literárias	   existentes	   à	   época.	  Almada	  data	  de	  1912	  as	   suas	  duas	  primeiras	  
peças,	   O	   Moinho	   e	   23,	   2.º	   Andar 14 ,	   anunciando-­‐as	   na	   tábua	   bibliográfica	   do	  
Manifesto	   Anti-­‐Dantas,	   de	   1916,	   mas	   não	   as	   publica.	   Mais	   tarde,	   em	   1935,	   dá	   a	  
conhecer	  dois	  quadros	  dramáticos	  de	  S.O.S.,	  na	  revista	  Sudoeste	  2,	  e	  um	  outro	  de	  
Deseja-­‐se	   Mulher,	   na	   revista	   presença.	   Mas	   só	   nos	   anos	   50	   é	   que	   publica	  
integralmente	  (e	  em	  português)	  duas	  peças:	  Antes	  de	  Começar,	  em	  1956,	  e	  Deseja-­‐
-­‐se	  Mulher,	   em	   195915.	   À	   parte	   estas	   edições,	   apenas	   se	   conhece,	   de	   1946,	   uma	  
versão	  traduzida	  para	  inglês,	  por	  Charles	  David	  Ley,	  da	  peça	  O	  Público	  em	  Cena	  (The	  
Public	  on	  the	  Stage),	  publicada	  na	  revista	  londrina	  Adam,	  mas	  que	  não	  chegou	  a	  ter	  
circulação	  no	  nosso	  país.	  Pelo	  meio,	  o	  autor	  vai	  anunciando	  projectos	  para	  teatro	  e	  
revelando	   listas	   bibliográficas	   que	   incluem	   diferentes	   títulos	   de	   peças,	   que	   não	  
chegam	   às	   bancas.	   Há,	   portanto,	   um	   enorme	   vazio	   editorial	   que	   condiciona,	  
forçosamente,	  as	  recensões	  da	  crítica	  e	  as	  análises	  da	  historiografia	  do	  teatro.	  	  	  
	   Na	   perspectiva	   histórica	   dos	   movimentos	   literários,	   Almada	   «levou	   muito	  
tempo	   a	   tomar	   o	   lugar	   na	   época	   a	   que	   pertencia,	   precisamente	   porque	   tinha	  
aparecido	  depois,	  tinha	  sido	  publicado	  mais	  tarde»	  (Sena	  1982:	  224),	  como	  constata	  
Jorge	   de	   Sena.	   E,	   por	   isso,	   continua	   a	   ser	   difícil	   cingir	   o	   seu	   teatro	   a	   uma	   só	  
designação.	  Almada,	  nunca	  será	  de	  mais	  repeti-­‐lo,	  é	  um	  artista	  «independente»,	  um	  
modernista,	  no	  sentido	  estrito	  e	  lato	  do	  termo.	  Durante	  a	  vida	  de	  Almada,	  a	  crítica	  e	  
a	   História	   do	   Teatro,	   conhecendo	   muito	   pouco	   da	   sua	   produção	   dramática,	   não	  
hesitam	   em	   reconhecer	   que	   se	   trata	   de	   uma	   obra	   singular,	   vestida	   de	   uma	  
linguagem	   única,	   reflexo	   das	   diferentes	   artes	   em	   que	   o	   artista	   se	   expressou:	   «a	  
liberdade	  de	  feitura	  torna-­‐a	  [a	  obra	  dramática]	  inovadora,	  mas	  não	  deve	  ser	  filiada	  
em	  quaisquer	  correntes:	  Almada	  é,	  inconfundivelmente,	  só-­‐ele»	  (Cruz	  1969:	  41).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Apesar	  de	  Almada	  referir	  diversas	  vezes	  o	  título	  O	  Moinho	  nas	  suas	  tábuas	  bibliográficas,	  até	  
hoje	  não	  foi	  possível	  localizar	  qualquer	  texto	  que	  corresponda	  a	  esta	  peça.	  De	  23,	  2.º	  Andar	  só	  se	  
conhecem	  dois	  fragmentos,	  um	  dos	  quais	  inédito.	  Este	  assunto	  está	  desenvolvido	  no	  capítulo	  3.	  
15	  Não	  se	  detalham,	  neste	  momento,	  as	  referências	  a	  estes	  textos,	  por	  ser	  um	  tema	  desenvolvido	  
adiante,	  no	  capítulo	  3	  deste	  trabalho.	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   É	   nesta	   linha	   que	   Luciana	   Stegagno	   Picchio,	   a	   primeira	   investigadora	   a	   incluir	  
Almada	  numa	  História	  do	  Teatro,	  se	  refere	  à	  sua	  obra	  dramática:	  	  
	  
	   Antes	  de	  ser	  poeta	  e	  dramaturgo,	  Almada	  Negreiros	  é	  um	  artista	  plástico,	  e	  o	  seu	  
teatro,	  linear	  como	  a	  sua	  pintura,	  foge	  de	  todo	  e	  qualquer	  intelectualismo,	  atingindo	  uma	  
expressão	   ingénua	   e	   elementar	   mediante	   a	   depuração	   e	   a	   reinvenção	   de	   cada	   palavra	  
(1969:	  318).	  	  
	  
	   A	   alusão	   da	   autora	   a	   uma	   «expressão	   ingénua»,	   presente	   tanto	   em	  Antes	   de	  
Começar	   como	   em	  Deseja-­‐se	   Mulher,	   remete	   para	   o	   encontro	   com	   a	   poética	   da	  
ingenuidade,	   tão	   presente	   na	   produção	   plástica	   e	   literária	   de	   Almada,	   como	   tem	  
vindo	   a	   ser	   analisado	   por	   vários	   investigadores	   (entre	   os	   quais	   Celina	   Silva,	   em	  
1994).	  	  
	   No	   texto	  «Almada	  –	   Estética	   e	  Dramaturgia»,	  Duarte	   Ivo	  Cruz	   traça	  esta	  nota	  
elogiosa	  ao	  teatro	  de	  Almada	  Negreiros:	  	  
	  
	   Há	   que	   ter	   em	   conta	   o	   altíssimo	   valor	   e	   a	   excepcional	   ressonância	   desta	  
dramaturgia.	   Poucas	   vezes,	   de	   facto,	   uma	   tão	   grande	   densidade	   de	   conteúdo	   se	   aliou	   à	  
melhor	   estrutura	   plástica	   e	   à	   beleza	   lírica	   do	   diálogo.	   Poucas	   vezes,	   em	   suma,	   o	   teatro	  
soube	  assim	  juntar,	  na	  mesma	  obra,	  os	  seus	  aspectos	  de	  arte-­‐espectáculo,	  e	  a	  relevância	  
literária	  do	  verbo	  subjacente	  (1965:	  2).	  	  
	  
	   Recorde-­‐se	   que,	   no	   ano	   em	   que	   escreve	   estas	   palavras,	   as	   duas	   peças	   que	  
Almada	  publica	  na	  íntegra	  já	  tinham	  também	  sido	  postas	  em	  cena,	  o	  que	  terá	  levado	  
Ivo	   Cruz	   a	   referir-­‐se	   aos	   aspectos	   de	   «arte-­‐espectáculo»	   em	   consonância	   com	   a	  
«relevância	   literária»	   do	   texto,	   sublinhando	   assim	   o	   carácter	   do	   teatro	   como	   um	  
todo.	  	  
	   Já	   em	   1962,	   sensivelmente	   um	   ano	   antes	   da	   estreia	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher,	  
Rogério	  Paulo	  redige,	  de	  forma	  laudatória,	  numa	  resenha	  incluída	  em	  a	  História	  do	  
Teatro	  Europeu,	  o	  seguinte:	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   Almada	   Negreiros	   procurou	   reunir	   no	   seu	   teatro	   o	   seu	   enorme	   talento	   e	   a	   sua	  
alucinante	  inquietação	  de	  poeta	  e	  de	  pintor.	  Teatro	  bem	  do	  seu	  tempo,	  concebido	  para	  ser	  
representado	  e	  não	  apenas	  lido,	  ainda	  não	  conseguiu	  até	  hoje	  –	  excepção	  feita	  a	  um	  acto,	  
Antes	   de	   Começar,	   representado	   em	   1949	   pelo	   Teatro-­‐Estúdio	   do	   Salitre	   –	   conhecer	   a	  
experiência	  de	  um	  palco	  (1962:	  931).	  	  
	  
	   Reconhecendo	  a	  não	  acomodação	  de	  Almada	  ao	  teatro	  que	  se	  produzia	  no	  seu	  
tempo,	  pejado	  de	  realismo	  dramático,	  o	  actor	  e	  encenador	  português	  acrescenta:	  
	  
	   «O	  Moinho	   e	   23,	   2.º	   Andar	   (1912),	  Os	   Outros	   (1923),	   Portugal	   (1924),	  Deseja-­‐se	  
Mulher	  (1928),	  S.O.S.	  (1929),	  Pierrot	  e	  Arlequim	  (1931),	  O	  Público	  em	  Cena	  (1932),	  revelam	  
um	  dramaturgo	  que	  utilizando	  uma	  forma	  inteiramente	  pessoal	  procura	  honestamente	  um	  
novo	  horizonte	  teatral»	  (ibidem:	  932).	  	  
	  
	   Esta	   afirmação	   aponta	   para	   um	   conhecimento	   privilegiado	   das	   peças	   de	  
Almada,	  não	  só	  das	  que	  apenas	  viriam	  a	  ser	  conhecidas	  nas	  edições	  de	  1971	  e	  de	  
1993	  (como	  é	  o	  caso	  de	  23,	  2.º	  Andar,	  Portugal	  e	  O	  Público	  em	  Cena),	  mas	  inclusive	  
dos	  textos	  que,	  até	  à	  data,	  não	  foram	  possíveis	  de	  localizar	  ou	  mesmo	  de	  assegurar	  
que	  Almada	   os	   terá,	   realmente,	   escrito,	   nomeadamente	  O	  Moinho	  e	  Os	  Outros16.	  
Infelizmente,	   Rogério	   Paulo	   faleceu	   em	   1993,	   não	   deixando	   qualquer	   outro	  
testemunho	  (que	  se	  conheça)	  sobre	  estas	  duas	  peças	  em	  particular.	  	  
	   Por	   seu	   turno,	   Luiz	   Francisco	   Rebello,	   na	   sua	   História	   do	   Teatro	   Português,	  
entende	  que	  «o	   teatro	  de	  Almada	   testemunha	  uma	   insatisfeita	  pesquisa	  de	  novas	  
formas	   de	   linguagem,	   tanto	   verbal	   como	   plástica,	   que	   é	   típica	   do	   modernismo»	  
(1967:	  107),	  constatando	  que	  a	  sua	  qualidade	  de	  artista	  múltiplo	  traz	  variáveis	  para	  
o	  teatro	  que	  são	  capazes	  de	  criar	  uma	  nova	  linguagem.	  
	   Continuando	   uma	   abordagem	   do	   teatro	   de	   Almada	   como	   uma	   súmula	   das	  
diferentes	   artes	   em	   que	   o	   autor	   se	   envolve,	   é	   ainda	   Duarte	   Ivo	   Cruz,	   no	   volume	  
Introdução	  ao	  Teatro	  Português,	  que	  condensa:	  	  
	  
	   Artista	   imenso,	   aventureiro	   de	   espírito,	   descobridor	   e	   inventor	   esteta,	   a	   síntese	  
dramatúrgica	  é	  corolário	  lógico,	  imperioso,	  urgente,	  dos	  esquemas	  da	  sua	  intuição	  e	  saber.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Sobre	  a	  problemática	  à	  volta	  destas	  peças,	  veja-­‐se	  o	  ponto	  3.2.1.	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A	  arte	  plástica	  dá-­‐lhe	  o	  senso	  dos	  volumes,	  das	  cores,	  posições	  relativas;	  a	  arte	  rítmica,	  o	  
poema,	  dá-­‐lhe	  o	  segredo	  do	  verbo,	  a	  música	  das	  falas,	  o	  mistério	  do	  lirismo	  subjacente.	  E	  o	  
que	   falta	   para	   criar	   teatro	   busca-­‐o	   no	   seu	   espantoso	   talento	   de	   artista,	   na	   sua	  
sensibilidade	  intelectual	  (1969:	  38).	  	  
	  
	   No	  mesmo	  livro,	  o	  investigador	  mostra-­‐se	  sensível	  ao	  facto	  de	  grande	  parte	  da	  
dramaturgia	  almadiana	  estar	  ainda	  inédita	  e	  por	  estrear	  nos	  palcos	  portugueses.	  Um	  
renovado	  lamento,	  elaborado	  já	  anos	  antes:	  	  
	  
	   Mais	  estranha	  e	  lamentável	  se	  torna	  a	  pouca	  divulgação	  das	  peças	  de	  Almada.	  Se,	  
com	   efeito,	   Antes	   de	   Começar	   (1919)	   ou	   Deseja-­‐se	   Mulher	   (1928)	   são	   acessíveis,	   já	   o	  
Pierrot	  e	  Arlequim	  (1924)	  deve	  hoje	  passar	  por	  raridade	  bibliográfica;	  já	  do	  S.O.S.	  (1929)	  se	  
salvou	   apenas	  o	   segundo	   acto;	   e	  O	  Público	   em	  Cena	   só	   será	   do	   conhecimento	  de	  quem	  
tiver	  a	  sorte	  (nós	  tivemos	  essa	  sorte)	  de	  consultar	  um	  número,	  velho	  de	  20	  anos,	  de	  uma	  
revista	  inglesa…	  onde	  a	  peça	  se	  guardou	  em	  inglês.	  As	  restantes	  obras	  estão	  inéditas,	  e	  de	  
muitas	  delas	  só	  ficaram	  os	  títulos	  (1965:	  1).	  
	  
	   Pelas	  observações	  que	  faz,	   Ivo	  Cruz,	  amigo	  pessoal	  de	  Almada	  (e	  filho	  da	  Lalá,	  
uma	  das	  meninas	  do	  «Club	  das	  Cinco	  Cores»17),	  terá	  tido	  acesso	  aos	  documentos	  do	  
autor,	   suspeitando	   que	   muitas	   das	   obras	   anunciadas	   não	   passaram	   do	   título,	  
possibilidade	  que	  se	  aprofunda	  mais	  adiante18.	  
	   A	   imprensa	   da	   época,	   embora	   de	   forma	   escassa,	   vai	   dando	   conhecimento	  
daquilo	  que	  Almada	  produz	  para	  o	  teatro.	  Em	  1956,	  por	  exemplo,	  Urbano	  Tavares	  
Rodrigues	   escreve	   uma	   longa	   reportagem	  na	   revista	  Eva,	   tendo,	   para	   tal,	   visitado	  
Almada	  e	  a	  sua	   família	  nos	  diferentes	  espaços	  do	  artista,	  em	  Lisboa	  e	  em	  Bicesse.	  
Sentindo	   também	   a	   falta	   das	   publicações	   para	   teatro,	   Urbano	   acrescenta:	   «em	  
1911,	   [Almada]	   escreveu	   a	   sua	   primeira	   peça	   de	   teatro	   (O	   Moinho),	   a	   que	   se	  
seguiram	   outras	   ainda	   inéditas	   (23,	   2.º	   Andar	   e	   Os	   Outros),	   cujo	   conhecimento	  
público	  aqui	  se	  reclama»	  (1956:	  26).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  O	   «Club	   das	   Cinco	   Cores»,	   também	   designado	   por	   «N.C.5»,	   era	   composto	   por	   Almada	   (o	  
“verde”),	   a	   Lalá	   (Maria	   Adelaide	   Burnay	   Soares	   Cardoso,	   a	   cor	   “amarela”),	  a	   Zeka	   (Maria	   José	  
Burnay	  Soares	  Cardoso,	  a	  cor	  “vermelha”),	  a	  Tatão	  (Maria	  da	  Conceição	  de	  Mello	  Breyner,	  a	  cor	  
“azul”)	  e	  a	  Tareca	   (Maria	  Madalena	  Moraes	  Amado,	  a	  cor	   “roxa”).	  Sobre	  este	  assunto,	   leia-­‐se	  o	  
estudo	   de	   Ferreira	   (2014:	   438-­‐448)	   e	   ainda	   os	   excertos	   do	   diário	   de	   Lalá	   e	   da	   sua	  
correspondência	   com	  Almada,	   publicados	   pela	   primeira	   vez	   por	  Maria	   José	   Almada	  Negreiros	  
(2015:	  30-­‐54).	  
18	  Desenvolve-­‐se	  este	  assunto	  no	  capítulo	  3.	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   Regozijando-­‐se	   com	   a	   publicação	   de	   três	   actos	   de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	   nos	   três	  
primeiros	   números	   da	   revista	   Tempo	   Presente,	   em	   1959	   (recorde-­‐se	   que,	   em	  
Dezembro,	  a	  Editorial	  Verbo	  faz	  sair	  a	  versão	  integral	  desta	  peça),	  e	  referindo-­‐se	  aos	  
autores	   de	   Orpheu	   que	   se	   dedicaram	   ao	   teatro	   (Pessoa,	   Sá-­‐Carneiro,	   Ângelo	   de	  
Lima,	  António	  Ferro,	  Almada),	  António	  Manuel	  Couto	  Viana	  escreve:	  	  
	  
	   Talvez	  pela	  sua	  estrutura	  de	  artista	  plástico,	  é	  Almada	  quem	  mais	  alto	  se	  projecta	  
neste	   género,	   como	   facilmente	   comprovará	   Deseja-­‐se	   Mulher,	   que,	   estamos	   certos!,	  
constituirá	   uma	   extraordinária	   revelação	   para	   quantos	   se	   interessam	   pelo	   teatro	   e	   pela	  
riquíssima,	  multifacetada	  personalidade	  do	  seu	  autor	  (1959:	  72).19	  
	  
	   Quando	   a	   peça	   é	   publicada	   na	   íntegra,	   Eduíno	   de	   Jesus	   faz	   uma	   recensão	   na	  
revista	  Tempo	  Presente,	  mostrando	  a	  sua	  surpresa	  em	  relação	  ao	  teatro	  de	  Almada,	  
considerando-­‐o	   melhor	   do	   que	   o	   de	   Ionesco	   e	   afirmando	   a	   necessidade	   de	   ser	  
colocado	  em	  cena:	  	  
	  
	   A	  publicação	  agora	  feita	  da	  peça	  Deseja-­‐se	  Mulher	  (...)	  devia	  chamar	  a	  atenção	  dos	  
empresários	   e	   encenadores,	   devia	   impor	   uma	   reparação,	   devia	   causar	   um	   certo	   alarme,	  
devia	   fazer	   acontecer	   qualquer	   coisa	   nos	   nossos	   palcos	   e	   tribunas	   de	   crítica;	   mas	   nada	  
disto	  aconteceu.	  (...)	  	  
	   Deseja-­‐se	   Mulher	   constitui	   uma	   valiosa	   contribuição	   portuguesa	   para	   o	   melhor	  
teatro	   de	   vanguarda,	   a	   despeito	   de	   serem	   volvidos	   mais	   de	   trinta	   anos	   sobre	   a	   sua	  
realização	  literária.	  	  
	   E	  para	  quando	  a	  sua	  realização	  cénica?	  (1959:	  90-­‐91)	  
	   	  
	   Em	  1964,	  sensivelmente	  dois	  meses	  após	  a	  estreia	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  na	  Casa	  
da	   Comédia,	   Natália	   Correia	   redige	   um	   extenso	   artigo	   para	   o	   Diário	   de	   Notícias	  
intitulado	   «A	   Sabedoria	   Poética	   no	   Teatro	   de	   Almada	   Negreiros»,	   no	   qual	  
reconhece:	   «há	   tanta	   poesia	   no	   teatro	   de	   Almada,	   como	   teatro	   na	   sua	   poesia»	  
(1964:	  14).	  E,	  continuando	  a	  sua	  abordagem	  nesta	  linha,	  desenvolve:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Couto	   Viana	   faz	   parte	   do	   elenco	   que,	   pela	   primeira	   vez,	   leva	   Almada	   a	   cena	   (com	  Antes	   de	  
Começar,	   no	  Teatro	  do	  Salitre,	   em	  1949)	  e,	   talvez	  por	   isso,	  manifesta	  neste	  artigo	  uma	  grande	  
vontade	  em	  ver	  representadas	  as	  peças	  do	  autor.	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   Almada	   proclama-­‐se,	   assim,	   fulcralmente,	   um	   dramaturgo,	   indicando	   que,	   cada	  
uma	   das	   secções	   da	   sua	   acção	   artística,	   são	   linguagens	   de	   uma	   simples	   e	   profunda	  
natureza	  que	  só	  poeticamente	  pode	  ser	  encontrada.	  Dramaturgo,	  portanto,	  no	  sentido	  em	  
que	  este	  termo	  se	  funde	  equilibradamente	  com	  poeta.	  (...)	  Almada	  não	  quer	  fazer	  teatro	  
com	  a	  poesia	  que	   já	   foi	   feita,	  mas	  atingir	   algo	  de	  que	  a	  poesia	  ao	   fazer-­‐se	  é	   veículo	  e	  o	  
teatro	   a	   técnica	  que	  estabelece	   relação	  entre	   a	  pergunta	  e	   a	   resposta,	   o	   consciente	  e	  o	  
inconsciente	  e	   faz	  dialogar	  o	   saber	  com	  a	  sabedoria,	  o	  concreto	  com	  o	  abstrato,	  o	   finito	  
com	  o	  infinito	  (ibidem).	  
	  
	   Natália	   Correia	   perspectiva,	   portanto,	   o	   teatro	   de	   Almada	   na	   linha	   em	   que	   o	  
próprio	  reconhece	  como	  sendo	  o	  fundamento	  e	  a	  alma	  da	  arte:	  a	  poesia.	  	  
	   Concluindo,	   até	   1970,	   os	   críticos	   e	   os	   historiadores,	   por	   conhecerem	   poucas	  
obras	   de	  Almada	   para	   teatro,	   acabam	  por	   tecer	   abordagens	   que	   não	   vinculam	   as	  
produções	  dramáticas	   a	  movimentos	   artísticos	  ou	   a	   escolas	   literárias.	  A	  dimensão	  
múltipla	   do	   autor,	   na	   sua	   constante	   intercomunicação	   com	   as	   diferentes	   artes	  
(verbais	   e	   plásticas),	   aliada,	   claro,	   ao	   seu	   percurso	   na	   dianteira	   da	   vanguarda	  
portuguesa,	   faz	  com	  que	  a	  crítica	  considere	  o	   teatro	  de	  Almada	  dentro	  do	  grande	  
epíteto	  de	  modernista.	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   1.1.2.	  	   Depois	  da	  morte	  de	  Almada	  
	  
	   A	  produção	  dramática	  de	  Almada,	  à	  data	  da	  sua	  morte,	  estava	  em	  grande	  parte	  
por	  publicar	  e,	  no	  seu	  espólio,	   sabe-­‐se	  hoje,	   ficaram	  guardadas	  muitas	  variantes	  e	  
diversos	  textos	  fragmentários.	  	  
	   Os	  volumes	  intitulados	  Teatro,	  que	  saíram	  pela	  Editorial	  Estampa	  (1971)	  e	  pela	  
Imprensa	  Nacional-­‐Casa	  da	  Moeda	  (1993),	  revelam	  muitos	  dos	  escritos	  para	  palco,	  
até	  então	  desconhecidos	  dos	  leitores	  e	  do	  público,	  e	  contribuem	  para	  o	  seu	  estudo	  
e	   divulgação.	   Não	   obstante,	   os	   críticos,	   sensíveis	   à	   falta	   de	   rigor	   patente	   nestas	  
edições,	  reagem:	  «É	  de	  lamentar	  (pois,	  provavelmente,	  não	  voltará	  a	  publicar-­‐se	  tão	  
cedo	   uma	   edição	   das	   Obras	   Completas	   de	   Almada)	   a	   negligência	   com	   que,	   na	  
presente	  edição,	  os	  textos	  foram	  revistos»	  (1971:	  99),	  escreve	  Maria	  Aliete	  Galhoz	  a	  
propósito	  do	   livro	  da	  Estampa.	  Anos	  mais	   tarde,	  Carlos	  Oliveira	   Santos	   confessa	  a	  
sua	   expectativa	   sobre	   as	   obras	   completas	   da	   I.N.C.M.,	   «efectivamente	   completas,	  
com	   correspondência,	   inéditos,	   entrevistas,	   etc.,	   e	   muito	   melhor	   organizadas	   e	  
anotadas	   que	   as	   que	   a	   Estampa	   publicou	   entre	   1970	   e	   1972»	   (1984:	   15).	   Ainda	  
assim,	  no	  que	  respeita	  a	  esse	  volume	  de	  Teatro	  (OC	  1993)	  que,	  duas	  décadas	  depois,	  
é	   publicado,	   pode-­‐se	   dizer	   que	   as	   expectativas	   dos	   leitores	   mais	   exigentes	  
continuaram	   goradas:	   a	   breve	   nota	   editorial	   não	   é	   suficiente	   para	   dar	   conta	   dos	  
critérios	   seguidos,	   nem	   revela	   a	   existência	   das	   variantes	   de	   muitos	   dos	   textos	  
publicados	   (o	  que,	   necessariamente,	   seria	  do	   conhecimento	  dos	  organizadores	  do	  
volume).	   De	   facto,	   nenhuma	   das	   duas	   edições	   incluiu	   um	   texto	   crítico,	   nem	   um	  
prefácio	   ou	   posfácio.	   Mesmo	   verificando	   que	   estes	   volumes	   são	   lacunares,	   é	  
importante	  reconhecer	  que	  foram	  eles	  que	  abriram	  o	  conhecimento	  para	  uma	  parte	  
considerável	  da	  produção	  dramática	  de	  Almada,	  permitindo	  a	  encenação	  de	  várias	  
das	   suas	   peças,	  mas	   também	   a	   realização	   de	   diversas	   análises	   textuais	   e	   estudos	  
sobre	  esta	  vertente	  do	  autor.	  	  
	   Recorde-­‐se	  que,	  em	  1970,	  Luiz	  Francisco	  Rebello	  sublinha	  a	  falta	  de	  bibliografia	  
relativa	   ao	   teatro	   de	   Almada,	   no	  mesmo	   artigo	   em	   que	   alerta	   para	   o	   necessário	  
encontro	  entre	  o	  público	  e	  o	   texto	  dramático	  –	  a	  única	   forma	  capaz	  de	  garantir	  a	  
existência	  das	  peças	  de	  teatro	  e,	  por	   inerência,	  dos	  seus	  autores.	  O	  crítico	  remata	  
com	   uma	   convicção	   sustentada	   em	   exemplos	   das	   grandes	   épocas	   da	   História	   do	  
Teatro:	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   As	   infra-­‐estruturas	   do	   nosso	   teatro	   actual	   não	   consentem	   ao	   público	   que	   tenha	  
génio	   –	   e	   condenam	   os	   autores	   a	   um	   exílio	   que,	   nalguns	   casos,	   é	   já	   irremediável.	   Um	  
desses	   casos	   é,	   precisamente,	   o	   de	   Almada	   Negreiros	   –	   grande	   dramaturgo	   a	   cujo	  
encontro	  o	  público	   faltou,	  sem	  que	  a	  nenhum	  deles	  possa	   imputar-­‐se,	  em	  consciência,	  a	  
culpa	  desse	  desencontro	  (1970:	  42).	  	  	  
	  
	   Na	  verdade,	  o	  encontro	  entre	  os	   textos	  dramáticos	  de	  Almada	  e	  o	  público	   foi	  
tão	   escasso	   em	   vida	   do	   autor,	   como	   nas	   décadas	   seguintes	   à	   sua	  morte.	   Só	   nos	  
últimos	   anos	   se	   tem	   trazido	   Almada	   para	   cena,	   não	   necessariamente	   através	   das	  
peças	  que	  escreveu	  para	  teatro,	  mas	  de	  adaptações	  dramatúrgicas	  feitas	  a	  partir	  de	  
outros	   escritos	   seus	   –	   comprovando	   que	   a	   teatralidade	   pode	   estar	   presente	   em	  
diferentes	  tipologias	  textuais	  (Pavis	  1998).20	  	  
	   A	   mesma	   tendência	   parece	   acontecer	   relativamente	   aos	   estudos	   existentes	  
sobre	  a	  obra	  para	  teatro	  de	  Almada.	  Os	  holofotes	  dos	  investigadores	  e	  dos	  críticos	  
têm	   andado	   voltados	   para	   a	   conjugação	   das	  múltiplas	   áreas	   artísticas	   do	   autor	   e	  
pouco	   direccionados	   para	   o	   teatro,	   tendo-­‐se	   registado,	   apesar	   disso,	   nos	   últimos	  
anos,	   principalmente	   a	   partir	   do	   trabalho	   realizado	   no	   seu	   espólio,	   um	   crescente	  
interesse	  pela	  vertente	  teatral.21	  
	   Ainda	  assim,	  em	  1971,	  Maria	  Aliete	  Galhoz,	  na	  recensão	  já	  citada,	  traz	  à	  tona	  o	  
teatro	  de	  Almada,	  mostrando	  que	  o	  autor	  não	   imprimiu	  nas	  suas	  peças	  um	  cunho	  
temático	  ou	   ideológico,	  antes	  as	  dotou	  de	  uma	  linguagem	  com	  diversos	  «símbolos	  
que	   permitem	   um	   entendimento	   visual,	   auditivo,	   de	   sensibilidade	   e	   intelectivo»	  
(1971:	  99).	  	  
	   Com	  uma	  posição	   semelhante,	  Duílio	  Colombini,	   em	  1978,	   na	   sua	  dissertação	  
de	  doutoramento,	  percorre	  as	  peças	  que,	  à	  época,	  se	  conheciam	  (muitas	  das	  quais	  
através	  da	  edição	  da	  Estampa),	  para	  afirmar	  que	  «o	  teatro	  foi	  um	  desses	  ângulos	  de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Não	  se	  contemplam	  nesta	  tese	  os	  espectáculos	  representados	  após	  a	  morte	  do	  autor.	  Sobre	  as	  
representações	  de	  peças	  de	  Almada,	  em	  vida	  do	  autor,	  vd.	  o	  ponto	  1.2.	  
21	  Este	   interesse	   surge,	   nomeadamente,	   a	   partir	   de	   2011,	   ou	   seja,	   a	   partir	   da	   segunda	   fase	   da	  
inventariação	   e	   catalogação	   do	   espólio	   de	   Almada	   Negreiros	   e	   Sarah	   Affonso,	   no	   âmbito	   do	  
projecto	  Modernismo	  Online:	  Arquivo	  Virtual	  da	  Geração	  de	  Orpheu	  (www.modernismo.pt).	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visão	  a	  que	  Almada	  dedicou	  especial	  interesse,	  talvez	  porque	  seja	  o	  teatro	  uma	  arte	  
visualista	  (e	  auditiva)	  por	  excelência»	  (1978:	  8)22.	  	  
	   Efectivamente,	   Almada	   é	   «um	   visual»,	   como	   o	   definiu	   o	   seu	   amigo	   Fernando	  
Amado,	  em	  1943,	  no	  texto	  «Os	  Desenhos	  de	  Almada»	  (1999:	  49)	  e	  como	  o	  próprio	  
já	  havia	   afirmado	  em	  Orpheu	  1915-­‐1965,	   para	   se	  diferenciar	  de	   Fernando	  Pessoa,	  
que	  qualifica	  de	  «um	  auditivo»	  (2015:	  8).	  O	  teatro	  interessa	  a	  Almada	  enquanto	  um	  
todo:	  do	  texto	  ao	  espectáculo	  –	  pois,	  recorde-­‐se,	  para	  o	  autor	  o	  espectáculo	  é	  ver	  
(Varella	  1993:	  13).	  	  
	   É,	  portanto,	  o	   fascínio	  pelas	  artes	  do	  espectáculo	  que	  determinam	  a	  presença	  
constante	  do	  teatro	  no	  percurso	  artístico	  de	  Almada:	  «a	  actividade	  teatral	  foi,	  não	  o	  
esqueçamos,	  o	  modo	  de	  expressão	  que	  mais	  persistentemente	  envolveu	  a	  sua	  acção	  
artística,	   de	   1912	   (23,	   2.º	  Andar)	   a	   1965	   (Galileu,	   Leonardo	   e	   Eu)»,	   como	  observa	  
Fernando	  Matos	  Oliveira	  (1997:	  140).	  Ainda	  assim,	  em	  1998,	  a	  investigadora	  Alette	  
Cavalieri	  constata	  que,	  «no	  que	  se	  refere	  em	  especial	  ao	  teatro,	  a	  bibliografia	  crítica	  
é	   ainda	  muito	   reduzida,	   se	   considerarmos	   a	   quantidade	   de	   estudos	   dedicados	   às	  
outras	  formas	  de	  expressão	  do	  artista,	  tais	  como,	  a	  pintura,	  o	  desenho,	  o	  conto,	  o	  
romance,	  a	  poesia»	  (1998:	  278-­‐279).	  
	   De	   um	   modo	   geral,	   os	   estudiosos	   consideram	   que	   Almada,	   enquanto	  
dramaturgo,	  não	  seguiu	  a	  esteira	  das	  correntes	   literárias	  da	  época,	   conduzindo	  os	  
seus	   textos	   por	   outras	   vias,	   de	   forma	   a	   consagrar	   a	   sua	   estética	   pessoal.	   Luiz	  
Francisco	   Rebello,	   por	   exemplo,	   chega	  mesmo	   a	   afastar	   Almada	   dos	   «padrões	   do	  
passado	   mais	   próximo,	   não	   só	   o	   realismo-­‐naturalismo	   como	   o	   simbolismo-­‐
-­‐decadentismo»	  (1994:	  136),	  tal	  como	  faz	  Ivo	  Cruz,	  ao	  deixá-­‐lo	  de	  lado	  no	  seu	  ensaio	  
sobre	  os	  autores	  do	  teatro	  simbolista	  em	  Portugal	  (1991).	  Já	  Teresa	  Rita	  Lopes,	  sem	  
espartilhar	   o	   teatro	   de	   Almada	   Negreiros	   num	   período	   estético-­‐literário	   preciso,	  
considera	  que	  o	  autor	  está	  na	  senda	  da	  estética	  simbolista,	   tanto	  pela	  valorização	  
do	  mito,	  «comme	  la	  génération	  symboliste,	  Almada	  a	  privilégié	  le	  mythe	  au	  théâtre»	  
(1985:	  97),	  como	  pela	  concepção	  da	  própria	  acção:	  
	  
	  	   Chez	  Almada,	  le	  concept	  d’action	  se	  rapproche	  beaucoup,	  par	  deux	  aspects,	  de	  celui	  
des	  Symbolistes:	  il	  voulait	  que	  cette	  action	  fût	  à	  la	  fois	  hors	  de	  la	  vie	  réelle	  et	  «intérieure»,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  A	  edição	  de	  1978	  partiu	  da	  dissertação	  de	  doutoramento	   intitulada	  Arte	  e	  Vida	  no	  Teatro	  de	  
Almada	  Negreiros,	  de	  1972.	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c’est-­‐à-­‐dire	  qu’elle	  ne	   s’accomplisse	   vraiment	  qu’au	   fond	  de	   chaque	   spectateur»	   (ibidem:	  
101).	  	  
	  
	   Por	   seu	   lado,	   José	   Oliveira	   Barata	   lê	   o	   teatro	   de	   Almada	   sob	   o	   prisma	   do	  
futurismo,	   considerando	   que	   «Almada	   é	   um	   futurista	   superficial	   (arriscaríamos	   a	  
dizer	   de	   pose)»,	   já	   que	   o	   seu	   teatro	   remete	   «para	   uma	   pureza	   quase	   infantil,	  
recheada	   de	   denso	   simbolismo,	   sempre	   servido	   por	   um	   lirismo	   muito	   pessoal»	  
(1991:	  348).	  
	   Mas	   quando	   se	   procura	   saber	   quais	   as	   repercussões	   da	   teoria	   estética	   de	  
Almada	   ou	   a	   afirmação	   do	   seu	   teatro	   no	   panorama	   literário	   e	   artístico	   do	   teatro	  
português	  do	  século	  XX,	  os	  críticos	  literários	  mostram-­‐se	  tendencialmente	  omissos,	  
preferindo	   abstrair-­‐se	   de	   considerações	   valorativas,	   até	   porque	   a	   relativa	  
proximidade	   temporal	   inviabiliza	   o	   distanciamento	   necessário	   para	   o	   efeito.	   No	  
entanto,	   com	   uma	   opinião	   negativa	   sobre	   o	   teatro	   de	   Almada	   surge	   João	  Gaspar	  
Simões,	  para	  quem	  a	  edição	  das	  dez	  peças,	  pela	  Editorial	  Estampa,	  veio	  mostrar	  que	  
o	  pintor	  não	   foi	   um	  «grande	  homem	  de	   teatro»	   (2004:	  121),	   pois	  o	  que	  escreveu	  
nesta	  área	  só	  poderia	  ser	  entendido	  por	  intelectuais:	  «Plasticamente,	  todas	  as	  peças	  
ou	  fragmentos	  de	  peças	  contidas	  no	  seu	  volume	  de	  Teatro	  (…)	  oferecem	  garantias	  
cénicas»	  (ibidem:	  122);	  o	  problema	  reside	  na	   linguagem	  utilizada,	  que	  só	  encontra	  
aceitação	   «junto	   dos	   iniciados	   ou	   dos	   admiradores	   do	   génio	   literário	   de	   Almada»	  
(ibidem).	  	  
	   De	  um	  modo	  diferente,	  Óscar	  Lopes,	  na	  História	  da	  Literatura	  Portuguesa,	   faz	  
jus	  ao	  Almada	  Negreiros	  dramaturgo,	  expondo-­‐o	  como:	  	  
	  
	   Autor	  de	  peças	  teatrais	  com	  estrutura	  simbólica,	  por	  vezes	  quase	  balética,	  em	  que	  
os	   temas,	   análogos	   aos	   do	   romance	   e	   de	   certos	   textos	   doutrinários,	   giram	  em	   torno	   da	  
autenticidade	  individual	  nas	  suas	  relações	  com	  o	  amor	  e	  a	  mais	  larga	  convivência	  humana	  
(1996:	  995).	  
	  
	   Já	   em	   1984,	   Luiz	   Francisco	   Rebello	   chama	   a	   atenção	   para	   os	   principais	  
dramaturgos	  do	  nosso	  teatro,	  compilando	  uma	  antologia	  de	  textos	  dos	  100	  Anos	  de	  
Teatro	  Português	  (1880-­‐1980),	  na	  qual	  acrescenta:	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   Todo	  o	   seu	   teatro	   [de	  Almada	  Negreiros]	   é	   uma	   tentativa,	   quase	   ímpar	   na	  nossa	  
dramaturgia	   contemporânea,	   de	   recuperar	   a	   pureza	   do	   discurso	   teatral	   mediante	   um	  
revirginizado	   sentido	   da	   convenção	   cénica,	   por	   um	   lado,	   e	   por	   outro	   uma	   espantosa	  
agilidade	   verbal	   e	   uma	   constante	   invenção	   plástica,	   que	   deliberadamente	   recusam	   o	  
código	  naturalista	  (1984:	  103).	  	  
	   	  
	   Ora,	  esta	  recuperação	  da	  «pureza	  do	  discurso	  teatral»	  alinha-­‐se	  com	  a	  poética	  
do	  teatro,	  constatada	  por	  Natália	  Correia,	  em	  1964	  (vd.	  ponto	  1.1.1.).	  	  
	   Com	   o	   mesmo	   objectivo	   de	   reunir	   um	   inventário	   de	   autores	   e	   de	   peças	  
incontornáveis	  no	  cenário	  português,	  Duarte	  Ivo	  Cruz	  redige,	  em	  1986,	  o	  Repertório	  
Básico	   de	   Peças	   de	   Teatro,	   dirigindo-­‐o,	   particularmente,	   aos	   grupos	   de	   teatro	  
amador,	   para	   não	   lhes	   faltar	   textos	   de	   qualidade.	   Nesta	   selecção,	   Ivo	   Cruz	  
recomenda	   três	  obras	  de	  Almada	  Negreiros,	  Antes	  de	  Começar,	   S.O.S.	  e	  Deseja-­‐se	  
Mulher,	   comentando	   sobre	   esta	   última:	   «O	   seu	   modernismo	   resulta	   do	   próprio	  
texto,	  não	  comporta	  por	  isso	  quaisquer	  excrescências	  de	  encenação»	  (1986:	  56).	  	  
	   Refira-­‐se	  que,	  dois	  anos	  antes,	  o	  catálogo	  da	  exposição	  sobre	  Almada,	  patente	  
na	  Fundação	  Calouste	  Gulbenkian,	  entre	   Julho	  e	  Outubro	  de	  1984,	  organizado	  por	  
Margarida	   Acciaiuoli,	   para	   além	   de	   contemplar	   um	   conjunto	   considerável	   de	  
reproduções	   de	   trabalhos	   que	   Almada	   produziu	   no	   âmbito	   do	   espectáculo,	   inclui	  
também	   um	   artigo	   de	   Vítor	   Pavão	   dos	   Santos	   em	   que	   este	   define	   um	   perfil	   de	  
Almada,	  «Homem	  de	  Teatro»	  (1984a:	  S/p),	  com	  as	  informações	  que	  à	  data	  estavam	  
disponíveis23.	  
	   Em	  1988,	  sai	  uma	  compilação	  de	  textos	  de	  crítica	  teatral,	  por	  Jorge	  de	  Sena,	  em	  
que	  este	  se	  refere	  a	  Almada	  Negreiros	  como	  «uma	  das	  grandes	  figuras	  da	  criação	  do	  
modernismo	  português»	  e	  à	  sua	  produção	  dramática	  como	  «teatro	  de	  vanguarda»	  
(1988:	  320).	  	  	  
	   Mais	   tarde,	   a	   propósito	   da	   comemoração	   do	   centenário	   do	   nascimento	   de	  
Almada,	  a	  imprensa	  faz	  sair	  alguns	  ensaios	  críticos	  sobre	  as	  diferentes	  vertentes	  do	  
artista,	  nomeadamente	  a	  teatral.	  Aqui,	  destaca-­‐se	  o	  texto	  «A	  Tragédia	  da	  Unidade»,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  De	   notar	   que	   o	   autor	   publica	   o	   mesmo	   texto,	   «O	   Homem	   de	   Teatro»,	   no	   catálogo	   Almada	  
Negreiros	  e	  o	  Espectáculo	  (1984b),	  exclusivamente	  dedicado	  às	  obras	  de	  Almada	  no	  domínio	  do	  
espectáculo,	  presentes	  na	  exposição	  da	  Fundação	  Calouste	  Gulbenkian.	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de	  Luiz	  Francisco	  Rebello,	  no	  qual	  se	  alude	  à	  unidade	  artística	  da	  criação	  teatral	  de	  
Almada,	   «autor	   de	   textos,	   de	   cenários	   e	   figurinos,	   na	   busca	   da	   profunda	   unidade	  
entre	  o	  suporte	  literário	  do	  espectáculo	  e	  a	  sua	  expressão	  plástica,	  entre	  o	  poeta	  e	  o	  
público»	  (1993:	  18).	  Uma	  vez	  mais,	  o	  crítico	  não	  deixa	  de	  apontar	  o	  dedo	  à	  falta	  de	  
representações	  dos	   textos	  de	  Almada:	  «Não	  houve	  a	   coragem	  de	   levá-­‐lo	  à	   cena	  –	  
obviamente	   demasiado	   pequena	   para	   o	   seu	   tamanho»	   (ibidem:	   19).	   E,	   um	   ano	  
depois,	   fazendo	   ainda	   sair	   um	  outro	   texto,	   «Omnipresença	   do	   Teatro	   na	  Obra	   de	  
Almada	   Negreiros»,	   volta	   a	   traçar	   uma	   resenha	   do	   percurso	   teatral	   de	   Almada,	  
colocando-­‐o	   em	   paralelo	   com	   as	   tendências	   estéticas	   europeias	   vigentes	   e	  
equacionando	  a	  expressividade	  da	  sua	  linguagem:	  	  
	  
	   O	  teatro	  de	  Almada	  realiza	  como	  que	  a	  síntese	  entre	  a	  provocação	  e	  o	  non-­‐sense	  
futurista,	  a	  estilização	  e	  o	  descarnamento	  expressionista,	  o	  automatismo	  surrealista	  –	  sem	  
que	  no	  entanto	  seja	  possível	  detectar-­‐se	  nele	  qualquer	  tipo	  de	  seguidismo	  escolar	  (1994:	  
139).	  	  
	  
	   Nesse	  mesmo	  ano,	  Celina	  Silva	  publica	  a	  sua	  dissertação	  de	  doutoramento,	  na	  
qual	  sistematiza	  a	  produção	  literária	  de	  Almada	  e	  reformula	  o	  índice	  dos	  títulos	  do	  
autor	   para	   teatro,	   através	   de	   uma	   bibliografia	   aí	   publicada.	   À	   luz	   do	   que	   hoje	   se	  
conhece,	   em	  muito	   graças	   ao	   espólio,	   a	   proposta	   da	   investigadora	   está,	   contudo,	  
ultrapassada24.	  	  
	   Na	   sequência	   do	   Colóquio	   Internacional	   –	   Almada	   Negreiros,	   A	   Descoberta	  
como	   Necessidade,	   que	   reuniu,	   em	   Dezembro	   de	   1996,	   no	   Porto,	   um	   grupo	  
considerável	   de	   estudiosos,	   é	   publicado	   o	   volume	   das	   actas,	   que	   constitui	   uma	  
colectânea	   de	   interesse	   sobre	   as	   diferentes	   vertentes	   artísticas	   de	   Almada,	  
incluindo,	   naturalmente,	   o	   teatro.25	  No	   seu	   ensaio,	   Fernando	   Guimarães	   salienta	  
que	  o	  teatro	  de	  Almada	  consegue	  a	  valorização	  da	  sua	  linguagem,	  porque	  mantém	  a	  
poesia	   nos	   seus	   textos:	   «Representando	  uma	  enunciação	   figurada,	   aproxima	   cada	  
vez	   mais	   o	   teatro	   da	   poesia,	   como	   se	   o	   primeiro	   fosse	   um	   longo	   poema	  
dramaticamente	  desenvolvido»	  (1998:	  315).	  Novamente	  a	  ideia,	  que	  parece	  a	  chave	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Este	  aspecto	  é	  desenvolvido	  no	  ponto	  3.2.	  desta	  tese.	  
25	  Sobre	  o	  teatro,	  saliento	  os	  textos	  de	  Ana	  Paula	  Guimarães	  e	  Carlos	  Augusto	  Ribeiro;	  Almir	  de	  
Campos	   Bruneti;	   Arlette	   Cavalieri;	   Fernando	   Cabral	   Martins;	   Fernando	   Guimarães;	   Gustavo	  
Rubim;	  e	  Yara	  Frateschi	  Vieira.	  No	  entanto,	   tendo	  em	  conta	  a	  unidade	  necessária	  ao	  estudo	  da	  
obra	  de	  Almada,	  outros	  trabalhos	  desta	  colectânea	  poderiam	  ser	  referidos.	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para	  o	  entendimento	  da	  escrita	  teatral	  de	  Almada,	  de	  que	  o	  teatro	  é	  expressão	  da	  
poesia.	  
	   Já	   Arlette	   Cavalieri,	   com	   «Projeções	   da	   Vanguarda	   Teatral	   Russa	   no	  
Modernismo	   Português:	   O	   Teatro	   de	   Almada	   Negreiros»,	   levanta	   novas	  
possibilidades	   de	   análise	   dos	   textos	   dramáticos	   almadianos,	   reflectindo	   sobre	   as	  
«possíveis	  implicações	  estéticas	  e	  culturais	  das	  vanguardas	  russas,	  especialmente	  o	  
teatro	   russo	   de	   vanguarda»	   (1998:	   269).	   Com	  pertinência,	   compara	   o	   impacto	   de	  
Almada,	  no	  âmbito	  do	  Modernismo	  português,	  ao	  de	  V.	  Maiakovski	  no	  contexto	  do	  
futurismo	  russo:	  «em	  muitas	  atitudes	  e	  frases	  do	  poeta	  futurista	  russo	  é	  possível	  ver	  
por	  refração	  a	  personalidade	  e	  o	  pensamento	  de	  Almada	  Negreiros»	  (ibidem:	  275).	  
Acrescentando,	  quase	  de	  seguida:	  	  
	  
	   Se	   a	   trajectória	   do	   artista	   português	   parece	   em	   certo	   ponto	   se	   cruzar	   com	   os	  
caminhos	   teóricos	  e	  estéticos	   formulados	  por	  esses	  movimentos	   [construtivismo	   russo	  e	  
cubo-­‐futurismo],	  é	  certo	  também	  que	  ela	  traçou	  atalhos	  próprios,	  desvios	  muito	  pessoais	  
que	  acabaram	  por	  conferir	  uma	  personalidade	  muito	  original	  a	  Almada	  (ibidem).	  	  
	  
	   Sintetizando,	   à	   semelhança	   de	   outros	   investigadores,	   Cavalieri	   observa	   que	  
«uma	  das	   características	   flagrantes	   em	   todas	   as	   suas	   peças	   é	   precisamente	   o	   seu	  
aspecto	  plástico	   e,	   sobretudo,	   antinaturalista»	   (ibidem:	   268);	   pois	   todas	   assentam	  
numa	  «linguagem	  artística	  orientada	  para	  a	  primazia	  da	  visualidade,	  expressa	  pelo	  
Almada	   dramaturgo-­‐pintor,	   segundo	   as	   leis	   do	   abstraccionismo	   geométrico,	   caras	  
ao	   espírito	   das	   vanguardas	   russas,	   especialmente	   o	   cubo-­‐futurismo	   e	   o	  
construtivismo»	  (ibidem:	  280).	  O	  encontro	  das	  artes	  visuais	  e	  das	  literárias	  –	  aspecto	  
basilar	  da	  obra	  de	  Almada	  –	  não	  está	  orientado	  para	  uma	  estética	  naturalista	  nem	  
mimética,	   mas	   antes	   se	   destina	   a	   «um	   teatro	   do	   espectáculo,	   cuja	   ênfase	   nos	  
recursos	   externos,	   visuais	   e	   auditivos,	   propõe	   enredos	   cénicos	   não-­‐objectivos	   e	   a	  
consequente	  inter-­‐relação	  entre	  as	  diversas	  artes»	  (ibidem).	  	  
	   Neste	   seguimento,	   Fernando	   Matos	   Oliveira,	   num	   ensaio	   sobre	   Deseja-­‐se	  
Mulher,	   para	   além	   de	   afirmar	   que	   «a	   conhecida	   ingenuidade	   almadiana	   teve	  
tradução	   numa	   recusa	   do	   mimetismo	   aprendido»	   (1997:	   138),	   justifica	   o	   anti-­‐
-­‐realismo	  na	  peça	  em	  causa	  com	  a	  fórmula	  «1+1=1»:	  «por	  esta	  se	  vê	  o	  não-­‐realismo	  
fundacional	  de	  Almada,	  porque	  ela	  não	  é	  uma	  Unidade	  a	  que	  se	  tenha	  acesso	  pelo	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Logos.	   O	   seu	   anti-­‐mimetismo	   assenta	   nesta	   ostensiva	   violentação	   da	   lógica	  
aparente»	  (ibidem:	  141-­‐142).	  	  
	   É	   em	   1998	   que	   a	   revista	   Colóquio	   Letras	   surge	   nas	   bancas	   com	   um	   extenso	  
dossier	   sobre	   Almada,	   incluindo	   reproduções	   de	   desenhos	   e	   de	   manuscritos,	  
embora	   sem	   um	   ensaio	   especificamente	   sobre	   a	   vertente	   teatral	   do	   autor.	   Ainda	  
assim,	   inclui	   uma	   minuciosa	   recensão	   ao	   volume	   Teatro	   (OC	   1993),	   feita	   por	  
Armando	  Nascimento	   Rosa,	   em	  que	   o	   autor	   afirma:	   «O	   seu	   teatro	   [de	   Almada]	   é	  
como	  um	   laboratório	  de	  sábio	   renascentista,	  que	   tivesse	  sido	  decorado	  de	  acordo	  
com	  o	  atelier	  artesão	  de	  um	  artista	  plástico	  em	  busca	  hiperactiva»	  (1998:	  435).	  	  	  
	   Em	   2001,	   naquela	   que	   é	   a	   última	   História	   do	   Teatro	   Português	   publicada,	  
Duarte	  Ivo	  Cruz	  volta	  a	  realçar	  o	  perfil	  de	  dramaturgo	  e	  de	  vanguardista	  de	  Almada,	  
definindo-­‐o	   como	   «o	   único	   modernista	   com	   dramaturgia	   consistente,	   ainda	   que	  
dispersa	   (…)	  e	  cronologicamente	   irregular»	   (2001:	  213),	  para,	  poucos	  anos	  depois,	  
acrescentar:	  «Almada	  simboliza,	  melhor	  do	  que	  ninguém,	  o	  modernismo	  português,	  
pela	  integralidade	  da	  obra.	  E,	  no	  caso	  do	  teatro,	  pela	  singularidade	  no	  contexto	  dos	  
dramaturgos	  do	  Orpheu»	  (2004:	  86).	  	  
	   Em	  2004,	  Ana	  Paula	  Guimarães	  lança	  uma	  perspectiva	  sobre	  a	  obra	  literária	  de	  
Almada,	  em	  diálogo	  com	  as	  palestras	  de	   Italo	  Calvino,	  na	  qual	  analisa	  a	  peça	  Aqui	  
Cáucaso	   como	  um	   testamento	   (ao	  mesmo	  nível	   do	   painel	  Começar,	  de	   1969)	   e	   o	  
teatro	  de	  Almada	  como	  uma	  «presença»:	  	  
	  
	   O	   teatro	   é,	   para	   Almada,	  mais	   do	   que	   a	   representação	   do	   acontecimento	   ou	   do	  
instante	  (...)	  é,	  sobretudo,	  uma	  representação	  a	  tal	  ponto	  consciente	  de	  si	  própria	  que	  se	  
concebe	   como	   uma	   presença.	   (...)	   Sem	   generalizar	   soluções,	   o	   Teatro,	   eixo	   de	   todas	   as	  
artes,	   opera	   sobre	   o	   protagonista	   e	   o	   intérprete	   um	   gesto	   de	   desnudamento,	   o	   da	  
necessidade,	  o	  da	  “acção	  do	  íntimo	  individual”	  (2004:	  183-­‐184).	  	  
	  
	   Neste	  mesmo	  ano,	  Fernando	  Cabral	  Martins,	  num	  volume	  dedicado	  aos	  textos	  
de	   Ramón	   Gómez	   de	   la	   Serna	   publicados	   na	   imprensa	   e	   ilustrados	   por	   Almada,	  
reconstitui	  o	  percurso	  madrileno	  do	  artista	  português,	   referindo,	  especificamente,	  
que	  «em	  Madrid	  dá-­‐se,	  de	   facto,	  um	   reacendimento	  da	  paixão	   teatral,	   ou	  melhor	  
uma	   reorientação	   dela»	   (2004:	   19).	   Terá	   sido	   na	   capital	   espanhola	   que	   Almada	  
escreveu	   grande	   parte	   dos	   seus	   textos	   para	   teatro,	   nomeadamente,	   «Deseja-­‐se	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Mulher,	  a	  mais	  ambiciosa	  construção	  dramática	  de	  Almada»	  (ibidem),	  obedecendo	  a	  
uma	  «vontade	  admitida	  de	  ter	  sido	  autor	  dramático	  em	  Espanha,	  reiterada	  depois	  
como	  vontade	  de	  o	  vir	  a	  ser	  em	  Portugal»	  (ibidem).	  Cabral	  Martins,	  referindo-­‐se	  a	  El	  
Uno,	   Tragedia	   de	   la	   Unidad,	   afirma	   que	   «apenas	   se	   conhecem	   os	   textos	  
portugueses»	   (ibidem).	   No	   entanto,	   esta	   situação	   alterou-­‐se,	   pois	   os	   manuscritos	  
castelhanos	  foram,	  entretanto,	  localizados	  no	  espólio	  do	  escritor.26	  
	   Do	  Brasil,	  chega	  o	  trabalho	  académico	  de	  José	  Araújo	  Alencar	  que,	  a	  propósito	  
das	  relações	  entre	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  S.O.S.	  e	  Protagonistas,	  observa:	  	  
	  
	   É	  estranho	  que	  nem	  Almada,	  nem	  os	  principais	  comentadores	  de	  sua	  obra,	  jamais	  
tenham	  relacionado	  Protagonistas	  com	  a	  tragédia	  da	  unidade,	  no	  contexto	  de	  uma	  trilogia.	  
(…)	   Protagonistas	   tem	   muito	   mais	   proximidades	   com	   Deseja-­‐se	   Mulher	   do	   que,	  
propriamente,	   S.O.S.,	   considerada	   por	   Almada	   com	   uma	   espécie	   de	   continuação	   da	  
primeira	  (2006:	  71).	  	  
	  
	   Bem	   pertinente	   esta	   aproximação	   entre	   Deseja-­‐se	   Mulher	   e	   Protagonistas,	  
como	   se	   verá	   adiante.	   No	   entanto,	   a	   hipótese	   de	   «trilogia»,	   mesmo	   que	  
equacionável,	  perde	  substância	  quando	  se	  avaliam	  os	  materiais	  de	  El	  Uno.27	  
	   De	  facto,	  o	  acesso	  a	  um	  extenso	  conjunto	  de	  documentos	   inéditos,	  através	  da	  
catalogação	  que,	   desde	  2011,	   tem	   sido	   feita	  no	  espólio	  de	  Almada,	  no	  âmbito	  do	  
projecto	  Modernismo	  Online:	  Arquivo	  Virtual	  da	  Geração	  de	  Orpheu,	  tem	  permitido	  
ampliar,	  nos	  últimos	  anos,	  o	  conhecimento	  sobre	  a	  obra	  de	  Almada	  em	  geral	  (e	  da	  
sua	  expressão	  no	  teatro,	  em	  particular).	  Muitos	  destes	  novos	  materiais	  têm	  vindo	  a	  
ser	  divulgados	  em	  publicações	  e	  iniciativas	  científicas	  e	  culturais	  (em	  Portugal	  e	  no	  
estrangeiro):	  desde	  o	  Colóquio	  Internacional	  Almada	  Negreiros,	  em	  2013,	  em	  Lisboa,	  
no	  âmbito	  da	  comemoração	  dos	  120	  anos	  do	  autor,	  até	  à	  exposição	  José	  de	  Almada	  
Negreiros:	   Uma	   Maneira	   de	   Ser	   Moderno,	   em	   2017,	   na	   Fundação	   Calouste	  
Gulbenkian	   (Lisboa),	   passando	   pelas	   exposições	  Almada	   por	   Contar,	   em	   2013,	   na	  
Biblioteca	   Nacional	   de	   Portugal	   (Lisboa),	   e	   Almada:	   O	   que	   Ninguém	   Soube	   que	  
Houve,	   em	   2015,	   no	   Museu	   da	   Eletricidade	   (Lisboa)	   e	   ainda	   pelas	   inúmeras	  
conversas,	  tertúlias	  e	  debates	  que	  têm	  acontecido	  regularmente	  sobre	  a	  vida	  e	  obra	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Sobre	  estes	  manuscritos,	  vd.	  capítulo	  3	  desta	  tese.	  
27	  Este	  assunto	  é	  desenvolvido	  no	  capítulo	  4.	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de	  Almada	  Negreiros	  –	  para	  nomear	  apenas	  as	  actividades	  que	  decorreram	  no	  nosso	  
país.	  	  
	   Com	  tudo	  isto,	  tem-­‐se,	  portanto,	  assistido	  a	  uma	  ampliação	  veloz	  da	  bibliografia	  
almadiana,	  reclamada	  há	  tanto	  pelos	  críticos,	  o	  que,	  por	  um	  lado,	  abre	  hipóteses	  de	  
análise	   e	   de	   interpretação,	   mas	   que,	   por	   outro,	   pode	   exigir	   também	   um	   certo	  
distanciamento	   temporal,	   para	   deixar	   respirar	   as	   novas	   obras	   que	   têm	   vindo	   a	  
público.	  	  
	   Particularmente	   com	   o	   catálogo	   da	   exposição	   homónima	   Almada	   por	   Contar	  
(Costa	   et	   al.	   2013),	   publicado	   em	   2013,	   dá-­‐se	   início	   à	   divulgação	   de	   materiais	  
inéditos	  presentes	  no	  espólio	  do	  autor.	  São	  vários	  os	  documentos	  aí	  apresentados	  
que	  se	  relacionam	  com	  o	  universo	  do	  espectáculo	  (incluindo	  a	  performance),	  desde	  
textos	  a	  figurinos	  e	  cenários,	  passando	  por	  fotografias	  e	  edições.	  O	  teatro	  é,	  pois,	  «o	  
melhor	  fio	  para	  ligar	  todas	  estas	  peças»	  (ibidem:	  27).	  
	   Em	   2014,	   a	   revista	   Colóquio	   Letras	   dedica	   novamente	   um	   dossier	   a	   Almada	  
Negreiros,	   publicando	   alguns	   estudos	   com	   documentos	   inéditos	   localizados	   no	  
espólio	   do	   autor.	   Com	   «Apontamentos	   sobre	   uma	   cena	   de	   teatro	   moderno	   de	  
Almada	  Negreiros»	  (Costa	  2014a:	  58-­‐75),	  por	  exemplo,	  dá-­‐se	  a	  conhecer	  aquela	  que	  
poderá	  ser	  a	  metade	  do	  último	  quadro	  da	  peça	  S.O.S.,	  lida	  por	  Almada	  a	  9	  de	  Junho	  
de	  1932,	  no	  final	  da	  conferência	  Direcção	  Única,	  que	  proferiu	  pela	  primeira	  vez	  no	  
Teatro	  Nacional	  de	  Almeida	  Garrett,	  a	  convite	  de	  Amélia	  Rey	  Colaço.	  Esta	  cena	  não	  
foi	  publicada	  por	  Almada,	   tendo	  sido	  «substituída	  uns	  dias	  depois,	  a	  15	  de	   Junho,	  
pelos	   dois	   quadros	   do	   segundo	   acto	   da	   mesma	   peça,	   aquando	   da	   repetição	   da	  
conferência	  em	  Coimbra,	  a	  convite	  da	  revista	  presença»	  (ibidem:	  58).28	  
	   No	   final	   desse	   mesmo	   ano	   de	   2014,	   surge	   a	   edição,	   em	   formato	   e-­‐book,	  
totalmente	   dedicada	   a	   Almada,	   que	   reúne	   as	   comunicações	   do	   Colóquio	  
Internacional	  Almada	  Negreiros,	  possibilitando	  o	  acesso	  a	  um	  conjunto	  de	  mais	  de	  
quatro	  dezenas	  de	  ensaios	  sobre	  as	  diversas	  vertentes	  artísticas	  do	  autor,	   incluído	  
duas	  comunicações	  que	  incidem	  especificamente	  sobre	  o	  teatro.	  Numa,	  traça-­‐se	  um	  
percurso	  pela	  obra	  de	  Almada	  «Dramaturgo	  e	  teorizador	  da	  expressão	  e	  da	  criação	  
teatral»	   (Cruz	   2014:	   100-­‐109),	   e,	   na	   outra,	   apresenta-­‐se	   o	   documento	   inédito	   A	  
Radiotelefonia	  e	  o	  Teatro,	  uma	  palestra	  radiofónica	  que	  terá	  sido	  lida,	  em	  1935,	  aos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Sobre	  esta	  metade	  do	  último	  quadro	  de	  S.O.S.,	  vd.	  o	  ponto	  3.2.1.	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microfones	   da	   Emissora	   Nacional	   (Costa	   2014b:	   449-­‐454).	   Trata-­‐se	   de	   um	   texto-­‐
-­‐áudio-­‐performance	   que	   traz	   elementos	   essenciais	   para	   o	   entendimento	   da	  
linguagem	  do	  teatro	  como	  poesia,	  pois,	  ainda	  nas	  palavras	  de	  Almada:	  «A	  poesia	  é	  a	  
verdadeira	   alma	   de	   toda	   e	   qualquer	   arte,	   de	   toda	   e	   qualquer	   expressão	   das	  
linguagens	  da	  arte»	  (2014:	  456).	  	  
	   Através	   do	   catálogo	   da	   exposição	   homónima	  Almada:	   O	   que	  Nunca	  Ninguém	  
Soube	  que	  Houve	  (Ferreira/	  Santos	  2014),	  continua-­‐se	  a	  ideia	  da	  unidade	  da	  obra	  de	  
Almada,	  colocando	  a	  tónica	  na	  criação	  dos	  livros	  de	  artista,	  desde	  o	  jornal	  Parva	  e	  
da	  história	  O	  Pierrot	  que	  Nunca	  Ninguém	  Soube	  que	  Houve	  (elaborados	  no	  contexto	  
do	   «Club	   das	   Cinco	   Cores»),	   até	   aos	   estudos	   geométricos,	   que	   ocuparam	   o	   autor	  
durante	  uma	  parte	  significativa	  da	  sua	  vida.	  
	  	   Dos	  vários	  colóquios	  que,	  entretanto,	  se	   foram	  organizando	  por	  universidades	  
estrangeiras	   (em	   Albuquerque,	   Bogotá,	   Pisa	   e	   Madrid)	   e	   nos	   quais	   se	   abordou	   a	  
figura	   de	   Almada,	   nuns	   de	   forma	   mais	   central	   do	   que	   noutros,	   destaca-­‐se	   o	   de	  
Madrid,	  por	  ter	  já	  publicado	  o	  seu	  volume	  de	  ensaios,	  Almada	  en	  Madrid	  (Delgado/	  
Paula-­‐Soares	   2016).	   Aqui,	   numa	   dezena	   de	   artigos,	   define-­‐se	   um	   percurso	  
aprofundado	  sobre	  os	  anos	  em	  que	  Almada	  viveu	  e	  se	  expressou	  artisticamente	  na	  
capital	   espanhola,	   passando,	   inevitavelmente,	   pelas	   suas	   produções	   para	   teatro.	  
Neste	  campo,	  isolam-­‐se	  dois	  textos:	  «Aunar	  y	  Tragediar	  lo	  Singular	  Plural:	  un	  Cierto	  
Teatro	  de	  Almada»	  (Pereiro	  2016:	  73-­‐100)	  e	  «A	  Última	  Grande	   Ideia	  de	  Arlequim»	  
(Costa	  2016:	  25-­‐35)	  que,	  embora	  de	  diferentes	  maneiras,	  tratam	  o	  tema	  da	  fórmula	  
da	   unidade,	   «1+1=1»,	   tão	   presente	   na	   escrita	   para	   e	   sobre	   teatro	   de	   Almada	  
Negreiros.	  	  
	   Também	   a	   exposição	   patente	   na	   Fundação	   Calouste	   Gulbenkian,	   entre	  
Fevereiro	   e	   Junho	   de	   2017,	   José	   de	   Almada	   Negreiros:	   uma	   Maneira	   de	   Ser	  
Moderno,	   veio	   reunir	   um	   número	   considerável	   de	   obras	   do	   autor,	   permitindo	  
(re)leituras	  múltiplas	  e	  cruzadas	  sobre	  as	  suas	  diversas	  expressões	  artísticas,	  numa	  
perspectiva	   de	   unidade.	   Como	   não	   poderia	   deixar	   de	   ser,	   o	   catálogo	   homónimo,	  
editado	   por	   Mariana	   Pinto	   dos	   Santos,	   reproduz	   muitas	   das	   obras	   expostas,	  
continuando	  a	  possibilidade	  de	   se	   confluir	  para	  o	  Almada-­‐uno	   o	  modo	  de	  Almada	  
«ser	  moderno»	   (Santos	  2017).	  O	   teatro,	  o	   cinema,	  a	  performance	   e	  o	  espectáculo	  
desdobram-­‐se,	   aqui,	   em	   imagens,	   apontamentos	   e	   reflexões	   mesclados	   com	   as	  
diferentes	  formas	  de	  arte:	  «[a	  geometria]	  aparentando	  aprofundar	  a	  ideia	  moderna	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de	  autonomia	  da	  obra	  de	  arte,	  projecta,	  na	  verdade,	  a	  ideia	  visual	  e	  teatral	  de	  uma	  
coreografia	   poética»,	   remata	   Fernando	   Cabral	   Martins	   (2017:	   40)	   no	   ensaio	   que	  
assina	  neste	  volume.	  	  
	   Concluindo,	   têm-­‐se	  avolumado	  as	   investigações	  em	  torno	  da	  obra	  múltipla	  de	  
Almada,	   sendo	   que	   a	   tendência	   é	   para	   construir	   abordagens	   unificadoras	   das	  
diferentes	   expressões	   artísticas	   em	   vez	   de	   se	   tentar	   escrutinar	   especialismos	   nos	  
trabalhos	   do	   autor.	   No	   que	   respeita	   ao	   teatro,	   para	   além	   de	   se	   traçar	   um	   perfil	  
sobre	   as	   peças	   escritas,	   os	   estudiosos	   mostram	   interesse	   em	   compreender	   a	  
vertente	   total	  do	  espectáculo	  na	  obra	  de	  Almada,	  em	  que	  palavra-­‐gesto-­‐desenho-­‐
-­‐silêncio	   servem	   a	   intenção	   comunicativa	   e	   a	   aspiração	  máxima	   do	   “ver”.	   Alguns	  
documentos	   inéditos	   têm	   vindo	   a	   público	   e	   cresce	   a	   certeza,	   atribuída	   aos	  
continuados	  trabalhos	  no	  espólio	  do	  autor,	  de	  que	  há	  textos	  e	  variantes	  por	  publicar	  
que	  podem	  concorrer	  para	  a	  renovação	  dos	  estudos	  almadianos.	  	  
	   Todos	   estes	   novos	   elementos	   salientam	   a	   necessidade	   de	   se	   publicar	   um	  
volume	  actualizado	  do	  teatro	  de	  Almada	  Negreiros	  –	  ou	  mesmo	  do	  Espectáculo	  em	  
Almada	  Negreiros	  –,	  que	   inclua,	  por	  um	   lado,	   todos	  os	  escritos	  conhecidos	  para	  e	  
sobre	  teatro;	  e,	  por	  outro,	  a	  multifacetada	  contribuição	  do	  autor	  para	  o	  mundo	  dos	  
palcos.	  Uma	  edição	  deste	  teor	  permitirá	  alargar	  (ainda	  mais)	  o	  conhecimento	  sobre	  
o	   teatro	   de	   Almada,	   continuando	   a	   contribuir	   para	   clarificar	   o	   seu	   lugar	   na	  
globalidade	  da	  obra	  do	  autor	  e	  ainda	  a	  sua	  presença	   ímpar	  no	  contexto	  artístico	  e	  
cultural	  português.	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   1.2.	  	   Nos	  palcos	  	  
	  	  
	   O	   texto	   para	   teatro,	   para	   se	   cumprir,	   deve	   chegar	   à	   cena.	   O	   palco	   (nas	   suas	  
variadas	   formas)	   é	  o	   centro	  da	   comunicação,	   e	  o	  espectáculo	  é,	   por	   excelência,	   o	  
momento	   do	   ver,	   é	   uma	   parte	   desse	   todo	   que	   tem	   por	   nome	   teatro.	   Ou,	   nas	  
palavras	  de	  Ortega	  y	  Gasset:	  «teatro	  es	  por	  esencia,	  presencia	  y	  potencia	  visión	   –	  
espectáculo»	  (1982:	  75).	  
	   Do	   texto	   ao	   palco,	   «a	   palavra	   e	   o	   gesto	   imprimem	   uma	   virtude	   estranha	   de	  
percussão	  e	  transfiguração»	  (Amado	  1963:	  S/p).	  O	  que	  o	  texto	  idealiza,	  o	  palco	  faz	  
acontecer.	  O	  que	  o	  autor	  dramático	  concebe,	  o	  encenador	  torna	  espectáculo.	  O	  que	  
é	  feito	  de	  escrita	  passa	  a	  ser	  feito	  de	  palavras	  ditas,	  de	  gestos,	  de	  movimentos,	  de	  
expressões,	   no	   fundo,	   de	   uma	   linguagem	   cénica.	   Porque,	   como	   explicita	   António	  
Pedro,	  «encenar	  é	  pôr	  em	  cena,	  transformar	  em	  espectáculo	  um	  texto	  escrito,	  fazer	  
do	   verbo	   carne,	   se	   quiserem	   aceitar,	   como	   é	   do	   meu	   gosto,	   uma	   mais	   poética	  
definição»	  (1976:	  18).	  	  
	   Apesar	   do	   seu	   lado	   efémero,	   há	   elementos	   do	   espectáculo	   que	   podem	   ser	  
guardados,	   como	   por	   exemplo,	   os	   cenários,	   os	   adereços	   e	   os	   figurinos	   (incluindo	  
apontamentos,	  maquetas,	  croquis,	  guarda-­‐roupa,	  objectos,	  etc.).	  Também	  se	  podem	  
gravar	   memórias	   dos	   ensaios	   e	   das	   representações;	   recuperar-­‐se,	   consultando	   a	  
imprensa,	   as	   expectativas	   dos	   jornalistas	   e	   as	   reacções	   dos	   críticos,	   já	   que	   «os	  
discursos	   que	   o	   teatro	   origina	   –	   entrevistas,	   notícias,	   críticas	   a	   espectáculos	   e	  
crónicas	   –	   existem	   como	   parcelas	   de	   uma	   história	   comum,	   pública	   e	   privada,	  
alimentada	  pela	   relação	  de	   sedução	   e	   fascínio	   entre	   artistas	   e	   público»	   (Brilhante	  
2007:	  92);	  conservar-­‐se	  convites,	  programas,	  fotografias	  e	  vídeos	  –	  no	  fundo,	  reunir-­‐
-­‐se	   tudo	   o	   que	   está	   para	   além	   do	   texto	   e	   que	   permita	   descrever	   e	   analisar	   um	  
determinado	  espectáculo	  de	  teatro.29	  	  
	   Mesmo	   admitindo	   as	   dificuldades	   próprias	   da	   recolha	   e	   da	   subsequente	  
organização	  dos	  elementos	  a	  integrar	  num	  estudo	  desse	  âmbito	  –	  nomeadamente,	  
quando	  se	  reporta	  a	  épocas	  recuadas	  –,	  não	  se	  pode	  deixar	  de	  lamentar	  aqui	  a	  sua	  
inexistência.	   Para	   melhor	   compreender	   a	   História	   do	   nosso	   teatro	   e	   ampliar	   a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Nas	   últimas	   décadas,	  muitas	   companhias	   e	   espaços	   de	   teatro	   têm	  procurado	   reduzir	   o	   lado	  
efémero	  dos	  seus	  espectáculos,	   conservando,	  e	  muitas	  vezes	  até	  disponibilizando	  online,	   todos	  
os	  elementos	  que	  conseguem	  reunir	  (textos;	  fotografias;	  vídeos;	  materiais	  áudio;	  etc.).	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memória	  colectiva,	  há	  que	  conservar	  e	  investigar	  os	  materiais	  ligados	  ao	  processos	  
de	  transformação	  cénica:	  os	  espectáculos.30	  	  
	   É	  neste	  sentido	  que	  se	  pretende	  aqui	  recuperar	  algumas	  informações	  sobre	  as	  
duas	  peças	  escritas	  por	  Almada	  que	  foram	  representadas	  durante	  a	  sua	  vida:	  Antes	  
de	  Começar	  (em	  quatro	  momentos	  distintos)	  e	  Deseja-­‐se	  Mulher	  (com	  apenas	  uma	  
encenação).	  Desta	  pesquisa,	  destaca-­‐se,	  desde	  logo,	  o	  desfasamento	  temporal	  entre	  
a	  data	  de	  escrita	  e,	  depois,	  a	  de	  publicação	  e	  de	  encenação	  destas	  duas	  peças:	  um	  
intervalo	  de	  mais	  de	   três	  décadas.	  No	  que	   respeita	  a	  Antes	  de	  Começar,	   terá	   sido	  
escrita	  entre	  1919	  e	  1921;	  estreada	  em	  1949	  e	  publicada	  em	  1956,	  aquando	  da	  sua	  
segunda	   encenação.	   Por	   seu	   turno,	   a	   peça	   Deseja-­‐se	   Mulher	   foi	   encenada	   pela	  
primeira	   vez	   em	  1963,	   tendo	   saído	   integralmente	   em	   livro,	   pela	   Verbo,	   em	  1959,	  
com	   a	   inscrição	   do	   ano	   de	   1928,	   como	   referência	   da	   sua	   data	   de	   escrita.	   Estes	  
hiatos,	  notados	  inevitavelmente	  pela	  crítica	  da	  época31,	  levantam,	  ainda	  hoje,	  várias	  
dúvidas	  sobre	  os	  motivos	  pelos	  quais	  Almada	  não	  terá	  publicado	  mais	  cedo	  estas	  (e	  
outras)	  peças	  de	  teatro	  –	  o	  que	  poderia	  também	  ter	  antecipado	  a	  sua	  encenação	  e,	  
assim,	  a	  sua	  visibilidade	  no	  meio	  teatral.	  Não	  estaria	  o	  público	  português	  preparado	  
para	   o	   entender?	   Ou,	   por	   outro	   lado,	   Almada	   ter-­‐se-­‐á	   sentido	   inibido	   pela	  
conjuntura	  opressiva	  da	  criatividade	  artística?	  Quando	  se	  colocam	  estas	  questões,	  
há	   contornos	  do	   contexto	  histórico,	   político	  e	   social	   que	  emergem,	  naturalmente,	  
na	  equação	  das	  conjecturas	  sobre	  este	  tema	  e	  que,	  aqui,	  apenas	  são	  levantadas.32	  	  
	   Regressa-­‐se,	  portanto,	  à	  cena	  teatral,	  e	  abre-­‐se	  o	  pano	  para	  as	  representações	  
que	  foram	  feitas	  destas	  duas	  peças,	  em	  vida	  do	  autor,	  procurando	  contribuir,	  assim,	  
também	  para	  a	  historiografia	  dos	  espectáculos	  de	  Almada	  Negreiros.	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  A	   base	   de	   dados	   gerida	   pelo	   Centro	   de	   Estudos	   de	   Teatro,	   da	   Faculdade	   de	   Letras,	   da	  
Universidade	   de	   Lisboa,	   CETbase,	   com	   direcção	   científica	   de	  Maria	   Helena	   Serôdio,	   permite	   a	  
consulta	  dos	  registos	  sobre	  as	  representações	  que	  têm	  vindo	  a	  ser	  feitas	  em	  Portugal	  nos	  últimos	  
anos	   (contudo,	   nem	   sempre	   com	   a	   actualização	   que	   se	   desejaria	   para	   um	   projecto	   online),	  
tornando-­‐se	  uma	  ferramenta	  útil	  para	  o	  estudo	  do	  espectáculo	  teatral	  português,	  em	  geral,	  mas	  
também	   do	   espectáculo	   em	   Almada	   Negreiros,	   em	   particular.	   Disponível	   em:	  
http://ww3.fl.ul.pt/CETbase.	  
31	  Recorde-­‐se	  o	  artigo	  de	  Eduíno	  de	  Jesus	  (1959),	  citado	  no	  ponto	  1.1.1.	  (vd.	  p.	  20).	  	  
32	  Por	  outro	  lado,	  quando	  se	  reflecte	  sobre	  a	  ausência	  das	  peças	  de	  Almada	  nos	  nossos	  palcos,	  as	  
dúvidas	  estendem-­‐se,	  necessariamente,	  até	  aos	  nossos	  dias,	  já	  que,	  mesmo	  depois	  da	  edição	  dos	  
dois	   volumes	   com	   o	   teatro	   de	   Almada	   (OC	   1971	   e	   OC	   1993),	   a	   sua	   encenação	   é	  muito	   pouco	  
frequente.	  Mais	  do	  que	  respostas,	  deixam-­‐se	  questões	  para	  trabalhos	  futuros.	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   1.2.1.	  	   Antes	  de	  Começar	  
	  
	   A	  propósito	  dos	  espectáculos	  de	  Almada,	  em	  1960,	  no	  Diário	  de	  Notícias,	  João	  
Gaspar	  Simões	  atalha:	  «Se	  não	  estamos	  em	  erro,	  a	  Princesa	  dos	  Sapatos	  de	  Ferro,	  
interpretada	   no	   palco	   do	   São	   Carlos	   por	   um	   grupo	   de	   amadores,	   é	   até	   hoje	  
[17/03/1960]	   o	   seu	   único	   trabalho	   montado	   para	   o	   público»	   (2004:	   117).	   Estava	  
enganado	   Gaspar	   Simões,	   porque	   se	   esquecera	   das	   encenações	   de	   Antes	   de	  
Começar,	  assumidas	  por	  Fernando	  Amado,	  em	  1949,	  no	  Teatro	  Estúdio	  do	  Salitre,	  e	  
em	   1956,	   no	   Teatro	  Nacional	   e	   no	   Centro	  Nacional	   de	   Cultura	   (Pavão	   dos	   Santos	  
1993:	  53,	  55)	  –	  ambas	  fora	  das	  salas	  convencionais	  e	  do	  circuito	  comercial.	  	  
	   A	  peça	  Antes	  de	  Começar	  estreia-­‐se	  no	  palco,	  em	  1949,	  e	  só	  depois	  é	  publicada	  
em	   texto,	   em	   1956,	   no	   programa	   do	   espectáculo,	   editado	   pela	   Mocidade	  
Portuguesa	   –	   Centro	   Universitário.	   A	   capa	   desenhada	   pelo	   próprio	   Almada	   (vd.	  
anexos,	  p.	  88),	  uma	  mancha	  com	  uns	  losangos	  de	  Arlequim,	  lembra,	  curiosamente,	  a	  
coberta	  do	  livro	  Paulicéia	  Desvairada,	  de	  Mário	  de	  Andrade,	  que	  em	  1922	  traça	  os	  
contornos	  do	  Modernismo	  no	  Brasil33.	  Antes	  de	  Começar,	  escrita	  entre	  1919	  e	  1921,	  
no	   rescaldo	   da	   estadia	   de	   Almada	   em	   Paris,	   é	   também	   ela	   uma	   peça	   do	   nosso	  
Modernismo,	  mesmo	  que	  só	  tenha	  vindo	  a	  público	  no	  final	  dos	  anos	  40.	  	  
	   Fernando	  Amado,	  homem	  do	  teatro	  e	  amigo	  de	  longa	  data	  de	  Almada,	  assume	  
todas	  as	  encenações	  de	  Antes	  de	  Começar.	  A	  primeira,	  a	  17	  e	  18	  de	  Junho	  de	  1949,	  
no	   Teatro-­‐Estúdio	   do	   Salitre34,	   com	   figurinos	   de	   Sarah	  Affonso	   e	   interpretação	   de	  
Maria	  Antónia	  Joyce	  (a	  Boneca)	  e	  António	  Manuel	  Couto	  Viana	  (o	  Boneco),	  mereceu	  
a	  atenção	  da	  crítica	  que,	  contudo,	  não	  lhe	  foi	  muito	  favorável.	  No	  dia	  19	  de	  Junho,	  o	  
Diário	   de	   Lisboa	   publica	   uma	   opinião	   assinada	   por	  M.	   A.	   (Azevedo	   1949:	   2),	   que,	  
num	  tom	  claramente	  pejorativo,	  classifica	  a	  peça	  de	  Almada	  como	  uma	  «obrazinha»	  
com	  «muita	  nebulosidade,	  muita	  coisa	  controversa	  e	   incontrovertível»,	  concluindo	  
que	   «o	   hermetismo	   de	   Almada	   inutilizou	   a	   intenção	   teatral	   da	   sua	   obra».	   Apesar	  
disso,	   reconhece	   a	   boa	   colaboração	   de	   Sarah	   Affonso,	   «que	   vestiu	   os	   bonecos»,	  
assim	  como	  a	  prestação	  singular	  dos	  dois	  intérpretes.	  Ora,	  este	  artigo	  dá	  azo	  a	  uma	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Remete-­‐se	   para	   a	   capa	   do	   livro	   com	   um	   padrão	   de	   losangos	   arlequinescos	   de	   cores	   fortes,	  
reproduzida	  na	  revista	  Colóquio	  Letras,	  149/150,	  Fundação	  Calouste	  Gulbenkian,	  1998,	  p.	  351,	  e	  
que	  pode	  ser	  apreciada	  online:	  	  
http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=149&p=351&o=r.	  	  
34	  A	  folha	  de	  divulgação	  deste	  espectáculo	  encontra-­‐se	  reproduzida	  em	  anexo,	  (vd.	  p.	  87).	  
	   37	  
pequena	  polémica,	  em	  correspondência	  aberta,	  entre	  Almada,	  o	  director	  do	  Diário	  
de	   Lisboa,	   Joaquim	  Manso,	   e	   o	   cronista	   em	   questão	   que,	   sabe-­‐se	   mais	   tarde	   no	  
decurso	  dos	  artigos	  publicados	  nesse	  periódico,	  é	  a	  jornalista	  e	  escritora	  Manuela	  de	  
Azevedo.35	  Almada	  questiona	  o	  papel	  da	   crítica	  que	  evoca	  «a	  despropósito	  de	  um	  
espectáculo	   de	   teatro	   (...)	   a	   autenticidade	   de	   factos	   a	   criticar»	   (Manso	   1949:	   4),	  
remetendo	  para	  a	  passagem	  em	  que	  M.	  A.	  afirma	  que	  o	  autor	  de	  Antes	  de	  Começar	  
veio	   «um	   dia	   a	   público	   para	   “revelar	   o	   segredo	   do	   nascimento	   de	   Homero”»	  
(ibidem).	  	  
	   Sem	   temer	   a	   crítica,	   nem	   os	   rótulos	   de	   «pseudo-­‐intelectuais»,	   Fernando	  
Amado,	   a	   8	   de	   Junho	   de	   1956,	   leva	   vez	   a	   cena,	   pela	   segunda,	   a	   peça	   Antes	   de	  
Começar,	  agora	  no	  Teatro	  Nacional	  D.	  Maria	  II,	  com	  o	  grupo	  de	  Teatro	  Universitário	  
de	  Lisboa.	  Os	  actores	  são	  Lourdes	  Castro,	  autora	  dos	  figurinos	  (cujos	  desenhos	  são	  
reproduzidos	  no	  programa	  do	  espectáculo36),	   caracterização,	  cabeleiras	  e	  desenho	  
de	  fundo,	  e	  Luís	  Filipe	  de	  Abreu.	  O	  cenário	  é	  de	  Almada	  Negreiros,	  que	  publica	  ainda	  
o	  texto	  da	  peça	  no	  programa	  do	  espectáculo.	  	  
	   Em	  Junho	  de	  1960,	  Antes	  de	  Começar	  é	  novamente	  representada,	  desta	  vez	  no	  
Centro	  Nacional	   de	   Cultura,	   com	   encenação	   de	   Amado	   e	   a	   interpretação	   de	   João	  
d’Ávila	  e	  Irene	  Cruz	  (que	  se	  recorda	  com	  ternura	  desse	  espectáculo)37.	  
	   A	   20	   Dezembro	   de	   1964,	   Fernando	   Amado	   estreia,	   na	   Casa	   da	   Comédia,	   a	  
quarta	   e	   última	   encenação	   desta	   peça38 ,	   que	   antecede	   a	   apresentação	   de	   O	  
Iconoclasta	   ou	   O	   Pretendente	   Imaginário,	   do	   próprio	   Amado.	   Os	   intérpretes	   são,	  
agora,	  Maria	  do	  Céu	  Guerra	  e	  Luís	  de	  Sande	  Freire,	  com	  figurinos	  desenhados	  por	  
Vítor	  André	  (Vítor	  Pavão	  dos	  Santos)39.	  No	  programa	  do	  espectáculo,	  Amado	  declara	  
que	   «a	   peça	   de	   Almada	   Negreiros	   é	   um	   exemplo	   de	   teatro	   poético,	   na	   acepção	  
menos	   convencional	   e	   mais	   pura	   do	   termo»	   (1964:	   S/p).	   Neste	   sentido,	   Amado	  
sublinha	  o	  valor	  da	  palavra	  poética,	  que	  se	  afasta	  da	  estética	  naturalista	  e	  realista	  e	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  A	  polémica	  em	  questão	  encontra-­‐se	  documentada	  no	  Diário	  de	  Lisboa,	  entre	  19	  de	  Junho	  e	  2	  
de	  Julho	  de	  1949.	  	  
36	  Vd.	  anexos,	  p.	  90.	  
37	  Agradece-­‐se	   a	   Irene	  Cruz,	   com	  quem	   tivemos	   a	   oportunidade	  de	   conversar	  no	   âmbito	  desta	  
investigação,	   em	   Julho	  de	  2011,	  no	  Teatro	  Aberto,	   em	  Lisboa,	   sobre	  Almada	  Negreiros	  e	  a	   sua	  
interpretação	  em	  Antes	  de	  Começar.	  
38	  A	  peça	  terá	  as	  seguintes	  apresentações	  na	  Casa	  da	  Comédia:	  de	  20	  a	  22	  de	  Dezembro	  de	  1964,	  
e	  de	  22	  de	  Janeiro	  a	  5	  de	  Fevereiro	  de	  1965.	  
39	  Fotografia	  de	  cena	  reproduzida	  nos	  anexos	  (vd.	  p.	  90).	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se	  aproxima	  das	   ideias	  de	   teatro	  experimental	  que	  o	  encenador	  ambiciona	  para	  a	  
Casa	  da	  Comédia.	  	  
	   Note-­‐se	   que,	   depois	   da	   morte	   de	   Almada,	   e	   de	   acordo	   com	   os	   registos	  
disponíveis40,	  Antes	  de	  Começar	  é,	  de	   longe,	  a	  peça	  mais	   representada	  nos	  palcos	  
portugueses.	   Os	   diálogos	   poéticos	   entre	   o	   Boneco	   e	   a	   Boneca,	   capazes	   de	   «falar	  
para	  todos»41,	  como	  preconiza	  Almada,	  poderá	  ser	  a	  razão	  por	  detrás	  da	  aposta	  que	  
tem	  vindo	  a	  ser	  feita	  com	  este	  texto.42	  	  
	   	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Registos	  consultados	  através	  da	  plataforma	  arquivística	  online	  CETbase.	  	  
41	  «Nenhuma	  arte	  tem	  de	  falar	  para	  todos	  a	  não	  ser	  o	  teatro»	  (Negreiros	  1924a:	  11).	  	  
42	  Está	  por	  fazer	  uma	  pesquisa	  exaustiva	  dos	  espectáculos	  a	  partir	  dos	  textos	  almadianos,	  postos	  
em	   cena	   após	   a	   morte	   do	   autor,	   bem	   como	   uma	   abordagem	   crítica	   a	   essas	   mesmas	  
representações	  –	  aspectos	  que	  extravasam	  o	  domínio	  desta	   investigação,	  mas	  que	  se	  revestem	  
de	   interesse	   para	   outras	   abordagens.	   Assinale-­‐se,	   contudo,	   que,	   nos	   últimos	   tempos,	   tem-­‐se	  
assistido	  a	  um	  renovado	  interesse	  na	  adaptação	  para	  o	  palco	  de	  vários	  textos	  de	  Almada,	  muitos	  
dos	   quais	   não	   são	   peças	   dramáticas,	   propriamente	   ditas,	  mas	   escritos	   que	   contêm	   em	   si	   uma	  
teatralidade	   latente:	   desde	   a	   poesia	   ao	   conto,	   passando	   pela	   novela	   e	   o	   romance,	   indo	   até	   às	  
conferências	   e	   aos	   manifestos.	   A	   título	   de	   exemplo,	   refira-­‐se	   o	   último	   espectáculo	   produzido	  
dentro	  destas	  características:	  Al	  Mada	  Nada,	  de	  Ricardo	  Pais,	  a	  partir	  de	  uma	  colagem	  de	  vários	  
textos	  (entre	  os	  quais	  a	  narrativa	  Saltimbancos),	  apresentado	  pelo	  Teatro	  Nacional	  São	  João,	  no	  
Porto,	   em	  2014	   (reposto	   em	   cena	   em	  2017).	   Sobre	   este	   espectáculo,	   leia-­‐se	   o	   artigo	   de	  Basto	  
(2014:	  501-­‐502).	  	  
Veja-­‐se	   também	   Serôdio	   (2014:	   286-­‐296),	   a	   propósito	   dos	   espectáculos	   que	   a	   companhia	   O	  
Bando	  tem	  vindo	  a	  apresentar	  com	  base	  na	  obra	  de	  Almada.	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   1.2.2.	  	   Deseja-­‐se	  Mulher	  
	  
	   A	  26	  de	  Novembro	  de	  1963,	  acontece	  a	  estreia	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  na	  Casa	  da	  
Comédia,	   também	   sob	   a	   encenação	   de	   Fernando	   Amado.	   O	   texto	   havia	   sido	  
publicado	   integralmente	   em	   1959	   e,	   dado	   o	   seu	   carácter	   de	   «teatro	   moderno,	  
teatro	   simbólico,	   “anti-­‐teatro”,	   ensaio	   teatral,	   comédia	   em	   três	   actos,	   como	   lhe	  
quiserem	   chamar»,	   de	   acordo	   com	   as	   palavras	   da	   cronista	   Alice	   Ogando	   (apud	  
Coelho	  2006:	  116),	  encaixava	  perfeitamente	  nos	  objectivos	  traçados	  para	  a	  Casa	  da	  
Comédia	  –	  a	  divulgação	  de	  dramaturgias	  contemporâneas.	  
	   Antes	   da	   estreia,	   contudo,	   o	   espectáculo	   (texto	   e	   ensaio	   geral)	   passa	   pela	  
aprovação	  da	  Censura,	  procedimento	  regular	  na	  época,	   tal	  como	  o	  comprovam	  os	  
documentos	   dactiloscritos	   conservados	   na	   Torre	   do	   Tombo.43	  O	   texto,	   aprovado	  
com	  alguns	  cortes,	  foi	  classificado	  como	  espectáculo	  para	  maiores	  de	  dezoito	  anos.	  
O	   dactiloscrito	   segue	   integralmente	   o	   livro	  Deseja-­‐se	  Mulher,	   publicado	   em	  1959,	  
com	  excepção	  de	  uma	  ou	  outra	  gralha	  ou	  um	  ocasional	  erro	  ortográfico	  –	  que,	  aliás,	  
os	  censores	  tiveram	  o	  cuidado	  de	  corrigir.	  Da	  análise	  feita	  aos	  materiais	  do	  arquivo	  
da	   Censura,	   constata-­‐se	   que	   o	   lápis	   azul	   é	   usado	   em	   passagens,	   a	   maioria	   nas	  
didascálias,	   que	   poderiam	   ser	   lidas	   como	   alusões	   políticas,	   religiosas	   ou	   que,	   à	  
época,	   foram	   consideradas	   de	   conteúdo	   obsceno	   ou	   imoral.	   Todas	   as	   expressões	  
ofensivas	   das	   boas	   condutas	   ou	   que	   remetessem	   para	   assuntos	   considerados	  
vulgares	   foram	   riscadas	   e,	   em	   algumas	   situações,	   assinaladas	   com	   a	   palavra	  
«Atenção»	  –	  muitas	  delas,	  novamente,	  nas	  didascálias,	  o	  que	  reforça,	  precisamente,	  
a	  função	  de	  controlo	  que	  se	  pretendia	  exercer	  sobre	  o	  trabalho	  de	  encenação	  e	  de	  
direcção	  de	  actores.	  O	  que	  não	  é	  dito	  pode	  ser	   insinuado	  em	  palco	  –	  e	  a	  Censura	  
estava	  consciente	  disso.	  Assim,	   todas	  as	  alusões	  de	   teor	   impudico	  ou	  moralmente	  
ofensivas	  foram	  censuradas	  neste	  texto.44	  
	   O	   depoimento	  oral	   de	  Maria	   do	  Céu	  Guerra	   permite	   confirmar	   que,	   antes	   da	  
estreia,	   houve	   um	   ensaio	   aberto	   ao	   público	   que	   contou	   com	   a	   presença	   dos	  
censores:	  «Houve	  ensaio	  de	  Censura,	  mas	  não	  houve	  nenhum	  corte.	  Eles	  estiveram	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  Vd.	   anexos,	   pp.	   91-­‐96.	   Exemplificam-­‐se,	   no	   anexo,	   os	   principais	   cortes	   feitos	   ao	   texto.	   Os	  
documentos	   consultados	   pertencem	   ao	   arquivo	   da	   Torre	   do	   Tombo,	   da	   série	   de	   Processos	   de	  
Censura	   a	   Peças	   de	   Teatro,	   do	   subfundo	   da	   Direcção-­‐Geral	   dos	   Serviços	   de	   Espectáculos,	   do	  
Secretariado	  Nacional	  de	  Informação.	  
44	  Sobre	  este	  assunto,	  leia-­‐se	  Costa	  (2013).	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presentes,	  mas,	  que	  me	  lembre,	  não	  aconteceu	  nada»	  (Guerra	  2011:	  S/p).	  A	  actriz,	  
que	  se	  estreia	  em	  palco	  com	  esta	  peça,	  comenta	  ainda	  o	  contexto	  político-­‐cultural	  
vivido:	  	  
	  
	   A	  Casa	  da	  Comédia	  não	  era	  um	  lugar	  de	  resistência	  política.	  O	  Dr.	  Fernando	  Amado	  
era	   um	   monárquico	   da	   via	   democrática.	   Pertencia	   a	   um	   grupo,	   mas	   não	   era	   um	  
perseguido.	  E	  o	  Almada	  também	  não.	  Na	  Casa	  da	  Comédia	  não	  se	  passava	  o	  sobressalto	  
que	  acontecia	  noutros	  lugares:	  como	  no	  Teatro	  Moderno,	  no	  Teatro	  Estúdio	  de	  Lisboa,	  no	  
Teatro	  Experimental	  do	  Porto	  e,	  durante	  algum	  tempo,	  no	  Teatro	  Experimental	  de	  Cascais	  
(ibidem).	  	  
	  
	   Para	   o	   elenco,	   Fernando	   Amado	   escolhe	   um	   grupo	   de	   jovens,	   muitos	   deles	  
ligados	  ao	  Conservatório	  Nacional	  de	  Lisboa	  ou	  a	  grupos	  universitários,	  sedentos	  de	  
um	   teatro	   diferente	   daquele	   que,	   então,	   se	   fazia,	   e	   que	   vieram	   a	   ser	   actores	  
reconhecidos	   no	   meio	   artístico	   português.	   Reproduz-­‐se	   o	   programa	   em	   anexo45,	  
mas	   destacam-­‐se	   nos	   papéis	   principais:	   Norberto	   Barroca,	   Manuela	   de	   Freitas,	  
Fernanda	   Lapa	   e	   Maria	   do	   Céu	   Guerra.	   O	   nome	   de	   Vítor	   Silva	   Tavares	   ficou	  
associado	  à	  cenografia,	  aos	  figurinos	  e	  adereços.	  	  
	   Dentro	   dos	   limites	   da	   fotografia,	   pois	   «a	   Fotografia	   nunca	   é	  mais	   do	   que	   um	  
canto	   alternado	   de	   “Olhe”,	   “Veja”,	   “Aqui	   está”;	   ela	   aponta	   com	  o	   dedo	   um	   certo	  
frente-­‐a-­‐frente,	  e	  não	  pode	  sair	  desta	  pura	  linguagem	  deíctica»	  (Barthes	  1998:	  18),	  é	  
possível,	   ainda	  hoje,	   ver	  alguns	  dos	   cenários,	   figurinos	  e	  adereços	  utilizados	  neste	  
espectáculo,	   permitindo,	   assim,	   reconstruí-­‐lo.	   A	   propósito	   dos	   cenários,	   por	  
exemplo,	  é	  evidente	  a	  proximidade	  entre	  os	  desenhos	  de	  Almada,	  que	  acompanham	  
a	   edição,	   e	   as	   criações	   de	   Silva	   Tavares.	   Em	   anexo,	   apresentam-­‐se,	   lado	   a	   lado,	  
algumas	   dessas	   fotografias	   e	   os	   respectivos	   desenhos	   de	   Almada,	   para	   que	   se	  
possam	  confrontar	  as	  analogias.	  Também	  se	  reproduzem	  imagens	  que	  permitem	  ver	  
alguns	  dos	  figurinos	  e	  dos	  adereços	  utilizados.46	  	  
	   Apesar	  disso,	  há	  um	  lugar	  onde	  a	  objectiva	  da	  máquina	  não	  chegou	  (onde,	  aliás,	  
nunca	  chega):	  a	  memória.	  Aí	  estão	  guardados	  alguns	  dos	  momentos	  da	  construção	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Programa	  concebido	  por	  Vítor	  Silva	  Tavares.	  Reproduções	  em	  anexo	  (vd.	  pp.	  97-­‐98).	  	  
46	  Vd.	  anexos,	  pp.	  99-­‐100.	  Fotografias	  cedidas	  gentilmente	  por	  Teresa	  Amado;	  incluídas	  também	  
no	   trabalho	  Casa	  da	  Comédia:	  Um	  Palco	  para	  uma	   Ideia	  de	  Teatro,	   de	   Rui	   Pina	   Coelho.	  Muitas	  
destas	   fotografias	   estão	   assinadas	   por	   José	   Marques,	   um	   dos	   mais	   importantes	   fotógrafos	   de	  
cena	  portugueses	  do	  século	  XX.	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dos	   cenários	   e	   dos	   outros	   elementos.	   Ter	   tido	   a	   oportunidade	   de	   conversar	   com	  
alguns	  dos	  intervenientes	  neste	  espectáculo	  (Fernanda	  Lapa,	  Maria	  do	  Céu	  Guerra	  e	  
Vítor	   Silva	   Tavares)	   permitiu	   fixar	   algumas	   destas	   memórias.	   A	   propósito	   dos	  
cenários,	  Silva	  Tavares	  acrescenta:	  
	  
	   Na	   cenografia,	   o	   Almada	   não	   se	   meteu	   nada.	   Mas	   não	   me	   afastei	   muito	   dos	  
desenhos	   do	   Mestre:	   as	   árvores,	   a	   casa…	   não	   copiei,	   mas	   também	   não	   me	   afastei.	   Os	  
desenhos	  inspiraram-­‐me:	  eram	  muito	  sintéticos	  e	  minimalistas.	  E,	  como	  não	  havia	  dinheiro	  
para	   os	   cenários,	   ajudaram-­‐me	   imenso.	   Por	   uma	  questão	   de	   economia,	   usei	  materiais	   à	  
base	   de	   cartolina,	   papel	   de	   cenário,	   pano-­‐cru,	   serapilheira,	   elementos	   cosidos	   na	  
serapilheira…	  Não	  dava	  para	  grandes	  fantasias	  cenográficas	  (Tavares	  2011:	  S/p).	  
	  
	   Sobre	   a	   despreocupação	   de	   Fernando	   Amado	   relativamente	   aos	   aspectos	   da	  
execução	   técnica	   do	   espectáculo,	   como	   por	   exemplo	   a	   mudança	   de	   cenário,	  
transcreve-­‐se	  um	  episódio	  narrado	  por	  Fernanda	  Lapa:	  
	  
	   Para	  além	  do	  texto,	  tudo	  lhe	  [a	  Fernando	  Amado]	  passava	  um	  bocado	  ao	  lado.	  Por	  
exemplo,	   a	  primeira	   cena	  passava-­‐se	  no	  cabaret	   e	   a	   segunda	  na	   casinha	  da	  Vampa.	  Nos	  
ensaios	  acontecia	  sempre	  pararmos	  para	  se	  fazer	  a	  mudança	  de	  cenário.	  E	  demorávamos	  
muito	   tempo.	   Até	   que	   uma	   de	   nós	   perguntou:	   «Oh	  Dr.	   Amado,	  mas	   como	   é	   que	   se	   vai	  
passar	   de	   uma	   cena	   para	   a	   outra?»	   E	   ele	   respondeu:	   «Oh	   menina,	   com	   a	   maquinaria!	  
Nunca	  ouviu	  falar	  da	  maquinaria?»	  	  
	   Ora,	   no	   ensaio	   geral	   aconteceu	   o	  mesmo.	  O	   Almada	   passou-­‐se!	   Até	   que	   um	   dos	  
rapazes	  disse:	  «Mestre,	  não	  se	  preocupe	  que	  eu	  resolvo!»	  E	  lá	  esteve	  ele,	  com	  mais	  umas	  
pessoas,	  toda	  a	  noite	  a	  treinar	  para	  que	  houvesse	  uma	  mudança	  rápida	  de	  cenários	  (Lapa	  
2011:	  S/p).	  
	  
	   Mesmo	  com	  uma	  sala	  pequena	  e	  com	  poucas	  apresentações,	  o	  espectáculo	  foi	  
considerado	   um	   momento	   de	   sucesso	   teatral,	   com	   adesão,	   tanto	   pelos	   que	  
assistiram,	  caso	  do	  próprio	  Almada,	  como	  por	  aqueles	  que	  nele	  participaram:	  	  	  
	  
	   [Deseja-­‐se	  Mulher]	  constituiu	  uma	  sensação	  num	  círculo	  restrito	  de	  espectadores,	  
com	   Almada	   sempre	   na	   plateia,	   assistindo	   entusiasmado	   a	   todas	   as	   representações,	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gritando	   invariavelmente,	   quando	   o	   pano	   abria	   para	   o	   2.º	   quadro,	  mostrando	   Fernanda	  
Lapa,	  sozinha	  e	  meditativa	  em	  cena:	  “Que	  bela	  máscara!”	  (Pavão	  dos	  Santos	  1993:	  56).	  
	  
	   Na	   verdade,	   a	   crítica	   acolhe	  Deseja-­‐se	   Mulher	   com	   o	   entusiasmo	   próprio	   de	  
quem	   há	   muito	   aguarda	   por	   textos	   que	   tragam	   a	   modernidade	   para	   os	   palcos	  
portugueses.	   Uma	   modernidade	   que	   está	   filiada	   na	   mesma	   estética	   de	   Ionesco,	  
Jarry,	  Apollinaire	  ou	  Cocteau,	  como	  reconhece	  Rui	  Pina	  Coelho	  (2006:	  116).	  	  
	   Imprimindo	  elogios	  ao	  dramaturgo,	  Orlando	  Vitorino	  salienta:	  	  
	  
	   O	   talento	  de	  Almada	  Negreiros	   tem	  assim	  o	  sinal	  do	  génio:	  não	  põe	  em	  cena	   (ou	  
não	  desenha,	  ou	  não	  escreve)	  o	  que,	  sendo	  próprio	  de	  um	  só,	  pode	  interessar	  a	  todos,	  mas	  
sim	  o	  que,	  sendo	  de	  todos,	  ou	  universal,	  só	  é	  susceptível	  de	  ser	  apreendido	  na	  extrema,	  
pura	  e	  íntima	  singularidade	  de	  cada	  um	  (1964:	  13-­‐14).	  	  
	  
	   Por	  seu	  turno,	  Tomás	  Ribas,	  para	  além	  de	  admitir	  que	  Deseja-­‐se	  Mulher	  é	  «uma	  
obra	  eminentemente	  poética	  e	  eminentemente	  teatral	  onde	  a	  poesia	  se	  sobrepõe	  à	  
realidade,	   à	   realidade	   dos	   símbolos»	   (1963:	   16),	   acredita	   que	   Fernando	   Amado	  
«soube	   e	   pôde	   conceber	   uma	   encenação	   que	   não	   atraiçoa	   a	   obra,	   bem	   pelo	  
contrário,	  pois	  que	  sabiamente	  plasticiza	  aquilo	  que	  no	  texto	  é	  para	  tal	  e	  mantém	  a	  
poética	  e	  tão	  teatral	  realidade	  da	  acção	  e	  das	  personagens»	  (ibidem).	  	  
	   A	   poeticidade	   desta	   peça	   é	   constatada	   por	   outros	   críticos	   e,	   curiosamente,	  
pelos	  próprios	  intervenientes	  no	  espectáculo.	  Fernanda	  Lapa,	  por	  exemplo,	  observa:	  
«O	   Fernando	   Amado	   era	   um	   Poeta.	   Para	   ele,	   Teatro	   era	   Poesia.	   O	   Amado	  
interessava-­‐se	   pela	   forma	   como	   o	   texto	   era	   dito.	   Foi	   muito	   importante	   para	   a	  
geração	  que	  trabalhou	  com	  ele»	  (2011).	  E	  no	  sentido	  da	  valorização	  da	  palavra	  dita,	  
da	  palavra-­‐poema,	  Vítor	  Silva	  Tavares	  admite:	  	  
	  
	   A	  forma	  de	  fazer	  teatro	  do	  Fernando	  Amado	  mantém-­‐se	  ainda	  hoje	  em	  muitos	  dos	  
actores	   que	   trabalharam	   com	   ele.	   Uma	   forma	   hierática:	   propriedade	   no	   dizer	   o	   texto.	  
Entender	  o	  texto	  –	  e	  o	  texto	  entendido	  como	  o	  verbo	  poético.	  E	  o	  teatro	  entendido	  como	  
uma	  expressão,	  por	  excelência,	  da	  Poesia.	  Neste	   caso,	  a	  Poesia	   corporizada	  e	  vocalizada	  
(2011:	  S/p).	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   O	   próprio	   Fernando	  Amado,	   no	   programa	   do	   espectáculo,	   identifica	   o	   «estilo	  
poético»	  de	  Almada	  ao	  recordar	  outras	  peças	  que	  o	  ouviu	  ler	  e	  ainda	  outras	  que	  o	  
autor	   lhe	   narrou,	   «peças	   a	   que	   o	   tempo	   não	   traçava	   limites,	   nem	   reclamavam	  
localização	   no	   espaço,	   focando	   assuntos	   divertidíssimos,	   irmanava-­‐as	  
evidentemente	   o	   estilo	   poético	   e	   também	   uma	   singular	   exigência	   e	   agudeza	   de	  
símbolos»	  (1963:	  S/p).	  
	   Quando	   questionada	   sobre	   a	   receptividade	   do	   público	   à	   peça,	  Maria	   do	   Céu	  
Guerra	  não	  hesita:	  
	  
	   Foi	  enorme.	  O	  que	  se	  passava	  era	  único.	  A	  Casa	  da	  Comédia	  tinha	  um	  prestígio	  e	  
um	   grupo	   de	   gente	   que	   a	   adorava.	   Havia	   muito	   pouca	   coisa.	   Havia	   coisas	   com	   pouca	  
frescura.	  A	  Casa	  da	  Comédia	   tinha	   saído	  do	  Centro	  Nacional	   de	  Cultura	   (na	   rua	  António	  
Maria	  Cardoso),	  onde	  se	  tinha	  começado	  a	  ensaiar	  e	  a	  trabalhar.	  As	  pessoas	  mais	  antigas	  
da	  Casa	  da	  Comédia	  eram	  sócias	  do	  Centro	  Nacional	  de	  Cultura.	  Havia	  toda	  uma	  base	  de	  
apoio	  da	  cidade	  àquele	  tipo	  de	  experiências	  de	  teatro.	  	  
	   Havia	   também	  uma	   coisa	   extraordinária:	   os	   intelectuais	   não	   estavam	  divorciados	  
do	  teatro.	  E	  hoje	  estão.	  Havia	  uma	  vida	  que	  palpitava	  e	  que,	  a	  nós,	  dava-­‐nos	  muito	  prazer.	  
Éramos	  miúdos	  e	  estávamos	  a	  ser	  vistos	  pelos	  maiores	  escritores,	  pelos	  maiores	  pintores,	  
por	  pessoas	  que	  tinham	  imenso	  a	  ensinar-­‐nos.	  Era	  um	  público	  de	  uma	  qualidade	  e	  de	  uma	  
riqueza	  extraordinárias	  (2011:	  S/p).	  
	  
	   Tal	   como	   mencionou	   Céu	   Guerra,	   os	   intelectuais	   e	   os	   jornalistas	   estavam	  
presentes	  nos	  espectáculos,	  interessavam-­‐se	  pelos	  novos	  trabalhos	  e,	  muitas	  vezes,	  
ainda	  no	  rescaldo	  da	  estreia,	  escreviam	  sobre	  tudo	  o	  que	  tinham	  visto.	  A	  imprensa	  
assumia	   o	   protagonismo	   na	   divulgação	   dos	   eventos	   culturais,	   mas	   também	   na	  
circulação	   das	   críticas,	   na	   formação	   das	   opiniões	   artísticas,	   concorrendo	   para	   a	  
visibilidade	  das	  peças	  de	  teatro.	  	  
	   Prolongando	  os	   comentários	   sobre	  o	   sucesso	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	   Vítor	   Silva	  
Tavares	  recorda:	  
	  
	   Adesão.	   Adesão	   completa	   quando	   chegou	   ao	   fim.	   Também	   era	   tudo	   gente	  
convidada.	  Muito	  entusiasmo.	  Lagrimetas	  do	  Amado.	  O	  Amado	  não	  conseguia	  calar	  o	  seu	  
entusiasmo	   pelas	   coisas.	   Durante	   as	   representações,	   dizia	   muitas	   vezes:	   Isto	   é	   que	   é	  
teatro!	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   Não	   escondia	   o	   seu	   entusiasmo	   logo.	  Mas	   isto	   era	   de	   uma	   eficácia	   tremenda.	   A	  
adesão	  do	  público	  é	  imediata.	  	  
	   Durante	   os	   espectáculos,	   quantas	   vezes	   eu	   estava	   a	   olhar	   –	   não	   para	   o	   palco,	  
porque	   já	   conhecia	   o	   texto,	   mas	   para	   o	   Fernando	   Amado,	   para	   ver	   a	   cara	   dele,	   as	  
expressões	  que	  fazia.	  E	   isto	  pegava-­‐se	  aos	  actores.	  Contagiava-­‐os.	  Ele	  adorava	  os	  actores	  
(2011:	  S/p).	  
	  
	   De	   acordo	   com	   os	   testemunhos	   orais,	   Almada	   assistiu	   ao	   ensaio	   geral	   e,	  
posteriormente,	   a	   todas	   as	   representações	   da	   peça,	   tendo	   a	   sua	   presença	   sido	  
bastante	   neutra	   em	   relação	   ao	   trabalho	   de	   encenação	   desenvolvido	   sobre	   o	   seu	  
texto.	   O	  mesmo	   se	   confirma	   no	   seu	   próprio	   depoimento	   ao	  Diário	   de	   Lisboa:	   «o	  
artista	   [Almada]	   (...)	   considera	   esta	   sua	   peça	   um	   trabalho	   de	   atelier,	   capaz	   das	  
interpretações	   mais	   ousadas,	   no	   capítulo	   da	   encenação».	   O	   jornalista	   acrescenta	  
que	   «Almada	   Negreiros	   pretende	   ver	   primeiro	   a	   sua	   peça	   “viva”,	   aprender,	   se	  
possível,	  alguma	  coisa	  com	  o	  trabalho	  de	  quem	  a	  está	  a	  montar,	  e	  comparar	  depois,	  
o	  que	  pretendia	  fazer	  com	  aquilo	  que,	  realmente,	  se	  fez	  no	  palco	  do	  pequeno	  teatro	  
da	  Casa	  da	  Comédia»	  (S/a	  1963:	  3).	  
	   Em	  vida	  do	  autor,	  esta	  é	  a	  última	  vez	  que	  uma	  das	  suas	  peças	  sobe	  a	  palco.	  As	  
duas	  encenações	  dos	  textos	  de	  Almada	  são,	  portanto,	  apresentadas	  por	  teatros	  que,	  
não	  sendo	  comerciais	  nem	  mainstream,	  dão	  resposta	  às	  necessidades	  de	  uma	  elite	  
cultural	   exigente	   e,	   acima	   de	   tudo,	   informada	   sobre	   as	   tendências	   artísticas	  
europeias.	  
	   Ora,	   já	   em	   1935,	   Almada	   relata	   ter	   tentado,	   sem	   resultados	   positivos,	   que	  
Deseja-­‐se	  Mulher	   fosse	  apresentada	  em	  Lisboa,	  depois	  de	  também	  se	  ter	  gorado	  a	  
possibilidade	  de	  o	  ser	  em	  Madrid,	  pela	  Companhia	  Margarida	  Xirgu,	  durante	  os	  anos	  
em	  que	  lá	  viveu:	  	  
	  
	   Em	  Portugal	  fiz	  a	  leitura	  de	  vários	  quadros	  de	  uma	  e	  outra	  peça	  [Deseja-­‐se	  Mulher	  e	  
S.O.S.]	   a	  Amélia	  Rey	  Colaço	  e	  Robles	  Monteiro,	   tendo	  assistido	  outros	  artistas	  e	  pessoas	  
amigas.	  Tratava-­‐se	  de	  uma	  apresentação	  do	  meu	  género	  de	  teatro.	  Esta	   leitura	  não	  teve	  
consequências	  (1935b:	  24).	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   A	  Companhia	  Amélia	  Rey	  Colaço-­‐Robles	  Monteiro	  não	  põe	  em	  cena	  nenhuma	  
peça	   de	   Almada.	   Convidam-­‐no,	   todavia,	   para	   colaborar	   em	   diversos	   espectáculos	  
criando	   cenários,	   figurinos	   e	   cartazes,	   mas	   também	   para	   realizar,	   em	   1932,	   a	  
conferência	   Direcção	   Única	   e	   ainda,	   mais	   tarde,	   para	   encenar	   um	   auto	   de	   Gil	  
Vicente.47	  Fica,	  no	  entanto,	  a	  interrogação	  sobre	  as	  razões	  pelas	  quais	  a	  Companhia	  
que	   liderava	  o	  Teatro	  Nacional	  D.	  Maria	   II	  não	  arrisca	  na	  encenação	  das	  peças	  de	  
Almada	  (motivos	  políticos;	  artísticos;	  económicos;	  outros?).	  
	   No	  seu	  artigo	  de	  1960,	  para	  o	  Diário	  de	  Notícias,	  Gaspar	  Simões	  manifesta	  o	  seu	  
lamento	  por	  não	  ver	  os	  textos	  de	  Almada	  colocados	  em	  cena:	  	  
	  
	   Consagrado	  como	  pintor,	  apreciado	  como	  poeta,	  valorizado	  como	  romancista,	  José	  
de	  Almada	  Negreiros	  parece	   condenado	  a	  não	  obter	  no	  palco	  o	  êxito	  alcançado	  noutras	  
actividades	   em	   que	   pôs	   à	   prova	   o	   seu	   engenhosíssimo	   espírito.	   (…)	   Parece	   injusto	   que	  
assim	   seja,	   visto	   que,	   de	   uma	   maneira	   ou	   de	   outra,	   não	   há	   arte	   “modernista”	   mais	  
espectacular	  que	  a	  do	  autor	  do	  Pierrot	  e	  Arlequim	  (2004:	  117-­‐118).	  
	  
	   Como	   se	   pretendesse	   reforçar	   esta	   injustiça	   (e	   destacar	   a	   ironia	   do	   destino),	  
Vítor	   Silva	   Tavares	   inclui	   no	   programa	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher	   a	   advertência	  
premonitória	   que	  Garcia	   Lorca	   dirige	   a	   Almada	   nos	   tempos	   de	  Madrid,	   em	   1928:	  
«Dou-­‐te	  trinta	  anos	  para	  que	  te	  entendam»	  (vd.	  anexos,	  p.	  97)48.	  	  
	   Decorridos,	   agora,	   quase	   noventa	   anos	   sobre	   as	   palavras	   de	   Lorca,	   está	   por	  
avaliar	  o	  entendimento	  que	  a	  crítica	  e	  os	  palcos	  têm	  feito	  da	  peça	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  
em	   particular,	   o	   que,	   considerando	   as	   poucas	   vezes	   que	   subiu	   a	   cena,	   poderá	  
precisar	  ainda	  de	  mais	  alguns	  anos.	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  O	   levantamento	   das	   colaborações	   de	   Almada	   com	   a	   Companhia	   Amélia	   Rey	   Colaço-­‐Robles	  
Monteiro	  é	  apresentado	  na	  cronologia,	  em	  anexo.	  
48	  Lorca	  referia-­‐se	  aos	  textos	  Deseja-­‐se	  Mulher	  e	  S.O.S.,	  que	  lhe	  foram	  lidos	  por	  Almada	  na	  cidade	  
de	  Madrid	  em	  1928	  (vd.	  anexos,	  p.	  97).	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   2.	  	  ALMADA,	  UM	  HOMEM	  DE	  TEATRO	  
	  
Teatro	  é	  o	  escaparate	  de	  todas	  as	  artes.	  
Todas	  as	  artes	  são	  todas	  as	  peças	  da	  mesma	  coisa.	  
Almada	  Negreiros	  
	  
	   Almada	  não	  se	  dedicou	  por	  inteiro	  aos	  palcos,	  como	  o	  fizeram	  outros	  artistas	  do	  
seu	   tempo	   (Vitoriano	  Braga,	   Alfredo	  Cortês	   ou	   Fernando	  Amado,	   por	   exemplo),	   e	  
isso	   faz	   com	  que	   se	   torne	   abusivo	   atribuir-­‐lhe	   o	   rótulo	   de	  homem	  do	   teatro1.	   No	  
entanto,	  parece	  razoável	  admitir	  que	  o	  teatro	  está	  omnipresente	  no	  seu	  percurso,	  
ocupando	   um	   território	   vasto	   no	   seu	   mapa	   de	   criações	   artísticas	   e	   um	   lugar	  
incontornável	   na	   globalidade	   e	   unidade	   da	   sua	   obra	   literária,	   plástica	   e	  
performativa,	   fazendo	   com	   que	   possa	   ser	   designado	   como	   homem	   de	   teatro	   ou	  
mesmo	  como	  homem	  de	  espectáculo,	  cabendo	  aqui	  toda	  a	  dimensão	  de	  um	  artista	  
do	  “ver”.	  	  
	   Olhar	   para	   o	   Almada-­‐homem-­‐de-­‐teatro	   é	   ver	   muitos:	   o	   dramaturgo,	   o	  
cenógrafo,	   o	   figurinista,	   o	   ilustrador,	   o	   encenador,	   o	   coreógrafo,	   o	   bailarino,	   o	  
performer,	   o	   crítico	   e	   até	   o	   ensaísta	   de	   uma	   estética	   teatral.	   E	   se,	   por	   um	   lado,	  
parece	   fácil	   isolar	  cada	  um	  destes	  Almadas	  e	  analisá-­‐los	  como	  peças	  distintas,	  por	  
outro,	  é	  impossível	  não	  o	  entender	  como	  um	  todo,	  o	  artista	  múltiplo	  e	  moderno	  –	  o	  
Almada-­‐uno.	  	  	  
	   O	   Almada-­‐dramaturgo	   reescreve	   constantemente	   –	   revela-­‐o	   os	   inúmeros	  
documentos	  do	  seu	  espólio,	  como	  o	  dossier	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  ou	  o	  de	  El	  Uno,	  ou	  
ainda	   uma	   outra	   versão	   da	   peça	   O	   Público	   em	   Cena,	   datada	   de	   1946,	   que	   terá	  
servido	  de	  base	  à	  tradução	  inglesa,	  publicada	  na	  revista	  Adam,	  nesse	  mesmo	  ano,	  e	  
que	  difere	  em	  muito	  do	   texto	  português	  editado	  postumamente.2	  Nesta	  peça,	  em	  
que	  é	  nítida	  a	  influência	  de	  Pirandello	  (por	  exemplo,	  no	  jogo	  meta-­‐teatral	  criado	  em	  
cena),	  Almada	  imprime	  muitas	  das	  bases	  teóricas	  com	  que	  sustenta	  a	  sua	  concepção	  
estética	  de	  teatro,	  revelada	  em	  vários	  ensaios.3	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  A	  presença	  do	  artigo	  contraído	  na	  preposição,	  de	  +	  o,	  determina	  e	  especifica	  esta	  expressão.	  
2	  Este	  assunto	  é	  desenvolvido	  no	  ponto	  3.2.1.	  	  	  
3	  A	  propósito	  da	  presença	  de	  Pirandello	  na	  obra	  de	  Almada	   leia-­‐se	  o	  ensaio	  «Os	  Portugueses	  à	  
Procura	  de	  Pirandello.	  Primeira	  Metade	  do	  Século	  XX»	  (Ferro	  2007:	  123-­‐142);	  e	  sobre	  as	  marcas	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   De	   facto,	   num	  percurso	   transversal	   pela	   obra	   literária	   de	  Almada,	   percebe-­‐se	  
que	  o	  autor	  nunca	  abandona	  a	  escrita	  para	   teatro	  nem	  a	  escrita	   sobre	   teatro.	  Em	  
determinados	   anos,	   parece	   deixá-­‐la	   de	   lado,	   já	   que	   a	   sua	   produção	   é	   menos	  
frequente,	  para	  depois	  a	   retomar,	  sempre	  com	  a	  mesma	  convicção:	  «teatro	  não	  é	  
senão	  necessidade»	  (Negreiros	  1971:	  14).	  	  
	   O	   Almada-­‐performer	   é	   um	   fazedor	   que	   percorre	   diversos	   caminhos	   para	  
encontrar	   uma	  palavra,	   uma	   cor,	   um	  pensamento,	   uma	   imagem,	   um	   traçado,	   um	  
número.	  A	   ideia	  que	   se	   tem	  generalizado	  do	  Almada-­‐performer	   prende-­‐se,	  grosso	  
modo,	   com	   a	   sua	   atitude	   espontânea	   diante	   da	   arte	   (do	   desenho	   ao	   bailado,	   da	  
pintura	  ao	  teatro,	  da	  geometria	  à	  poesia),	  mas	  acima	  de	  tudo	  com	  a	  sua	  intervenção	  
na	   cena	  da	   (brevíssima)	  Vanguarda	  portuguesa	   (nos	   inícios	  do	   século	  XX),	   em	  que	  
experimenta	   modos	   de	   dizer,	   arrisca	   formatos	   de	   escrita,	   desenha	   gestos	  
irreverentes	   e	   acredita	   (num	   primeiro	   momento)	   no	   Futurismo	   como	   força	  
transformadora.	  Almada	  faz	  parte	  do	  grupo	  dos	  que,	  em	  Portugal,	  não	  têm	  medo	  de	  
arriscar	  novas	  formas	  de	  expressão,	  nem	  de	  escandalizar	  públicos	  desprevenidos	  ou	  
de	   abanar	   conceitos	   de	   arte	   há	   muito	   instituídos.	   Basta	   pensarmos	   no	   seu	  
envolvimento	  com	  a	  revista	  Orpheu	  (em	  1915),	  órgão	  emblemático	  do	  Modernismo	  
português,	  e	  na	  conferência	  que	  dá	  para	  inaugurar	  o	  nosso	  Futurismo	  (em	  Abril	  de	  
1917),	   no	   Teatro	   República.	   Sendo	   verdade	   que	   os	   de	   Orpheu	   não	   tinham	   um	  
programa	  performativo	  propriamente	  dito,	  não	  se	  pode	  ignorar	  que	  estes	  jovens	  se	  
serviram	   de	   actos	   espontâneos	   e	   de	   outros	   mais	   ou	   menos	   planeados	   para	  
responder	  à	  necessidade	  de	  criar	  (que	  vinha	  de	  dentro	  de	  cada	  um)	  e	  à	  urgência	  de	  
comunicar	   as	   suas	   ideias	   novas	   (influenciadas	   pelas	   correntes	   vanguardistas	   da	  
Europa).	  	  
	   O	  século	  XX	   inventa,	  de	  novo,	  a	  palavra	  performance.	  Mas	  Almada	  (do	  que	  se	  
sabe)	   não	   a	   usa	   para	   designar	   nenhuma	   das	   suas	   expressões	   artísticas.	   A	  
vulgarização	   da	   palavra,	   que	   etimologicamente	   significa	   actuar	   ou	   fazer	   (e	   fazer	  
como	  em	  poíesis),	  terá	  chegado	  tarde	  para	  Almada.	  Ou,	  dito	  de	  outra	  forma,	  Almada	  
vem	   antes	   de	   a	   palavra	   performance	   ter	   sido	   outra	   vez	   inventada	   –	   é	   performer	  
avant	   la	   lettre	   –,	   já	  que	   só	  nos	  anos	  70	  é	  que	  a	  performance	  se	   institui	  enquanto	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de	  Pirandello	  na	  peça	  O	  Público	  em	  Cena,	  o	  artigo	  «“Vou	  meditar	  porque	  será	  que	  eu	  morro	  de	  
vez	  em	  quando”:	  notas	  à	  volta	  da	  peça	  de	  teatro	  O	  Público	  em	  Cena»	  (Costa	  2017),	  apresentado	  
no	  Colóquio	  Internacional	  Almada	  Negreiros:	  un	  trait	  d’union	  tra	  arti	  e	  culture,	  Universidade	  de	  
Pisa,	  em	  2015.	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disciplina	  autónoma	  (Goldberg	  2012:	  7).4	  A	  partir	  daí,	  o	  uso	  do	  vocábulo	  alarga-­‐se5	  e	  
a	  dificuldade	  de	  estabilizar	  o	  seu	  significado	  cresce,	  pois	  «cada	  performer	  cria	  a	  sua	  
própria	  definição	  através	  dos	  processos	  e	  modos	  de	  execução	  adoptados»	  (ibidem:	  
8),	   mas	   sempre	   «como	   arma	   contra	   os	   convencionalismos	   da	   arte	   estabelecida»	  
(ibidem:	  7).	  
	   Da	   revista	   Orpheu	   à	   efémera	   Portugal	   Futurista,	   Almada	   está	   lá	   sempre	   e,	  
reunindo	  uma	  multiplicidade	  de	  expressões	  artísticas,	  centra	  em	  si	  a	  febre	  do	  novo,	  
esgrimindo	  a	  totalidade	  do	  “ver”.	  Talvez	  por	  isso,	  é	  tão	  fácil	  perceber	  em	  Almada	  o	  
performer	  do	  corpo	  e	  da	  palavra,	  do	  gesto	  e	  da	  poesia:	  que	  posa	  nu	  (qual	  Discóbolo)	  
ou	  que	  lê	  em	  voz	  alta	  em	  teatros	  e	  exposições;	  que	  cria	  folhetos	  e	  manifestos;	  que	  
dança	  na	  pele	  de	  Diabo6;	  que	  desenha	  caligramas	  e	  pinta	  poemas	  encriptados	  para	  
as	  meninas	  do	  «Club	  das	  Cinco	  Cores».	  E,	  para	  chegar	  a	  muitos	  destes	  escritos	  de	  
Almada	   (produzidos,	   alguns,	   em	  parceria	   com	  os	  membros	   deste	   clube)	   é	   preciso	  
conhecer	  o	  código	  das	  cores,	  as	  palavras-­‐passe	  para	  outras	  dimensões	  da	   leitura.7	  
Ora,	  este	   lado	  de	  enigma,	  em	  que	  as	  cores	  do	  poeta-­‐pintor	   jogam	  com	  as	   letras	  e	  
com	  o	  texto	  do	  poeta-­‐performer,	  pode	  ser	  também	  ele,	  afinal,	  o	  vínculo	  da	  unidade	  
em	  arte.	  	  
	   Mas	  Almada,	   não	   se	   pode	   ignorar,	   é	   também	  o	   conferencista	   pragmático	   e	   o	  
comunicador	  refinado	  de	  todas	  as	  décadas,	  o	  mesmo	  que,	  entre	  a	  palavra	  e	  o	  gesto,	  
assume	   o	   seu	   entendimento	   sobre	   a	   arte	   e	   os	   artistas,	   em	   geral,	   e	   sobre	   o	  
espectáculo,	  em	  particular,	  defendendo	  o	  seu	   funcionamento	  em	  três	  unidades:	  o	  
autor,	  o	  intérprete	  e	  o	  público.	  	  
	   O	  Almada-­‐por-­‐detrás-­‐da-­‐cena	  surge	  das	  múltiplas	  colaborações	  com	  o	  universo	  
do	   espectáculo,	   em	   diferentes	   momentos	   da	   sua	   vida,	   tanto	   em	   Portugal	   como	  
durante	   os	   tempos	   em	  que	   vive	   em	  Madrid.	   Ao	   longo	   dos	   anos,	   a	   fusão	   entre	   as	  
artes	  plásticas	  e	  as	  artes	  do	  palco	  é	  uma	  constante	  na	  sua	  obra	  –	  o	  teatro,	  ou	  antes,	  
o	  espectáculo,	  torna-­‐se	  «o	  escaparate»	  do	  Almada-­‐todo.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Para	  uma	  cronologia	  detalhada	  da	  performance	  em	  Portugal,	  leia-­‐se	  a	  tese	  de	  Mariana	  Viterbo	  
Brandão	  (2015).	  O	  texto	  foi-­‐me	  cedido	  pela	  autora,	  a	  quem	  se	  agradece	  toda	  a	  disponibilidade.	  	  
5	  No	  mundo	  do	  espectáculo,	  por	  exemplo,	  a	  expressão	  «artes	  performativas»	  equivale	  a	  «artes	  de	  
palco».	  Para	  outros	  ensaios	  sobre	  este	  tema	  vd.	  Auslander	  (2006).	  	  
6	  Referência	  ao	  bailado	  A	  Princesa	  dos	  Sapatos	  de	  Ferro,	  posto	  em	  cena	  no	  Teatro	  de	  São	  Carlos,	  
em	   Lisboa,	   a	   11	   de	   Abril	   de	   1918.	   Almada	   Negreiros	   é	   também	   o	   autor	   dos	   figurinos	   e	   da	  
coreografia.	  	  
7	  Recorde-­‐se	  o	  código	  das	  cores	  enunciado	  anteriormente	  (vd.	  nota	  17,	  p.	  19).	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   Ora,	   Almada	   começa	   por	   ser	   o	   espectador-­‐crítico	   e	   mordaz	   (conhecedor	   das	  
peças	   de	   então)	   que	   desfaz	   a	   Sóror	  Mariana,	   de	   Júlio	   Dantas,	   no	  Manifesto	   Anti-­‐
-­‐Dantas	  e	  por	  Extenso,	  que	  não	  admite	  os	  «botas	  d’elástico»	  na	  cena	  portuguesa	  e	  
que	   reivindica	  Os	  Bailados	  Russos	  como	  «a	  melhor	   expressão	  de	  Arte»	   (Negreiros	  
1917b:	   S/p)	   a	   ser	   vista	   por	   todos	   os	   portugueses.	   Na	   verdade,	   Almada	   deixa-­‐se	  
contagiar	   pelos	   Bailados	   Russos	   e,	   talvez	   por	   isso,	   fica	   tão	   entusiasmado	   quando	  
encontra,	   em	   Lisboa,	   a	   possibilidade	   de	   colaborar	   em	   diferentes	   projectos	   de	  
bailados,	  ainda	  que	  de	  uma	  dimensão	  menor	  (com	  Ruy	  Coelho,	  José	  Pacheko	  e	  um	  
grupo	  de	  jovens	  da	  aristocracia).	  Destes	  tempos,	  ficaram	  as	  folhas	  de	  sala;	  algumas	  
fotografias;	   desenhos	   de	   cenários	   e	   figurinos;	   um	   jornal	   manuscrito	   –	   Parva	   (em	  
latim)	   –,	   criados	  no	  âmbito	  do	  grupo	  «N.	  C.	   5»,	   também	  referido	   como	  «O	  Nosso	  
Clube»	   ou	   o	   «Club	   das	   Cinco	   Cores»,	   que	   protagonizava	   estes	   espectáculos;	   e	  
alguma	   da	   correspondência	   trocada	   entre	   estes	   cinco	   elementos. 8 	  Após	   a	  
experiência	   dos	   bailados,	   o	   gosto	   de	   Almada	   pelas	   artes	   de	   palco	   não	   se	   desfaz.	  
Longe	   disso,	   fica-­‐lhe	   sempre	   o	   deslumbramento	   pelo	   universo	   do	   espectáculo,	  
levando-­‐o	  a	  criar	  com	  regularidade	  para	  diversos	  projectos.	  
	   Na	   sua	   última	   grande	   contribuição	   para	   o	   mundo	   do	   teatro,	   por	   exemplo,	  
Almada	  aceita	  o	  convite	  de	  Amélia	  Rey	  Colaço	  e	  toma	  as	  rédeas	  do	  Auto	  da	  Alma,	  de	  
Gil	   Vicente,	   encarregando-­‐se	  da	   adaptação	  do	   texto,	   da	   encenação,	   da	   criação	  de	  
figurinos	  e	  de	  objetos	  –	  sempre	  a	  convergir	  para	  o	  todo	  que	  é	  o	  espectáculo.	  	  
	   Para	   além	   da	   cena,	   na	   verdade,	   a	   obra	   plástica	   de	   Almada	   está	   pejada	   de	  
desenhos	   com	   ambientes	   cénicos	   (mesmo	   quando	   não	   se	   destinam	   à	  
representação)	   e	   de	   personagens	   de	   palco,	   como	   Pierrot,	   Arlequim	   e	   Columbina,	  
figuras	   da	   commedia	   dell’arte,	   de	   animação	   de	   rua,	   como	  os	   saltimbancos,	   ou	   de	  
circo,	   como	   os	   trapezistas,	   os	   mágicos	   e	   os	   equilibristas	   (a	   pé	   ou	   a	   cavalo),	   que	  
surgem	   nos	   mais	   diferentes	   contextos:	   desenhos	   humorísticos	   para	   periódicos;	  
ilustrações	   e	   capas	   de	   publicações;	   cartazes	   de	   teatro	   e	   de	   cinema;	   painéis	  
decorativos	   para	   espaços	   culturais	   –	   como	   os	   do	   Cine	   San	   Carlos,	   em	  Madrid;	   ou	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  A	   maior	   parte	   da	   correspondência	   conhecida	   encontra-­‐se	   ainda	   inédita.	   Foram,	   entretanto,	  
publicados	  alguns	  excertos,	  vd.	  Almada	  Negreiros	  (2015).	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ainda	  em	  estudos	  e	  em	  painéis	  de	  azulejos	  para	  espaços	  privados	  –	  como	  os	  da	  casa	  
da	  rua	  de	  Alcolena9.	  	  
	   Também	  na	  obra	   literária	  são	  recorrentes	  os	  textos	  e	  diálogos	  que,	  não	  sendo	  
considerados	  peças	  para	  palco,	   se	   fundem	  com	  a	  escrita	  dramática	  de	  Almada:	  As	  
Três	   Conversas	   da	   Fonte	   com	   o	   Luar	   (1971a:	   131-­‐138)	   ou	   os	   momentos	   de	  
«Comédia»	  e	  de	  «Tragédia»	  em	  Pierrot	  e	  Arlequim	   (1924)	  constituem	  exemplos	  de	  
como	  os	  artifícios	  do	  teatro	  podem	  estar	  presentes	  nos	  outros	  géneros	  literários.	  	  
	   Esta	  presença	  do	  teatro	  e	  do	  espectáculo	  na	  sua	  criação	  artística	  (quer	  plástica,	  
quer	  literária)	  acentua	  a	  necessidade	  de	  se	  olhar	  para	  a	  obra	  do	  Almada-­‐homem-­‐de-­‐
teatro	   como	   um	   todo,	   na	   qual	   «todas	   as	   peças»	   fazem	   parte	   «da	  mesma	   coisa»,	  
como	  o	  próprio	  defende.	  	  
	   Para	  Almada,	  é	  no	  teatro	  que	  acontece	  a	  unidade	  das	  artes,	  «é	  efetivamente	  no	  
Teatro	  que	  se	  reúnem	  todas	  as	  outras	  artes.	  Entendamos	  bem:	  não	  é	  o	  Teatro	  que	  
as	  reúne,	  elas	  é	  que	  se	  reúnem	  no	  Teatro»	  (1935b:	  22)	  –	  num	  entendimento	  que	  se	  
projecta	  na	   fórmula	  «1+1=1».	  Almada	  é,	   no	   fundo,	   o	  pintor-­‐dramaturgo,	   o	  poeta-­‐
-­‐performer,	  o	  geómetra-­‐cenógrafo...	  e	  ainda	  todos	  estes,	   juntos,	  em	  uno,	  a	  criar	  o	  
espectáculo.	  
	   A	   unidade	   da	   obra	   permite,	   mais	   facilmente,	   traçar	   o	   lugar	   do	   teatro	   na	  
produção	  de	  Almada.	  Quando	  unida,	  a	  obra	  artística	  parece	  um	  todo	  coeso:	  «como	  
os	   cinco	   sentidos	   físicos	   são	   a	   aparência	   da	  Unidade	   individual	   humana,	   assim	   as	  
determinadas	  várias	  artes	  são	  os	  sentidos	  da	  Unidade	  Arte»,	   lê-­‐se	  na	   introdução	  à	  
peça	  Aqui	  Cáucaso	   (1971a:	  223).	   Separá-­‐la	  em	  parcelas	   (ou	  em	  géneros	  artísticos)	  
servirá	  para	  melhor	  compreender	  a	  importância	  da	  individualidade	  de	  cada	  uma	  das	  
partes	  que	  constitui	  esse	   todo.	  Almada	  não	  ambiciona	  especialismos,	  experimenta	  
muito,	   acabando	   por	   juntar	   diferentes	   formas	   de	   se	   manifestar	   artisticamente.	  
Isolar	   o	  Almada-­‐homem-­‐de-­‐teatro	   é	   apenas	  uma	   tentativa	  para	   encontrar	   um	  dos	  
fios	  que	  o	  unem	  em	  arte.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Para	  esta	  moradia	  dos	  anos	  50	  do	  século	  XX,	  desenhada	  pelo	  arquitecto	  António	  Varela,	  Almada	  
cria	  um	  vasto	  conjunto	  de	  painéis	  de	  azulejos	  e	  um	  vitral.	  Destacam-­‐se	  quatro	  painéis,	  em	  que	  a	  
figura	  de	  Arlequim	  marca	  presença.	  Sobre	  esta	  casa,	  vd.	  Mourão	  (2013).	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   2.1.	  	   Por	  detrás	  da	  cena	  	  
	  
	   Há	   todo	  um	  outro	  espectáculo	  por	  detrás	  daquele	  que	  acontece	  em	  cena.	  Os	  
bastidores	  de	  uma	  peça	  de	  teatro	  são	  mais	  do	  que	  os	  camarins	  dos	  actores,	  a	  teia	  de	  
mover	   cenários	   ou	   a	   mesa	   do	   luminotécnico.	   Por	   detrás	   da	   cena	   constroem-­‐se	  
imagens	   e	   projectam-­‐se	   os	   momentos	   da	   peça;	   criam-­‐se	   cartazes,	   folhetos,	  
programas,	   adereços,	   cenários,	   figurinos,	   etc.;	   redigem-­‐se	   críticas,	   entrevistas	   e	  
artigos	   para	   a	   comunicação	   social	   –	   pedaços	   de	   um	   todo	   a	   que	   se	   chama	  
espectáculo.	   Querer	   contrariar	   a	   sua	   dimensão	   efémera	   tem	   feito	   com	   que	   se	  
estabeleçam	   suportes	   de	   fixação	   que,	   embora	   capazes	   de	   registar	   instantes,	   são	  
ilusórios	  na	  tentativa	  de	  resgatar	  a	  vida	  única	  e	  irrepetível	  que	  se	  gera	  em	  palco.	  	  
	   As	  memórias	  do	  que	  foi	  um	  espectáculo,	  para	  além	  de	  pertencerem	  a	  cada	  um	  
dos	   seus	   intervenientes	   (incluindo	   o	   público	   que	   a	   ele	   assistiu),	   podem	   ficar	  
guardadas	   em	   desenhos	   e	   esboços	   de	   cenários,	   de	   figurinos,	   de	   objectos,	   em	  
fotografias	  e	  imagens	  de	  vídeo,	  em	  depoimentos	  e	  recortes	  de	  imprensa,	  etc.,	  que,	  
apesar	  do	  seu	  valor	  documental	  e	  artístico,	   serão	  sempre	   fragmentos	  de	  um	  todo	  
irrecuperável.	  Sobre	  a	  importância	  dos	  cartazes,	  por	  exemplo,	  Maria	  João	  Brilhante	  
acrescenta:	   «Um	   cartaz	   pode	   ser	   um	   concentrado	   onde	   cabe	   o	   estilo	   de	   uma	  
companhia,	  uma	  imagem	  de	  marca,	  a	  estética	  de	  um	  momento	  histórico,	  uma	  ideia	  
de	  teatro	  e	  uma	  estratégia	  de	  comunicação	  com	  o	  público»	  (2007:	  92).	  
	   Para	  lá	  da	  escrita	  dramática,	  Almada	  colabora	  desde	  cedo	  (e	  até	  tarde)	  com	  as	  
artes	  de	  palco.	  O	  teatro	  não	  pode	  prescindir	  das	  outras	  artes,	  porque	  em	  maior	  ou	  
menor	  escala	  elas	  reúnem-­‐se	  no	  seu	  seio,	  tal	  como,	  nas	  palavras	  do	  próprio	  Almada,	  
acontece,	  por	  exemplo,	  em	  relação	  à	  pintura:	  «não	  conheço	  pintor	  vivo	  ou	  morto,	  
que	  na	  palavra	  Teatro	  não	  fosse	  como	  em	  coisa	  sua:	  o	  Teatro	  é	  nosso,	  dos	  pintores,	  
o	   escaparate	   das	   artes	   plásticas»	   (1948:	   S/p).	   O	   Almada-­‐pintor	   produz	   inúmeras	  
obras	  plásticas	  que	  serviram,	  de	  diversos	  modos,	  a	  cena	  teatral	  –	  desde	  cartazes	  a	  
cenários,	  passando	  por	  folhetos	  e	  programas,	  até	  figurinos	  e	  adereços,	  foram	  muitas	  
as	  colaborações	  que	  aproximaram	  o	  artista	  dos	  palcos,	   levando-­‐o	  a	   fazer	  parte	  da	  
complexa	  rede	  de	  intervenientes	  que	  ficam	  por	  detrás	  da	  cena.	  	  
	   No	  catálogo	  da	  exposição	  patente	  na	  Fundação	  Calouste	  Gulbenkian	  entre	  Julho	  
e	  Outubro	  de	  1984,	  Vítor	  Pavão	  dos	  Santos	  lembra:	  «urge	  reunir	  os	  seus	  desenhos	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teatrais	  conhecidos	  e	  juntar-­‐lhes	  outros,	  que	  por	  aí	  andem	  escondidos,	  para	  melhor	  
se	  compreender	  este	  pintor,	  este	  poeta,	  que	  foi	  toda	  a	  vida	  do	  teatro»	  (1984a:	  S/p).	  	  
	   Um	  ano	  antes,	  em	  Madrid,	  na	  Fundação	  Juan	  March,	  teve	  lugar	  uma	  exposição,	  
organizada	   por	   Lima	   de	   Freitas,	   que	   contempla	   a	   vertente	   do	   teatro,	   embora	   em	  
pequena	   escala.	   No	   catálogo,	   este	   investigador	   assina	   também	   um	   texto	   sobre	   o	  
tema,	  reafirmando	  a	  importância	  de	  se	  dar	  a	  conhecer	  essas	  obras	  (1983:	  S/p).	  	  
	   Uma	   década	   depois,	   no	   âmbito	   das	   comemorações	   do	   centenário	   do	  
nascimento	   de	   Almada	   Negreiros,	   Vítor	   Pavão	   dos	   Santos	   organiza	   uma	   mostra	  
temática	   no	   Museu	   do	   Teatro	   que	   pretende	   atenuar	   o	   dito	   «escândalo»	   do	  
desconhecimento	   da	   obra	   para	   palco	   de	   Almada,	   reunindo	   muitos	   dos	   desenhos	  
para	   teatro,	   fotografias	   e	   ainda	  o	   guarda-­‐roupa	   concebido	  por	  Almada	  para	   a	   sua	  
encenação	  do	  Auto	  da	  Alma,	  em	  1965,	  oferecido	  ao	  museu	  por	  Jorge	  de	  Brito.	  Esta	  
exposição,	   O	   Escaparate	   de	   Todas	   as	   Artes	   ou	   Gil	   Vicente	   visto	   por	   Almada	  
Negreiros,	  constitui	  um	  momento	  importante	  na	  historiografia	  do	  espectáculo	  deste	  
autor,	  do	  qual	  o	  catálogo	  homónimo	  é	  um	  testemunho	  fundamental.10	  
	   Nos	  últimos	  anos,	  as	  exposições	  organizadas	  sobre	  a	  obra	  múltipla	  de	  Almada	  
têm	   incluído	   alguns	   dos	   novos	   materiais	   para	   o	   universo	   do	   espectáculo	   (tanto	  
literários	   como	   plásticos).11	  Continua,	   no	   entanto,	   a	   existir	   um	   grande	   número	   de	  
documentos	   inéditos,	   que	   têm	   vindo	   a	   ser	   localizados,	   sobretudo,	   graças	   à	  
catalogação	   sistemática	   do	   espólio	   do	   autor.	   Desde	   1993	   até	   hoje,	   portanto,	   o	  
número	   de	   documentos	   que	   se	   conhecem	   sobre	   as	   suas	   colaborações	   com	   o	  
espectáculo	   aumentou,	   pelo	   que	   seria	   possível	   organizar	   novamente	   uma	  mostra	  
sobre	   os	   trabalhos	   de	   Almada	   para	   o	   espectáculo,	   permitindo	   traçar	   de	   forma	  
consistente	  o	  percurso	  artístico	  do	  autor	  nesta	  área.12	  	  
	   Explorando,	   aqui,	   o	   artista	   «por	   detrás	   da	   cena»,	   desenha-­‐se	   um	   retrato	   de	  
Almada	   enquanto	   «espectador-­‐crítico»;	   «cenógrafo»;	   «figurinista-­‐aderecista»	   e	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Recorde-­‐se	  que,	  já	  em	  1984,	  Vítor	  Pavão	  dos	  Santos	  organiza	  a	  exposição	  Almada	  Negreiros	  e	  
o	   Espectáculo,	   na	   Fundação	   Calouste	  Gulbenkian,	   bem	   como	  o	   respectivo	   catálogo	   (Pavão	   dos	  
Santos	  1984b).	  	  	  
11	  Tal	  como	  aconteceu,	  por	  exemplo,	  nas	  exposições:	  Almada	  por	  Contar,	  em	  2013,	  na	  Biblioteca	  
Nacional	   de	   Portugal,	   e	   José	   de	   Almada	   Negreiros:	   uma	   Maneira	   de	   Ser	   Moderno,	   patente	   na	  
Fundação	  Calouste	  Gulbenkian,	  em	  2017.	  
12	  Sabe-­‐se,	  ainda	  assim,	  que	  há	  desenhos	  e	  estudos	  de	  Almada	  que,	  por	  se	  encontrarem	  em	  posse	  
de	  particulares	  ou	  por	  ainda	  não	  terem	  sido	  localizados,	  inviabilizam	  a	  catalogação	  completa	  da	  
sua	  obra	  neste	  domínio.	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«ilustrador»,	   apresentando	   um	   conjunto	   de	   trabalhos	   que	   permitem	   perceber	   a	  
dimensão	  que	  o	  espectáculo	  tem	  na	  sua	  obra.	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   2.1.1.	  	   O	  espectador-­‐crítico	  
	  
	   Almada	  é	  o	  espectador	  atento	  e	  crítico	  que,	   insatisfeito	  com	  o	  que	  assiste	  nos	  
palcos,	  não	  se	  inibe	  de	  patear	  em	  público,	  de	  reclamar	  a	  modernidade	  ou	  de	  exigir	  o	  
afastamento	  de	  todos	  os	  que	  provocam	  a	  estagnação	  cultural.	  Em	  gestos	  de	  sátira	  e	  
de	  humor,	  traz	  a	  lume	  a	  sua	  voz	  inconformada,	  pejada	  de	  uma	  energia	  renovadora,	  
que,	  na	  primeira	  década	  do	  século	  XX,	  encontra	  eco	  na	  geração	  à	  qual	  pertence	  –	  a	  
de	  Orpheu.	   É	   assim	   nos	   imprevisíveis	   tempos	   da	   Vanguarda	   portuguesa,	   entre	   a	  
Orpheu	  e	  a	  Portugal	   Futurista,	   e	   continua	  a	  manter	  uma	  postura	   intervencionista,	  
nos	   anos	   seguintes,	   através	   de	   artigos,	   conferências	   e	   ensaios	   (muitos	   dos	   quais	  
publicados	  em	  periódicos),	  ainda	  que	  num	  tom	  comunicativo	  menos	  excêntrico.	  Tal	  
como	  observa	  Ellen	  Sapega:	  	  
	  
	   Os	  anos	  20	  formam	  um	  período	  de	  transição	  e	  aprofundamento	  no	  pensamento	  de	  
Almada	  Negreiros	  (…)	  o	  desejo	  de	  criticar,	  reformar	  e	  renovar	  a	  arte	  portuguesa	  (…)	  ainda	  
se	   acha	   intacto,	   mas	   agora	   o	   Almada	   futurista,	   agressivo	   e	   insolente	   muda	   de	   tom	   e	  
suaviza	  um	  pouco	  o	  ataque.	  Parece	  que	  ele	  não	  só	  quer	  ser	  ouvido,	  mas	  quer	  dialogar	  com	  
o	   público	   português	   e,	   para	   fazer	   isso,	   o	   autor	   tem	   de	   moderar-­‐se	   um	   pouco,	   mesmo	  
continuando	  a	  trazer	  a	  sua	  mensagem	  estética	  da	  modernidade	  do	  século	  XX	  para	  os	  seus	  
ouvintes	  (1988:	  10).	  
	  
	   Ora,	  embalado	  pela	  pateada	  na	  estreia	  da	  peça	  Sóror	  Mariana	  de	  Júlio	  Dantas,	  
no	  Teatro	  Ginásio,	  em	  Lisboa,	  a	  21	  de	  Outubro	  de	  1915,	  e	  na	  senda	  da	  polémica	  que	  
havia	  rebentado	  na	  imprensa	  a	  propósito	  da	  revista	  e	  dos	  jovens	  d’Orpheu,	  Almada	  
faz	  sair,	  em	  edição	  de	  autor,	  entre	  Junho	  e	  Julho	  de	  1916,	  o	  Manifesto	  Anti-­‐Dantas	  e	  
por	  Extenso,	   fixando	  assim	  «a	  sua	  verdadeira	  entrada	  na	  cena	   teatral»	   (Pavão	  dos	  
Santos	  1993:	  8).	  	  	  
	   Neste	  manifesto,	  o	  traço	  do	  desenho	  humorístico	  (meio	  de	  expressão	  com	  que	  
Almada	   se	   apresentara	   na	   vida	   artística	   lisboeta)	   reveste-­‐se	   de	   palavras	   para	   dar	  
lugar	   a	   um	  extravagante	   texto-­‐caricatura:	   um	   confronto	   estético-­‐literário	   entre	  os	  
de	   Orpheu	   e	   todos	   os	   que	   criticam	   o	   grupo,	   representados	   pelo	   emblemático	  
médico-­‐escritor	  Júlio	  Dantas,	  que,	  segundo	  consta,	  consegue	  adquirir	  grande	  parte	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da	  edição	  do	  panfleto,	  ainda	  que	  não	  lhe	  seja	  possível	  apagar	  o	  rastilho	  ateado	  pelos	  
exemplares	  em	  circulação	  (Ferreira	  2013:	  33).	  	  
	   A	   forma	   impressa	   do	   manifesto	   contém	   um	   lado	   visual	   (criado	   pelo	   próprio	  
Almada)	  que	  contribui,	  em	  larga	  medida,	  para	  acentuar	  a	  finalidade	  provocatória	  do	  
discurso.	  Da	  grafia	  (o	  texto	  é	  redigido	  na	  íntegra	  em	  caixa	  alta)	  ao	  uso	  expressivo	  de	  
um	  pictograma	   (uma	  pequena	  mão	  negra,	  de	   indicador	  esticado	  a	  apontar	  para	  a	  
onomatopeia	  «PIM!»),	  passando	  pelo	  recurso	  à	  pontuação	  expressiva,	  por	  exemplo,	  
as	   exclamações	   em	   «TODOS	   OS	   DANTAS	   QUE	   HOUVER	   POR	   AÍ!!!!!!!!!!!!!!!»	  
(Negreiros	  1916:	  S/p),	  há	  toda	  uma	  eloquência	  gráfica,	  performativa,	  que	  introduz	  o	  
leitor	  no	  tom	  de	  espectáculo,	  insubmisso	  e	  excêntrico	  que	  Almada	  imprime	  ao	  seu	  
manifesto.	  	  
	   Recorrendo	  a	  artifícios	  da	  escrita	  próprios	  da	  estética	  futurista	  e	  assumindo-­‐se,	  
logo	  no	  frontispício	  do	  manifesto,	  como	  «Futurista	  e	  Tudo»,	  Almada	  demarca-­‐se	  na	  
linha	  da	  vanguarda	  e	   isola	  os	  de	  Orpheu	  daqueles	  que	  o	  maldizem	  e	  repudiam,	  ou	  
seja,	   da	   «GERAÇÃO	   QUE	   CONSENTE	   DEIXAR-­‐SE	   REPRESENTAR	   POR	   UM	   DANTAS»	  
(ibidem).	   As	   críticas	   a	   Dantas	   sucedem-­‐se	   de	   forma	   implacável,	   tanto	   ao	   nível	  
pessoal	   como	  profissional,	   sendo	  várias	  vezes	   intercaladas	  com	  uma	   investida,	  em	  
jeito	  de	   refrão,	  «MORRA	  O	  DANTAS!	  MORRA!	  PIM!»	   (ibidem).	   Segue-­‐se	  um	   relato	  
pormenorizado	  e	   corrosivo	  do	  espectáculo	   teatral	  que	  está	  na	  base	  do	  manifesto,	  
Sóror	  Mariana	  –	  no	  qual	  o	  Almada-­‐espectador-­‐crítico	  entra	  em	  acção.	  O	  escárnio	  de	  
Almada	  não	  se	  restringe	  à	  peça;	  pelo	  contrário,	  serve-­‐se	  dela	  para	  citar	  um	  conjunto	  
de	   nomes	   do	   nosso	   meio	   teatral,	   artístico,	   literário,	   jornalístico	   e	   político	   que	  
pactuam	   com	   o	   passadismo	   intelectual,	   não	   contribuindo	   para	   a	   transformação	  
artística,	  cultural	  e	  social	  do	  país13.	  Mas	  mais	  do	  que	  chegar	  aos	  nomes	  que	  elenca,	  
o	   manifesto	   de	   Almada	   pretende	   atingir	   «TODOS	   OS	   JORNAIS	   DE	   LISBOA»,	  
«ACTORES	  DE	  TODOS	  OS	  TEATROS!	  E	  TODOS	  OS	  PINTORES	  DAS	  BELAS-­‐ARTES»,	  «E	  
TODOS	  OS	  QUE	   SÃO	  POLÍTICOS	   E	  ARTISTAS»	   (ibidem),	   no	   fundo,	   e	   uma	   vez	  mais,	  
«TODOS	  OS	  DANTAS»,	  ou	  seja,	  todos	  os	  que,	  na	  sua	  opinião,	  comungam	  do	  espírito	  
balofo	   e	   mesquinho	   que	   sustenta	   o	   conservadorismo	   da	   arte	   e	   da	   cultura	  
portuguesa	  no	   início	  do	   século	  XX	  e	  que,	   de	   alguma	   forma,	   se	  opõem	  a	  que	  uma	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 	  Em	   «Notas	   à	   margem	   do	   Manifesto	   Anti-­‐Dantas»	   (Ferreira	   2013:	   61-­‐106),	   faz-­‐se	   um	  
levantamento	  exaustivo	  dos	  nomes	  e	  das	  referências	  histórico-­‐culturais	  presentes	  no	  manifesto,	  
ao	  mesmo	  tempo	  que	  se	  procura	  reconstituir	  e	  enquadrar	  as	  críticas	  apontadas.	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geração	   como	   a	   d’Orpheu	   floresça	   na	   senda	   do	   cataclismo	   renovador	   das	  
vanguardas	  europeias.	  	  
	   Em	  1917,	  Almada	  surge	  de	  novo	  em	  cena	  (ou	  por	  detrás	  desta)	  na	  sua	  vertente	  
de	   espectador-­‐crítico	   para	   assinar,	   com	   Ruy	   Coelho	   e	   José	   Pacheko14,	   o	   folheto-­‐
-­‐manifesto	  Os	  Bailados	  Russos	  em	  Lisboa	   (inserido,	  nesse	  ano,	  na	   revista	  Portugal	  
Futurista).	  Com	  um	  outro	  tom,	  menos	  cáustico	  do	  que	  o	  do	  Manifesto	  Anti-­‐Dantas,	  
mas	   sem	  deixar	   de	   ser	   irónico	   e	  mordaz,	  Almada	  expressa	  o	   seu	   entusiasmo	  pela	  
companhia	  dos	  Ballets	  Russes,	  de	  Serguei	  Diaghilev,	  aquando	  da	  sua	  vinda	  a	  Lisboa,	  
e	   incita	   veementemente	   o	   «Português»	   a	   assistir	   aos	   espectáculos:	   «Vai	   ver	   os	  
Bailados	  Russos.	   (...)	   Vai	   ver	   esse	   gesto	   dominador	   e	   sumptuoso	  da	  Civilização	  da	  
Europa	   Moderna!	   Vai	   aprender	   a	   seres	   livre	   e	   feliz	   por	   tua	   própria	   iniciativa!»	  
(Negreiros	   1917b:	   S/p).	   Reivindicando	   para	   si	   uma	   «brutal	   energia	   do	   nosso	   puro	  
sangue	  de	  artistas	  conscientes,	  com	  os	  olhos	  atentos	  na	  Europa»	  (ibidem),	  Almada,	  
Ruy	  Coelho	  e	  Pacheko,	  colocam	  o	  dedo	  na	  ferida	  do	  público	  português,	  acusando-­‐o	  
de	  «servilismo»	  a	  uma	  estética	  gasta,	  que	  em	  nada	  contribui	  para	  uma	  aproximação	  
às	   modernas	   manifestações	   de	   arte	   que	   os	   Bailados	   Russos	   representam:	   «Os	  
Bailados	  Russos	   são	  a	  melhor	  expressão	  de	  Arte	  que	  hoje	   te	  podemos	  aconselhar	  
porque	  eles	  explicar-­‐te-­‐ão	  a	  Sublime	  Simplicidade	  da	  Vida	  onde	  tu,	  Português,	  vives	  
ignorantemente	  crucificado»	  (ibidem).	  	  
	   O	   convívio	   com	   o	   fundador	   da	   companhia	   e	   com	   Massine,	   coreógrafo	   e	  
bailarino,	   aumenta	   o	   fôlego	   de	   Almada	   para	   se	   entregar	   a	   um	   projecto	   desta	  
natureza.	   Embora	   longe	   de	   constituir	   um	   grupo	   de	   contornos	   profissionais	   –	   os	  
bailarinos	  que	  o	   formam	  são	   todos	   jovens	   inexperientes	  –,	  as	  produções	  artísticas	  
em	  que	  Almada	  participa	  (como	  figurinista,	  coreógrafo	  e	  até	  bailarino)	  contam	  com	  
música	   de	   Ruy	   Coelho	   e	   cenários	   de	   José	   Pacheko	   e	   Raul	   Lino.	   A	   este	   propósito,	  
Almada	  escreve	  numa	  carta	  aberta	  ao	  Diário	  de	  Lisboa:	  	  
	  
	  	   Os	   cenários	   de	   A	   Princesa	   dos	   Sapatos	   de	   Ferro,	   da	   autoria	   do	   arquitecto	   José	  
Pacheko	  são	  os	  maiores	  que	  têm	  sido	  montados	  em	  Portugal	  e	  para	  a	  sua	   iluminação	  teve	  
de	  ser	  reforçado	  pela	  primeira	  vez	  o	  cabo	  da	  electricidade	  do	  teatro	  de	  S.	  Carlos!	  (1925b:	  2)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Numa	   carta	   ao	  Diário	  de	  Lisboa,	  publicada	   a	   4	   de	  Maio	   de	   1925,	   Almada	   afirma	   ser	   o	   único	  
autor	   do	  manifesto	   (Negreiros	   1925c).	   Coerentemente,	   a	   folha	   volante	   impressa	   localizada	   no	  
espólio	   de	   Almada	   Negreiros,	   com	   o	   número	   de	   inventário	   ANSA-­‐IMP-­‐1,	   só	   inclui	   o	   nome	   de	  
Almada.	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   Durante	  o	  ano	  de	  1918,	  acontecem	  apresentações	  no	  São	  Carlos	  –	  Bailado	  do	  
Encantamento	   e	   A	   Princesa	   dos	   Sapatos	   de	   Ferro	   –,	   no	   Teatro	   da	   Trindade	   –	   O	  
Jardim	  da	  Pierrette	  –	  e,	  por	  último,	  no	  Palácio	  da	  Quinta	  das	  Laranjeiras	  –	  Sonho	  do	  
Estatuário.15	  A	   imprensa	   recebe	   de	   forma	   calorosa	   estes	   espectáculos	   de	   dança,	  
com	  fins	  beneméritos	  para	  apoio	  às	  madrinhas	  de	  guerra,	  que	  contam	  sempre	  com	  
uma	  plateia	  de	  gente	  da	  alta	  aristocracia.	  Lê-­‐se	  na	   Ilustração	  Portuguesa,	  de	  13	  de	  
Maio	  de	  1918:	  	  
	  
	   Deslumbramento	  e	  volúpia	  dos	  olhos,	  encanto	  e	  enlevo	  dos	  ouvidos,	  os	  bailes	  de	  S.	  
Carlos,	  pródigos	  de	  ritmos	  inéditos	  e	  de	  sedutoras	  policromias	  afirmaram	  o	  gosto	  refinado	  
dos	   seus	   organizadores,	   a	   quem	   o	   público	   de	   escol,	   que	   assistiu	   ao	   desenrolar	   daquela	  
teoria	   de	   plásticas	   formosuras	   femininas,	   de	   efebos	   de	   lenda	   e	   de	   crianças	   ágeis	   e	  
requebradas	   como	   avezinhas,	   não	   regateou	   as	   suas	   palmas	   e	   os	   seus	   bravos	   (S/a	   1918:	  
365-­‐366).	  	  
	  
	   Anos	  mais	  tarde,	  em	  1925,	  a	  imprensa	  dá	  conta	  da	  polémica	  entre	  Almada	  e	  o	  
músico	  Ruy	  Coelho,	  no	  âmbito	  da	   reposição	  do	  bailado	  A	  Princesa	  dos	  Sapatos	  de	  
Ferro.	  Dada	  a	  divergência	  de	  métodos	  de	  trabalho	  e	  do	  desentendimento	  à	  volta	  do	  
conceito	  de	  «colaborador»,	  Almada	  chega	  a	  entregar-­‐se	  ao	  calabouço	  por	  sua	  livre	  
vontade:	  «devia	  ter	  entrado	  [em	  A	  Princesa	  dos	  Sapatos	  de	  Ferro]	  –	  mas	  não	  entrei.	  
Faltei,	  por	  isso,	  a	  um	  contrato.	  Logo,	  entreguei-­‐me	  à	  prisão.	  É	  da	  lei»	  (S/a	  1925b:	  5).	  
Com	  esta	  determinação,	  Almada	  reafirma	  a	  sua	  postura	  crítica	  e,	  de	  certo	  modo,	  vai	  
definindo	  o	  valor	  que	  o	  verbo	  «colaborar»	  tem	  na	  sua	  vida	  de	  artista.	  	  
	   Continuando	   a	   sua	   presença	   enquanto	   espectador-­‐crítico	   do	   universo	   do	  
espectáculo,	  e	  olhando,	  também,	  para	  as	  novidades	  que	  o	  grande-­‐ecrã	  traz	  a	  Lisboa,	  
Almada	   escreve	   um	   artigo	   para	   o	   Diário	   de	   Lisboa,	   em	   1921,	   intitulado	   «Charlie	  
Chaplin»,	   no	   qual	   expressa	   toda	   a	   sua	   admiração	   pelo	   desempenho	   artístico	   de	  
Charlot:	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Sobre	  os	  bailados	  em	  que	  Almada	  colabora,	  leia-­‐se	  o	  levantamento	  feito	  por	  Pavão	  dos	  Santos	  
1993:	  10-­‐34	  e	  o	  ensaio	  de	  Ferreira	  2014:	  438-­‐448.	  
	   58	  
	   Eu	  admiro	  toda	  a	  gente	  que	  saiba	  fazer	  qualquer	  coisa	  de	  que	  eu	  não	  seja	  capaz	  –	  
toda	  a	  gente	   faz	  qualquer	  coisa	  que	  eu	  não	  sei.	  Charlot	  é	  uma	  delas.	  Além	  disto	  Charlot	  
conseguiu	  o	  que	  a	  época	  exige	  de	  um	  homem,	  nesta	  tumultuosa	  concorrência	  do	  excesso	  
de	  população	  –	  ser	  inimitável	  (1921b:	  3).	  
	  	  
	   Um	  nível	  de	  admiração	  semelhante	  expressa	  Almada	  por	  Walt	  Disney,	  aquando	  
da	  estreia	  de	  Branca	  de	  Neve	  e	  os	  Sete	  Anões,	  em	  1938,	  no	  cinema	  Tivoli,	  em	  Lisboa:	  	  
	  
	   Walt	   Disney	   conseguiu	   esta	   superintendência	   da	   arte,	   esta	   artecracia	   (...)	   quem	  
manda	  é	  a	  obra	  e	  quem	  sabe	  é	  o	  autor,	  quem	  manda	  é	  a	  arte	  e	  quem	  sabe	  é	  o	  artista.	  E	  
quando	  isto	  foi	  assim,	  resultou	  o	  melhor	  negócio	  de	  cinema	  até	  hoje	  realizado!	  (2006:	  279).	  	  
	  
	   Nesta	  conferência,	  Desenhos	  Animados:	  Realidade	  Imaginada,	  proferida	  a	  21	  de	  
Novembro	   e	   publicada	   em	   Dezembro	   de	   1938,	   Almada	   aproveita	   também	   para	  
desenhar	  algumas	  das	  suas	  ideias	  sobre	  a	  arte,	  em	  geral,	  e	  o	  cinema	  e	  o	  teatro	  em	  
particular,	  avançadas	  já	  na	  palestra	  radiofónica	  «O	  Cinema	  é	  uma	  Coisa	  e	  o	  Teatro	  é	  
Outra»	  (1935b:	  13-­‐19).	  	  
	   Ainda	  em	  1921,	  no	  Diário	  de	  Lisboa,	  pode	  ser	  lido	  um	  depoimento	  sobre	  a	  peça	  
de	   teatro	  Adão	  e	   Eva,	  de	   Jaime	  Cortesão,	   em	  que	  Almada	   revela	  o	   seu	  desejo	  de	  
encontrar,	   nos	   palcos	   portugueses,	   peças	   que	   cumpram	   as	   suas	   ideias	   de	   teatro:	  
«Nós	   tínhamos	   necessidade	   de	   que	   a	   peça	   fosse	   boa,	   estávamos	   fartos	   de	   andar	  
sozinhos,	  sem	  o	  guia	  de	  mais	  experimentados;	  nós	  necessitávamos	  de	  dissuadir	  as	  
nossas	  certezas	  por	  meio	  da	  experiência	  dos	  do	  dobro	  da	  nossa	  idade»	  (1921c:	  3).	  	  
	   Neste	  artigo,	   com	  um	  registo	  bastante	  diferente	  do	  que	  adopta	  no	  Manifesto	  
Anti-­‐Dantas,	   inicialmente	   mais	   conciliador	   e,	   em	   determinados	   momentos,	   mais	  
entusiasmado,	  Almada	  começa	  por	  mostrar	  abertura	  e	  expectativa	  em	  relação	  aos	  
autores	   da	   geração	   anterior	   (os	   «do	   dobro	   da	   nossa	   idade»),	   no	   sentido	   de	  
encontrar	  alguns	  pontos	  em	  comum	  no	  que	  respeita	  à	  concepção	  estética	  de	  teatro.	  
No	  entanto,	  esta	  esperança	   inicial	   transforma-­‐se	  quando	  o	  autor	  se	  depara	  com	  o	  
espectáculo	   de	   Cortesão.	   Desiludido	   com	  Adão	   e	   Eva,	   Almada	   sabe	   reconhecer	   o	  
grande	   responsável	   pelo	   fracasso	   desta	   peça:	   a	   imaginação	   (ou	   antes,	   a	   sua	  
ausência),	  «nós,	  apesar	  da	  nossa	  idade,	  sabemos	  o	  que	  se	  entende	  aqui	  por	  teatro,	  
a	   ausência	   absoluta	   de	   imaginação	   e	   encantamento	   desde	   autor	   e	   actores	   até	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cenários	   e	   público»	   (ibidem).	   Não	   poupando	   críticas,	   próprias	   de	   um	   espectador	  
exigente,	   cujo	   conhecimento	   sobre	   o	   teatro	   se	   ancora	   no	   «entusiasmo	   bravio	   do	  
nosso	  sangue»	  (ibidem),	  Almada	  conclui:	  	  
	  
	   Durante	   os	   três	   actos	   esperámos	   ver	   transparecer	   por	   cima	   dos	   seis	   nojentos	  
personagens	  a	  voz	  do	  autor	  anunciando	  claramente	  o	  nome	  daquela	  estrada	  para	  a	  qual	  
temos	   as	   pernas	   bem	   treinadas	   (foi	   para	   isto	   que	   fomos	   ao	   teatro),	   mas	   a	   nossa	  
expectativa	  levou	  uma	  derrota	  tão	  grande	  como	  a	  própria	  peça	  (ibidem).	  	  
	  
	   O	  fascínio	  que	  Almada	  vai	  revelando,	  ao	  logo	  da	  vida,	  por	  determinados	  artistas	  
(homens	   e	  mulheres)	   confirma	   o	   seu	   interesse	   e	   gosto	   pela	   arte	   do	   espectáculo,	  
tanto	  na	  área	  da	  representação,	  como	  da	  dança	  ou	  da	  música.	  Vejam-­‐se	  os	  casos	  de	  
Mimi	  Aguglia16,	  Charlie	  Chaplin,	  Vera	  Sergine,	  La	  Goya,	  La	  Argentinita	  e,	  mais	  tarde,	  
por	  muitas	  personalidades	  com	  quem	  se	  vai	  cruzando	  nas	  representações	  das	  suas	  
peças17.	  A	  verdade	  é	  que,	  a	  partir	  dos	  artigos	  que	  Almada	  escreve	  a	  propósito	  destas	  
figuras,	  pode-­‐se	  também	  construir	  uma	  imagem	  sobre	  a	  vida	  cultural	  dos	  anos	  20:	  	  
	  
	   É	   interessante	  notar	  que,	  em	  paralelo	  com	  a	  agitação	  política	  e	  social	  da	  época,	  a	  
vida	   cultural	   lisboeta	   fervilhava	   com	  uma	  actividade	  artística	  de	   grande	   intensidade.	   Por	  
isso,	  Almada	  debruçava-­‐se	  sobre	  temas	  tão	  variados	  como	  o	  cinema,	  o	  music-­‐hall,	  o	  teatro	  
e	  a	  arte	  (Sapega	  1988:	  12).	  
	  
	   Como	  se	  tem	  visto,	  no	  entanto,	  nestes	  seus	  textos,	  Almada	  não	  se	  limita	  a	  ser	  
um	   observador	   acrítico.	   Pelo	   contrário,	   o	   autor	   imprime	   a	   sua	   presença	   com	  
opiniões	   pessoais	   vincadas	   em	   torno	   das	   temáticas	   em	   causa	   que,	   muitas	   vezes,	  
parecem	  afastar-­‐se	  do	  objecto	  da	   crónica	  para,	   depois,	   se	   aproximarem	  do	   leitor,	  
resultando	  em	  textos	  com	  um	  estilo	  muito	  próprio.	  Criam-­‐se	  duas	  partes	  na	  mesma	  
crónica	  que,	  mesmo	  quando	  parecem	  desconexas,	  o	  «universo	  pré-­‐lógico	  do	  poeta»	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Remonta	  a	  1910,	  aquando	  da	  sua	  passagem	  pelo	  Liceu	  de	  Coimbra,	  o	  episódio	  das	  begónias	  
roubadas	  para	   oferecer	   à	   actriz	   italiana	  Mimi	  Aguglia	   (Gaspar	  2004:	   165)	   –	   a	  mesma	  que,	   em	  
1912,	   deslumbra	   Almada	   nos	   palcos	   de	   Lisboa	   e	   o	   leva	   a	   traçar	   um	   expressivo	   desenho-­‐
-­‐caricatura.	  Vd.	  cronologia,	  em	  anexo.	  
17	  Fernanda	   Lapa	   e	   Maria	   do	   Céu	   Guerra,	   por	   exemplo,	   conservam	   memórias	   e	   testemunhos	  
escritos	   da	   admiração	   que	   Almada	   tinha	   pelo	   seu	   trabalho	   de	   actrizes	   (nomeadamente	  
autógrafos),	   mas	   também	   do	   carinho	   que	   Almada	   nutria	   por	   todos	   os	   actores,	   em	   geral.	   Vd.	  
depoimentos	  em	  anexo.	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acaba	  por	  unir	  (Sapega	  1988:	  15),	  remetendo	  para	  a	  fórmula	  que	  dá	  sentido	  à	  arte:	  
«1+1=1».	  	  
	   Leia-­‐se	  um	  exemplo	  no	  artigo	  sobre	  Charlot:	  	  
	  
	   Esta	  crónica,	  embora	  não	  o	  pareça,	  refere-­‐se	  exclusivamente	  a	  Charlot	  conforme	  eu	  
a	   intitulei,	   e	   apenas	   terei	   de	   pedir	   desculpas	   ao	   leitor	   pela	   forma	   como	   a	   minha	  
compreensão	   das	   coisas	   se	   exerce	   tão	   voluptuosamente	   que	   até	   parece	   ausentar-­‐se	   por	  
vezes	  do	  discurso	  prometido	  (1921b:	  3).	  
	  
	   Ellen	   Sapega	   reconhece	   que	   a	   «voluptuosidade»	   é	   a	   palavra	   certa	   para	  
descrever	   o	   estilo	   que	   marca	   as	   crónicas	   de	   Almada,	   pois	   «evoca	   uma	   fruição	  
pessoal	   da	  escrita»	   (1988:	   13)	   e	  «consiste	  numa	   técnica	  de	  prosa	  poética,	   onde	  a	  
maneira	  de	  o	  autor	  se	  exprimir	   importa	  tanto	  como	  a	  apreensão	  da	  realidade	  que	  
ele	  descreve»	  (ibidem).	  	  
	   Dentro	   deste	   registo,	   isolem-­‐se	   ainda	   outros	   exemplos:	   em	   1923,	   Almada	  
publica	  na	  revista	  De	  Teatro	  uma	  dedicatória	  a	  Vera	  Sergine,	  acompanhada	  por	  um	  
retrato	  desta	  actriz	  francesa,	  na	  qual	  faz	  também	  uma	  reflexão	  sobre	  os	  actores,	  o	  
público	   e	  o	   teatro:	   «Como	   todas	   as	   artes,	   o	   teatro	  é	  uma	  ponte	  por	  onde	  não	   se	  
pode	  deixar	  de	  passar	  para	  chegar	  à	  outra	  margem»	  (1923:	  IV)18.	  	  
	   No	   ano	   de	   1924,	   e	   depois	   da	   passagem	   de	   La	   Goya	   pelo	   nosso	   país,	   Almada	  
publica	   um	   texto	   em	   que,	   primeiro,	   discorre	   sobre	   a	   necessidade	   de	   se	   ter	  
consciência,	  como	  as	  crianças,	  das	  coisas	  de	  que	  se	  gosta,	  criticando	  todos	  os	  que	  
não	  sabem	  dizer	  «do	  que	  gostam	  mais	  em	  todo	  o	  mundo»	  (1924b:	  3),	  e	  só,	  depois,	  é	  
que	  afirma,	  sem	  receios:	  «o	  público	  português	  gosta	  de	  La	  Goya,	  e	  La	  Goya	  gosta	  do	  
público	  português»	  (ibidem).	  Neste	  aplauso	  à	  cantora	  espanhola,	  o	  autor	  acrescenta	  
a	  pergunta,	  que	  é	  também	  uma	  reflexão	  sobre	  o	  funcionamento	  da	  arte:	  «Não	  será,	  
por	  ventura,	  esta	  a	  bela	  estrada	  por	  onde	  a	  Arte	  caminha	  naturalmente:	  o	  artista	  e	  o	  
público	  gostarem	  um	  do	  outro?»	  (ibidem).	  
	   Em	   1925,	   Almada	   deixa-­‐se	   encantar	   de	   novo	   pela	   arte	   protagonizada	   no	  
feminino.	   Desta	   vez	   a	   contemplada	   é	   «La	   Argentinita»	   (nome	   artístico	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Por	  se	  tratar	  de	  um	  texto	  que	  apenas	  conheceu	  a	  publicação	  na	  revista	  De	  Teatro	  9,	  em	  1923,	  
faz-­‐se	  a	  sua	  transcrição	  integral	  em	  anexo	  (vd.	  pp.	  73-­‐77).	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Encarnación	  Lopez	  Júlvez19),	  sobre	  quem	  publica,	  no	  Diário	  de	  Lisboa,	  o	  artigo	  «Uma	  
estrela	   do	   país	   vizinho:	   “La	   Argentinita”	   é	   uma	   artista	   verdadeira,	   saudável	   e	  
genial»,	  no	  qual	  elogia	  genuinamente	  a	  bailarina	  espanhola,	  desde	  logo	  através	  dos	  
adjectivos	  que	  utiliza	  no	  título	  da	  sua	  crónica	  e,	  depois,	  pela	  forma	  como	  descreve	  a	  
sua	  prestação	  artística:	  
	  
	   	  Os	   seus	   bailes	   e	   as	   suas	   canções	   dizem	   exactamente	   o	   que	   dizem,	   não	   têm	  
pormenores	  mágicos,	   nem	   sombras	  misteriosas	   que	   se	   derretem	   ao	   sol:	   Tudo	   é	   claro	   e	  
nítido,	  e	  o	  que	  não	  é	  claro	  nem	  nítido	  é	  doente	  e	  inimigo	  da	  gente!	  (...)	  	  
	   (...)	   ao	   ver	   a	   genial	   artista	   «La	   Argentinita»,	   a	   qual	   tanto	   pertence	   ao	   sol	   como	  
pertence	  à	  Espanha,	  à	  dança	  como	  à	  graça,	  ao	  génio	  como	  a	  si	  própria,	  e	  à	  confirmação	  em	  
pessoa	  de	  que	  a	  Natureza	  ainda	  é	  por	  enquanto	  mais	  genial	  do	  que	  o	  progresso	  (1925a:	  3).	  
	   	  
	   Para	  além	  do	  tom	  elogioso,	  neste	  artigo,	  Almada	  não	  descura	  as	  críticas	  à	  arte,	  
manifestando,	   claramente,	   uma	   postura	   exigente	   perante	   os	   espectáculos	   que	  
sobem	  aos	  nossos	  palcos:	  	  
	  
	   Nós,	   os	   Portugueses,	   estamos	   fartos	   de	   ver	   essas	   espanholitas	   que	   emprestam	  o	  
traje	  umas	  às	  outras	  para	  poderem	  ir	  pelos	  palcos	  e	  ganhar	  o	  bastante	  para	  continuarem	  a	  
andar	  pelos	  palcos	  à	  procura	  de	  melhores	  dias.	  	  
	   Nós	  temos	  a	  opinião	  de	  que	  vale	  mais	  a	  pena	  ir	  antes	  ao	  cinematógrafo	  do	  que	  às	  
variedades	  do	  music	  hall	  (...)	  	  
	   Nós	  ficamos	  com	  a	  opinião	  de	  que	  a	  Espanha	  artista	  tem	  estado	  mal	  representada	  
até	  à	  chegada	  triunfante	  de	  “La	  Argentinita”.	  
	   “La	   Argentinita”	   vem	   confirmar	   que	   nós	   tínhamos	   carradas	   de	   razão	   em	   não	  
gostarmos	  do	  que	  estávamos	  habituados	  a	  ver	  (ibidem).	  
	  
	   Na	  verdade,	  no	  que	  respeita	  à	  crítica	  de	  espectáculo,	  que	  Almada	  produz	  entre	  
1921	  e	  1925,	  aplicam-­‐se	  as	  palavras	  de	  Ellen	  Sapega,	  no	  prefácio	  à	  compilação	  dos	  
artigos	  que	  o	  autor	  escreve,	  neste	  período,	  para	  o	  Diário	  de	  Lisboa:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Anos	  mais	   tarde,	  durante	  o	   tempo	  em	  que	  viveu	  em	  Espanha,	  Almada	   terá	   tido	  uma	  relação	  
amorosa	  com	  esta	  artista,	  tal	  como	  afirma	  Maria	  José	  Almada	  Negreiros:	  «Depois	  de	  uns	  meses	  
em	  Madrid,	   envolveu-­‐se	   com	  a	  Argentinita,	   que	   já	   conhecia	   de	   Lisboa.	   (...)	   Ela	   trabalhava	   com	  
Lorca	  na	  recolha	  de	  romanceiros	  antigos,	  que	  dançava	  e	  cantava	  pelas	   terreolas	  esquecidas	  de	  
Espanha»	  (Almada	  Negreiros	  2015:	  52).	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   Nesta	  época,	  podemos	  ver	  o	  processo	  de	  consolidação	  do	  seu	  pensamento,	  que	  se	  
traduz	  no	  encontro	  de	  um	  estilo	  próprio,	  através	  do	  qual	  Almada	  apresenta	  a	  sua	  imagem	  
original	  da	  realidade	  portuguesa	  (1988:	  9).	  	  
	  
	   Entre	   1927	   e	   1932,	   Almada	   vive	   em	   Madrid	   –	   cidade	   que	   o	   recebe	  
calorosamente	  e	  que	  lhe	  proporciona	  diversas	  experiências,	  fundamentalmente,	  no	  
domínio	   das	   artes	   plásticas,	   mas	   também	   nas	   do	   espectáculo.	   Almada	   chega	   da	  
capital	  espanhola	  com	  uma	  mala	  cheia	  de	  teatro	  e	  com	  as	   ideias	  de	  colaboração	  e	  
de	  unidade	  consolidadas	  para	  o	  meio	  artístico.	  Mantém	  o	  desejo	  de	  comunicar	  e	  de	  
ser	  ouvido	  por	   todos	  e,	   talvez	  por	   isso,	  mal	   chega	  a	   Lisboa,	  encontra	  espaço	  para	  
proferir	  a	  sua	  Direcção	  Única	  (1932).	  No	  que	  respeita	  aos	  artigos	  de	  crítica,	  assiste-­‐
-­‐se	   novamente	   a	   uma	   mudança	   de	   tom:	   Almada	   dedica-­‐se	   a	   fundo	   às	   questões	  
sobre	  a	  função	  da	  literatura	  e	  da	  arte	  «que	  são,	  para	  ele,	  dois	  géneros	  que	  devem	  
comunicar	   esteticamente	   uma	   ideia	   ou	   uma	   visão	   não	   pensada	   antes,	   sendo	  
obrigação	  do	  artista	  revelá-­‐la	  ao	  público»	  (ibidem).	  Assiste-­‐se,	  portanto,	  à	  presença	  
do	   artista-­‐indivíduo	   em	   estreita	   ligação	   com	   a	   colectividade	   à	   qual	   pertence,	  
continuando	  o	  seu	  caminho	  de	  introduzir	  na	  sociedade	  portuguesa	  as	  suas	  ideias	  de	  
renovação	   do	   teatro	   e	   da	   arte.	   É	   o	   que	   acontece,	   essencialmente,	   com	   os	   dois	  
primeiros	  números	  da	  revista	  Sudoeste	  (com	  o	  sub-­‐título	  sugestivo	  de	  Cadernos	  de	  
Almada	  Negreiros).	  	  
	   Em	  1935,	  no	   segundo	  número	  da	  Sudoeste,	  Almada	  dá	  a	   conhecer	  a	  primeira	  
parte	  do	  ensaio	   «Encorajamento	   à	   Juventude	  Portuguesa	  para	  o	  Cinema	  e	  para	  o	  
Teatro»20,	  no	  qual	  revela	  uma	  vertente	  de	  pensador	  e	  crítico	  sobre	  a	  arte	  e	  o	  teatro.	  
A	  entoação	  com	  que	  Almada	  redige	  este	  seu	  «encorajamento»	  não	  surge	  revestida	  
com	   a	   verve	   desconcertante	   dos	   primeiros	   manifestos.	   Aqui,	   o	   autor	   adopta	   um	  
registo	  ensaístico,	  mostrando,	  contudo,	  a	  sua	  posição	  diante	  (e	  distante)	  dos	  lugares	  
comuns	  sobre	  a	  arte	  e	  as	  Belas-­‐Artes,	  mas	  também	  afastando-­‐se	  do	  pensamento	  de	  
Marinetti,	  em	  que	  a	  arte	  é	  «um	  assunto	  meramente	  individual»	  (1935b:	  20).	  Almada	  
coloca	  a	  tónica	  na	  criação,	  «e	  a	  criação	  é	  originalidade,	  e	  a	  originalidade	  é	  inédita	  no	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Embora	  terminando	  este	  texto	  com	  a	  indicação	  «(Continua)»	  (1935b:	  22),	  Almada	  não	  chega	  a	  
publicar	  a	  sua	  continuação,	  nem	  se	  conhece	  qualquer	  texto	  em	  espólio	  que	  possa	  preencher	  esta	  
lacuna.	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mundo»	   (ibidem),	   para	  mostrar	   que	   «a	   Arte	   não	   pode	   viver	   antes	   de	   criar	   a	   sua	  
própria	  autoridade	  de	  autonomia	  dentro	  da	  colectividade»	  (ibidem:	  21).	  	  
	   Mantendo	   uma	   postura	   de	   espectador	   atento	   e	   crítico,	  mas	   passando	   de	   um	  
discurso	  de	  manifesto	  para	  outro	  de	  conferencista-­‐ensaísta,	  Almada	  reivindica	  para	  
o	  teatro	  a	  representação	  da	  unidade	  da	  arte,	  pois,	  relembre-­‐se,	  «é	  efetivamente	  no	  
Teatro	  que	  se	  reúnem	  todas	  as	  outras	  artes»	  (ibidem:	  22).	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   2.1.2.	  	   O	  cenógrafo-­‐figurinista-­‐aderecista	  
	  
	   No	  campo	  da	  cenografia,	  Almada	  colabora	  pontualmente	  com	  obras	  plásticas,	  
revelando	  um	  artista	  que	  cria	  por	  desafio	  ou	  gosto	  e	  não	  na	  senda	  da	  quantidade	  
produzida	  ou	  da	  possibilidade	  de	  vir	  a	  obter	  lucros.	  	  
	   Na	   perspectiva	   de	   Peter	   Brook,	   «o	   cenário	   constitui	   a	   geometria	   daquilo	   que	  
virá	   a	   ser	   a	   peça,	   pelo	   que	   um	   cenário	   inadequado	   torna	   impossível	   representar	  
certas	   cenas	   e	   elimina	   mesmo	   diversas	   possibilidades	   do	   trabalho	   dos	   actores»	  
(2011:	  146).	  Enquanto	  geómetra	  autodidacta,	  fascinado	  pelos	  números	  e	  traçados,	  	  
Almada	   delineia	   alguns	   cenários	   e	   deixa	   outros	   tantos	   em	   proposta	   nos	   esboços	  
conservados	   no	   seu	   espólio	   (vejam-­‐se	   os	   exemplos	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher	   e	   de	   El	  
Uno)21,	  revelando	  sensibilidade	  para	  a	  «geometria»	  inerente	  à	  transposição	  do	  texto	  
para	  o	  palco	  .	  	  
	   Tomado	   pela	   lufada	   de	   arte	  moderna	   trazida	   a	   Lisboa	   pelos	   Bailados	   Russos,	  
Almada	  empenha-­‐se	  em	  unir	  as	  artes	  plásticas	  e	  as	  artes	  de	  palco	  em	  espectáculos	  
singulares	   à	   época,	   neste	   caso	   simples	   bailados,	   possíveis	   também	   graças	   ao	  
financiamento	   de	   Helena	   de	   Castelo	  Melhor22.	   Em	   1918,	   desenha	   os	   figurinos	   do	  
bailado	  A	  Princesa	  dos	  Sapatos	  de	  Ferro,	  no	  qual	  também	  dança	  os	  papéis	  da	  Bruxa	  
e	  do	  Diabo	  (vd.	  anexos,	  p.	  12).	  Em	  Junho	  desse	  ano,	  cria	  o	  cenário	  e	  os	  figurinos	  para	  
O	   Jardim	   da	   Pierrette	   (vd.	   anexos,	   pp.	   12-­‐15)23 .	   São	   desta	   época	   também	   os	  
desenhos	  para	  os	  figurinos	  do	  bailado	  A	  Lenda	  d’	  Ignez,	  nunca	  representado	  (Pavão	  
dos	  Santos	  1993:	  23;	  Santos	  2017:	  181).	  
	   Mais	  tarde,	  em	  1925,	  estreia-­‐se	  no	  Teatro	  S.	  Luís,	  a	  primeira	  bluette24,	  Chic-­‐Chic,	  
pela	  Companhia	  de	  Lucília	  Simões,	  para	  a	  qual	  Almada	  desenha	  o	  cenário,	  um	  postal	  
de	  Lisboa,	  dominado	  por	  uma	  composição	  de	  linhas	  geométricas	  bem	  definidas	  (vd.	  
anexos,	   p.	   25).	   Para	   a	  mesma	   companhia,	   no	   ano	   seguinte,	   em	   colaboração	   com	  
Jorge	  Barradas,	  concebe	  o	  cenário	  da	  revista	  Pomada	  Amor.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Os	  desenhos	  e	  esboços	  dos	  cenários	  para	  estes	  projectos	  de	  teatro	  encontram-­‐se	  reproduzidos	  
nos	  anexos.	  	  
22	  Trata-­‐se	  da	  condessa	  Helena	  da	  Silveira	  de	  Vasconcelos	  e	  Sousa,	  figura	  da	  aristocracia	  lisboeta	  
que	  apoiou	  financeiramente	  muitas	  iniciativas	  artísticas	  e	  culturais	  da	  época.	  	  
23	  Os	  estudos	  e	  os	  desenhos	  para	  estes	  figurinos	  encontram-­‐se	  publicados	  em	  Santos	  (2017:	  182-­‐
-­‐183,	  185);	  assim	  como	  as	  primeiras	  provas	  do	  programa	  ilustrado	  (ibidem:	  184).	  
24	  Designação	   atribuída	   a	   breves	   teatros	   de	   revista,	   de	   carácter	   lúdico,	   levados	   à	   cena	   no	  
Carnaval	  ou	  no	  Verão.	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   Em	  1927,	   assina	  os	   figurinos	  para	  a	   revista	  Actualidades	  X.P.T.O.,	   estreada	  no	  
Teatro	  do	  Ginásio,	  pela	  Companhia	  Rey	  Colaço-­‐Robles	  Monteiro.	  Também	  para	  esta	  
companhia,	  em	  1934,	  assume	  os	  cenários	  e	  os	  figurinos,	  em	  colaboração	  com	  José	  
Barbosa,	   para	   a	   revista	  O	  Auto	   da	  Boca	   do	   Inferno,	   de	  Gustavo	  Matos	   Sequeira	   e	  
Pereira	  Coelho,	  apresentada	  no	  Teatro	  Nacional	  de	  Almeida	  Garrett.	  
	   No	   tempo	   de	   Madrid,	   em	   1929,	   desenha	   o	   cenário	   para	   a	   peça	   Los	   Medios	  
Seres,	  de	  Ramón	  Gómez	  de	  la	  Serna,	  estreada	  a	  7	  de	  Dezembro	  no	  Teatro	  Alkázar	  de	  
Madrid	  (vd.	  anexos,	  p.	  49).	  
	   Em	   1941,	   desenha	   o	   cenário	   e	   os	   figurinos	   para	   o	   bailado	   Sonatina	   do	  
compositor	   espanhol	   Ernesto	  Hallfter,	   apresentado	   no	   Teatro	   de	   S.	   Carlos.	   Para	   a	  
mesma	   casa	   de	   espectáculos,	   em	   1943,	   desenha	   os	   cenários	   da	   ópera	   Inês	   de	  
Castro,	   dirigida	   por	   Ruy	   Coelho,	   e	   os	   cenários	   e	   os	   figurinos	   para	   o	   espectáculo	  
Crisfal,	  do	  Grupo	  de	  Bailados	  do	  Conservatório,	  dirigido	  por	  Margarida	  Abreu.	  
	   No	   ano	   seguinte,	   em	   1944,	   e	   de	   novo	   para	   a	   Companhia	   Rey	   Colaço-­‐Robles	  
Monteiro,	   colabora	  com	  a	  cenografia	  e	  o	  desenho	  dos	   figurinos	  de	  Dulcineia	  ou	  A	  
Última	  Aventura	  de	  D.	  Quixote,	  de	  Carlos	  Selvagem,	  com	  música	  de	  Ernesto	  Hallfter	  
(vd.	  anexos,	  pp.	  61-­‐63).	  
	   Em	   1949,	   desenha	   os	   figurinos	   para	   o	   bailado	  Mephisto-­‐Valsa,	   realizado	   pelo	  
Grupo	  de	  Margarida	  Abreu,	  no	  Teatro	  de	  S.	  Carlos,	  com	  música	  de	  Lizt	  e	  coreografia	  
de	  Paul	  Szillard.	  Nesse	  mesmo	  ano,	  dá	  vida	  aos	  figurinos	  para	  a	  peça	  Casamento	  das	  
Musas,	  de	  Fernando	  Amado,	  apresentada	  no	  Teatro-­‐Estúdio	  do	  Salitre.	  	  
	   Para	   o	   espectáculo	   Sereia	   do	  Mar	   e	   da	   Terra	   (La	   Sirena	   Varada),	   do	   poeta	   e	  
dramaturgo	   espanhol	   Alejandro	   Casona,	   apresentado	   no	   Teatro	  Monumental,	   em	  
1952,	  Almada	  desenha	  o	  cenário.	  	  
	   Da	  segunda	  vez	  que	  a	  sua	  peça	  Antes	  de	  Começar	  é	  apresentada,	  em	  1956,	  no	  
Teatro	  Nacional	  D.	  Maria	   II,	  Almada	  também	  assina	  o	  cenário,	  contribuindo	  assim,	  
plasticamente,	  para	  a	  apresentação	  do	  seu	  próprio	  espectáculo.	  	  
	   Os	  desenhos	  dos	  figurinos	  e	  o	  cenário-­‐maqueta	  para	  o	  poema	  dramático	  Mar,	  
de	  Miguel	   Torga,	   estreado	   em	  Maio	   de	   1966,	   no	   Teatro	   Experimental	   de	   Cascais,	  
com	  encenação	  de	  Carlos	  Avilez,	   terão	   sido	  os	  últimos	   trabalhos	  de	  Almada	  nesta	  
área,	  de	  acordo	  com	  os	  registos	  localizados	  (vd.	  anexos,	  p.	  72).	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   Um	   ano	   antes,	   em	   1965,	   surge	   o	   convite	   mais	   completo	   em	   termos	   de	  
concepção	   de	   um	   espectáculo:	   Almada	   assume	   a	   encenação,	   a	   cenografia,	   o	  
desenho	   de	   figurinos	   e	   de	   objectos	   de	   cena	   para	   a	   peça	   Auto	   da	   Alma,	   de	   Gil	  
Vicente,	  levada	  ao	  palco	  do	  Teatro	  de	  S.	  Carlos,	  pela	  Companhia	  Rey	  Colaço-­‐Robles	  
Monteiro,	   a	   25	   de	   Novembro.	   No	   espólio	   do	   autor,	   conservam-­‐se	   diversos	  
testemunhos	   deste	   trabalho,	   principalmente,	   esboços	   e	   estudos	   finais	   para	   os	  
figurinos,	   objectos	   e	   cenários	   da	   peça	   (vd.	   anexos,	   pp.	   70-­‐71).	   Mas	   também	   um	  
texto,	  sem	  data	  nem	  título,	  manuscrito	  com	  duas	  páginas,	  a	  esferográfica	  azul,	  preta	  
e	  vermelha,	  sobre	  papel	  quadriculado	  de	  um	  caderno	  de	  argolas	  (ANSA-­‐L-­‐142),	  que	  
é	  mais	  do	  que	  um	  depoimento	  para	  integrar	  o	  programa	  do	  espectáculo	  –	  trata-­‐se	  
de	  um	  breve	  ensaio	  sobre	  o	  desafio	  do	  papel	  de	  encenador.	  Escreve	  Almada:	  
	  
	   Quanto	  à	  encenação	  propriamente	  dita,	  está	  evidentemente	  sujeita	  à	  condição	  do	  
encenador	  (pintor):	  levar	  em	  verosimilhança	  possível	  por	  discursivo	  exclusivamente	  visual	  
(Teatro)	  o	  discursivo	  psicológico	  na	  maneira	  de	  Gil	  Vicente	  ([1965]:	  S/p).	  	  
	  
	   A	  transcrição	  integral	  deste	  texto	  pode	  ser	  lida	  em	  anexo	  (vd.	  p.	  78),	  a	  par	  com	  
outro	  texto,	  do	  mesmo	  âmbito,	  intitulado	  «Auto	  Crítica	  duma	  Encenação	  do	  Auto	  da	  
Alma	  de	  Gil	   Vicente»	   (vd.	  anexos,	   p.	   79),	   localizado	  num	  manuscrito	   inédito,	   com	  
notas	   e	   desenhos	   de	   marcações	   de	   cena	   feitos	   por	   Almada.	   Esta	   auto-­‐crítica	  
constitui	   um	   testemunho	  de	   relevo	   sobre	  o	   trabalho	  desenvolvido	  por	  Almada	  na	  
encenação	   da	   obra	   de	   Gil	   Vicente,	   em	   que	   «foi	   possível	   o	   espectáculo	  mas	   ficou	  
aceso	  o	   imponderável	  depois	  do	  descer	  do	  pano»	   (ibidem),	  ao	  mesmo	  tempo	  que	  
apresenta	  uma	  reflexão	  sobre	  a	  arte	  e	  a	  política:	  	  
	  
	   Que	  a	  Arte,	  a	  Dianteira25,	  o	  seja	  também	  para	  os	  dirigentes	  dos	  povos,	  implica	  que	  
os	   dirigentes	   a	   não	   impeçam	   e	   não	   fiquem	   sem	   a	   prevenção	   do	   que	   vai	   suceder	  
imediatamente	  para	  o	  dirigirem	  (ibidem).	  	  
	   	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Esta	   expressão,	   «Arte,	   a	   Dianteira»,	   vai	   ser	   título	   da	   conferência	   que	   Almada	   realiza	   na	  
Faculdade	  de	  Letras	  da	  Universidade	  de	  Coimbra,	  a	  10	  de	  Dezembro	  de	  1965,	  pouco	  depois	  da	  
estreia	  do	  Auto	  da	  Alma,	  em	  Lisboa.	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   2.1.3.	  	   O	  ilustrador	  
	  
	   Pensar	  no	  Almada-­‐ilustrador	   é	  vê-­‐lo,	  antes	  de	  mais,	  ancorado	  ao	  desenho,	  «a	  
mais	  antiga	  das	  expressões»	  (Negreiros	  2006:	  151),	  como	  o	  próprio	  define,	  tentando	  
revelar	   ou	  esclarecer	  o	   seu	  entendimento	   sobre	  o	  que	  o	   rodeia.	   Ilustrar,	   do	   latim	  
illustrare,	   quer	   dizer	   iluminar,	   elucidar,	  mostrar.	   A	   ilustração	   serve-­‐se	   do	   desenho	  
que	   é	   o	   «entendimento	   a	   fixar	   o	   instante»	   (ibidem:	   154)	   e	   amplia-­‐se,	   na	   obra	   de	  
Almada,	  em	  diversas	  áreas	  do	  mundo	  gráfico:	  periódicos;	   livros;	  cartazes;	  folhetos;	  
programas;	  etc.	  
	   Na	   justa	   compreensão	   de	   João	   Paulo	   Cotrim:	   «Almada	   percorreu	   o	   século	   XX	  
ziguezagueando	  entre	  lugares	  distintos	  no	  mapa	  das	  artes,	  mas	  com	  um	  rumo	  fixo	  e	  
constante	  no	  pensamento,	  no	  teatro	  e	  na	  ilustração»	  (2004:	  16).	  	  
	   Fazendo	   um	   levantamento	   de	   grande	   parte	   dos	   trabalhos	   de	   ilustração	   nos	  
lugares	   do	   espectáculo,	   encontramos	   uma	   panóplia	   de	   colaborações	   gráficas	   que,	  
sempre	  que	  possível,	  estão	  reproduzidas	  em	  anexo,	  na	  cronologia	  ilustrada.	  
	   Uma	   vez	  mais,	   na	   senda	   dos	   Bailados	   Russos,	   Almada	   cria	   uma	   série	   de	   seis	  
desenhos	  sobre	  Scheherazade,	  Carnaval	  e	  Soleil	  de	  Nuit,	  para	  o	  artigo	  «Impressões	  
dos	  Bailados	  Russos»,	  de	  Manuel	  de	  Sousa	  Pinto,	  que	  foi	  publicado	  em	  três	  partes,	  
entre	  1917	  e	  1918,	  na	  revista	  Atlântida	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  E	  ilustra	  também	  
o	  programa	  do	  bailado	  O	  Jardim	  da	  Pierrette,	  apresentado	  no	  Teatro	  da	  Trindade,	  
em	  Junho	  de	  1918	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  
	   Em	  1921,	  assina	  as	   capas	  de	  A	  Garrett	   (vd.	   cronologia,	   em	  anexo)	  e	  de	  Fados	  
Corridos,	   folhas	   de	   música	   de	   José	   Maria	   Navarro,	   editadas	   por	   Sassetti	   &	   C.ª	  
Editores.	  Neste	  mesmo	  ano,	  publica	  também	  um	  desenho	  para	  ilustrar	  o	  seu	  artigo	  
«Charlie	   Chaplin»	   (vd.	   cronologia,	   em	   anexo).	   Curiosamente,	   anos	  mais	   tarde,	   em	  
1929,	   volta	   a	   desenhar	   a	   personagem	  Charlot	   para	   o	   texto	   «Conocidos	   que	  no	   se	  
parecen»,	  de	  Ramón	  Gómez	  de	  la	  Serna,	  publicado	  em	  Nuevo	  Mundo,	  Madrid	  (Rêgo	  
1993:	  190).	  	  
	   Em	  1922,	  é	  convidado	  para	  fazer	  o	  cartaz	  para	  a	  peça	  A	  Casaca	  Encarnada	  (vd.	  
cronologia,	   em	   anexo),	   de	   Vitoriano	   Braga,	   estreada	   a	   16	   de	   Março,	   no	   Teatro	  
Politeama,	  pela	  Companhia	  de	  Lucília	  Simões.	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   Para	  a	  mesma	  companhia,	  em	  1923,	  Almada	  desenha	  em	  tons	  de	  verde	  o	  cartaz	  
«Drama	   e	   Comédia»,	   com	   uma	   cena	   protagonizada	   pelas	   personagens	   Arlequim,	  
Pierrot	   e	   Colombina,	   que	   povoam	   muitas	   vezes	   o	   seu	   imaginário	   artístico	   (vd.	  
cronologia,	  em	  anexo).	  	  
	   No	  mesmo	  ano,	  publica	  dois	  desenhos	  da	  actriz	   francesa	  Vera	  Sergine,	  um	  no	  
Diário	  de	  Lisboa	  e	  o	  outro	  no	  número	  9	  da	  revista	  De	  Teatro,	  a	  ilustrar	  o	  seu	  artigo	  
«A	  Minha	  Dedicatória	  a	  Vera	  Sergine»	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  Para	  o	  número	  12	  
deste	  último	  periódico,	  concebe	  a	  capa,	  em	  tons	  de	  branco	  e	  verde,	  com	  um	  par	  de	  
bailarinos	  a	  sair	  de	  cena	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  E	  a	  propósito	  da	  vinda	  a	  Lisboa	  
da	   cantora	   La	  Goya,	  Almada,	   que	   acompanhara	   a	   comitiva	   da	   artista,	   traça	   vários	  
desenhos,	  publicados	  no	  Diário	  de	  Lisboa	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  
	   Em	  1924,	  surge	  nas	  bancas	  o	  livro	  D.	  João	  e	  a	  Máscara	  –	  Uma	  Fábula	  Trágica,	  
de	  António	  Patrício,	  com	  a	  capa	  de	  Almada	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  Ainda	  neste	  
ano,	  é	  publicado,	  pela	  Portugália	  Editora,	  Pierrot	  e	  Arlequim:	  Personagens	  de	  Teatro,	  
também	  com	  capa	  e	   ilustrações	  de	  Almada	  –	  uma	  vez	  mais	  explorando	  a	  temática	  
das	  figuras	  da	  commedia	  dell’arte	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  	  
	   Para	  o	  Almanaque	  dos	  Palcos	  e	  das	  Salas,	  do	  ano	  de	  1926,	  Almada	  faz	  uma	  capa	  
com	  o	  retrato	  da	  «Argentinita»,	  a	  já	  referida	  bailarina	  espanhola	  Encarnación	  Lopez	  
Júlvez	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  
	   De	  1927	  a	  1932,	  no	   tempo	  de	  Madrid,	  Almada	   colabora	  bastante	   com	  outros	  
artistas	  do	  mundo	  do	  espectáculo	  e	  também	  com	  arquitectos	  ligados	  a	  projectos	  de	  
salas	  de	  teatro	  e	  de	  cinema,	  comprometendo-­‐se	  com	  a	  decoração	  de	  alguns	  desses	  
espaços,	  casos	  do	  Teatro	  Muñoz	  Seca,	  do	  Cine	  San	  Carlos	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo)	  
e	  do	  Cine	  Barceló,	  todos	  em	  Madrid.	  	  
	   Em	   1929,	   estreia-­‐se	   no	   Palacio	   de	   la	   Música,	   em	   Madrid,	   o	   espectáculo	   La	  
Tragedia	  de	  Doña	  Ajada,	  com	  desenhos	  de	  Almada	  (Santos	  2017:	  131-­‐133).	  	  
	   De	  1927	  até	  1930,	  são	  diversas	  as	  capas	  e	  ilustrações	  que	  assina	  para	  a	  colecção	  
de	   teatro	   La	   Farsa,	   pequenos	   livros	   que	   surgem	   semanalmente	   nas	   bancas	   com	  
peças	   de	   diferentes	   autores	   espanhóis.	   Para	   algumas	   das	   capas,	   Almada	   cria	   uma	  
série	  com	  as	  personagens	  da	  commedia	  dell’arte,	  apesar	  do	  texto	  não	  ter	  nada	  que	  
ver	   com	   esse	   universo	   evocativo.	   No	   que	   respeita	   às	   ilustrações,	   o	   Almada-­‐
-­‐desenhador	  segue	  as	  peças	  em	  causa,	  apresentando	  propostas	  de	  cenários	  no	  início	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de	  cada	  acto	  e	  recriando	  situações	  breves	  com	  as	  personagens	  das	  cenas.	  Em	  anexo,	  
reproduz-­‐se	   grande	   parte	   destes	   desenhos,	   o	   que	   constitui	   uma	   novidade	   em	  
relação	  à	  divulgação	  destes	  materiais,	  praticamente	  desconhecidos	  (vd.	  cronologia).	  
	   Em	  Abril	  de	  1930,	   ilustra	  o	  programa	  «El	  Cine	  San	  Carlos	   inaugura	  un	  aparato	  
sonoro»,	  publicado	  em	  Madrid	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  	  
	   De	   regresso	   a	   Lisboa,	   em	   1932,	   Almada	   desenha	   o	   cartaz	   para	   a	   digressão	  
nacional	   do	   Grupo	   dos	   5	   com	   o	   espectáculo	  O	  Diabo	   Azul,	  de	   Gustavo	   de	  Matos	  
Sequeira	  e	  Pereira	  Coelho.	  	  
	   Mais	   tarde,	   em	   1955,	   assume	   as	   ilustrações	   e	   a	   capa	   do	   livro	   Teatro	   da	  
Campanha,	  que	  reúne	  peças	  de	  António	  Botelho,	  Rui	  Vieira	  Miller	  Simões,	  Francisco	  
Ventura	  e	  Fernando	  Amado,	  numa	  edição	  da	  Campanha	  Nacional	  de	  Educação	  de	  
Adultos	  (vd.	  cronologia,	  em	  anexo).	  
	   No	  ano	  seguinte,	  produz	  a	  capa	  para	  o	  programa	  do	  seu	  espectáculo	  Antes	  de	  
Começar,	  no	  qual	  também	  se	  imprime	  o	  texto	  da	  peça	  (vd.	  anexos,	  p.	  88).	  	  
	   Quando	  a	  Editorial	  Verbo	  publica	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  em	  1959,	  com	  capa	  e	  oito	  
ilustrações	  da	  autoria	  de	  Almada,	  está	  a	  divulgar	  o	  último	  trabalho	  gráfico	  (que	  se	  
conhece),publicado	   no	   âmbito	   do	   teatro	   (vd.	   anexos,	   pp.	   99-­‐100).	   Na	   capa	   lê-­‐se,	  
com	  o	  título	  a	  negro	  e	  a	  encarnado,	  o	  desenho	  da	   fórmula	  «1+1=1»,	  assinado	  por	  
Almada	   com	  o	  «d»	  de	  haste	   longa,	   e	   a	   indicação	  de	  «espectáculo	  em	  3	  actos	  e	  7	  
quadros».	  No	  interior,	  a	  abrir	  cada	  quadro	  e	  antes	  de	  fechar	  a	  peça,	  há	  um	  desenho	  
a	   traço	   preto	   que	   estabelece	   um	   diálogo	   evidente	   com	   as	   didascálias.	   As	   oito	  
ilustrações	   funcionam	   como	   maquetas,	   fixando	   as	   linhas	   do	   ambiente	   visual	  
sugeridas	  pelo	  texto.	  É	  o	  Almada	  a	  criar	  a	  duas	  mãos	  –	  o	  escritor	  e	  o	  pintor	  juntos	  –	  
e	  a	  contribuir	  para	  a	  concepção	  de	  teatro	  como	  arte	  colaborativa,	  um	  espaço	  onde	  
as	  artes	  se	  cruzam	  e	  onde	  a	  criação	  individual	  encontra	  o	  seu	  lugar	  colectivo.	  
	   À	  parte	  todas	  as	  obras	  enumeradas	  anteriormente	  a	  propósito	  das	  colaborações	  
de	  Almada	  na	  área	  da	  cenografia,	   figurinos,	  adereços	  e	   ilustrações,	   localizaram-­‐se,	  
no	   espólio	   do	   autor,	   diversos	   estudos	   para	  muitos	   destes	   trabalhos	   que,	   quando	  
oportuno,	  se	  incluem	  também	  em	  anexo.	  	  
	   Tal	  como	  remata	  Vítor	  Pavão	  dos	  Santos,	  no	  universo	  do	  espectáculo	  não	  houve	  
nada	  que	  Almada	  não	  tivesse	  experimentado:	  «por	   tudo	  passando	  de	  raspão,	  mas	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em	   tudo	   tocando,	   como	   que	   por	   graça	   ou	   desafio,	   para	   provar	   que	   nada	   que	  
dissesse	  respeito	  ao	  espectáculo	  lhe	  era	  estranho»	  (1993:	  6).	   	  
	   71	  
	   2.2.	  	   O	  pensador	  crítico	  do	  teatro	  
	  
	   Há	   no	   Almada-­‐homem-­‐de-­‐teatro	   o	   pensador	   sobre	   o	   próprio	   teatro.	   Na	   sua	  
obra,	  repleta	  de	  meta-­‐reflexões	  a	  propósito	  da	  arte	  em	  geral,	  são	  diversos	  os	  textos	  
em	  que	  o	  autor	  apresenta	  as	  suas	  ideias	  acerca	  da	  criação	  teatral	  e,	  em	  particular,	  
dos	  intervenientes	  no	  processo	  artístico.	  Como	  se	  constatou	  anteriormente,	  desde	  o	  
Manifesto	  Anti-­‐Dantas	  e	  por	  Extenso	  –	  em	  que	  assistimos	  a	  um	  Almada-­‐espectador-­‐
-­‐crítico	  que	  vocifera	  contra	  todos	  os	  que	  se	  mantêm	  agarrados	  a	  uma	  ideia	  gasta	  de	  
teatro	  e	  que	  resistem	  às	  correntes	  de	  mudança	  que	  sopram	  da	  Europa	  –	  e	  até	  ao	  
final	   da	   sua	   vida	   –	   em	   ensaios,	   palestras	   radiofónicas,	   entrevistas,	   artigos,	   mas	  
também	  em	  peças	  de	  cariz	   ficcional,	   como	  O	  Público	  em	  Cena	  –,	   torna-­‐se	  possível	  
isolar	   algumas	   das	   linhas	   que	   estruturam	   os	   pensamentos	   estéticos	   de	   Almada	  
sobre	  as	  artes	  do	  palco.	  	  
	   No	  entanto,	  estas	  reflexões	  não	  devem	  ser	  lidas	  como	  explicativas	  dos	  textos	  de	  
teatro	  escritos	  pelo	  próprio	  Almada.	  O	  autor	  não	   incorre	  em	  abordagens	  estéticas	  
para	   justificar	   o	   seu	   próprio	   trabalho:	   «pelo	   amor	   de	   Deus	   não	   me	   obriguem	   a	  
explicar	  nada	  do	  que	  eu	  diga»	  (Negreiros	  1923:	  3).	  Pelo	  contrário,	  a	  criação	  artística	  
é	  que	  poderá	  legitimar,	  de	  algum	  modo,	  a	  incursão	  por	  observações	  meta-­‐teatrais.	  
A	   imaginação	   e	   o	   tempo	   de	   criar	   não	   podem	   ficar,	   contudo,	   asfixiados	   pelas	  
fundamentações	  ideológicas	  e	  estéticas,	  tal	  como	  refere	  Almada	  num	  apontamento	  
inédito:	  «O	  artista	   (...)	  no	  melhor	  dos	   casos	  perde	   todo	  o	   seu	   tempo	  a	   justificar	  a	  
legitimidade	  da	   sua	  posição	  e	  não	   lhe	   fica	  um	   segundo	  de	   tempo	  e	  de	  disposição	  
para	  criar	  arte»	  ([1935e]:	  S/p).	  
	   Ora,	  a	  palavra	  teatro,	  o	  seu	  conceito,	  portanto,	  surge	  em	  muitas	  das	  reflexões	  
estéticas	  de	  Almada	  e	  amplifica-­‐se	  como	  necessidade,	  comunicação	  e	  espectáculo.	  	  
	  
	   Teatro	  é	  necessidade	  
	   Em	  O	  Meu	  Teatro,	  redigido	  em	  1969,	  provavelmente	  o	  último	  ensaio	  em	  que	  o	  
autor	  regista	  as	  suas	  reflexões	  sobre	  teatro,	  lê-­‐se:	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   Há	  uma	  característica	  comum	  a	  todas	  as	  artes	  e	  a	  qual	  parece	  exclusiva	  de	  teatro:	  a	  
necessidade.	  
	   Arte	   é	   necessidade:	   a	   necessidade	   arte.	   E	   se	   aprofundarmos	   o	   vasto	   todo	   da	  
palavra	  necessidade	  veremos	  que	  esta,	  mais	  do	  que	  «um	  a	  fazer-­‐se»	  é	  «um	  ter	  de	  fazer-­‐
-­‐se»	  (…)	  
	   Se	  toda	  a	  arte	  é	  necessidade,	  teatro	  não	  é	  senão	  necessidade.	  Em	  arte	  a	  obra	  não	  
distrai	  a	  necessidade.	  Em	  teatro	  menos	  que	  em	  qualquer	  outra	  obra	  (1971a:	  14).	  
	  
	   Para	   Almada,	   portanto,	   tanto	   a	   definição	   de	   arte	   como	   a	   de	   teatro	   se	  
encontram	   no	   lugar	   da	   «necessidade»	   –	   uma	   força	   irreprimível	   que	   domina	   a	  
vontade	   e	   se	   impõe	  no	  que	   tem	  de	   ser	   feito.	   Assumir	   que	  o	   teatro	   é	   «um	   ter	   de	  
fazer-­‐se»	   permite,	   de	   certo	   modo	   também,	   aproximá-­‐lo	   do	   sentido	   primeiro	   de	  
poesia:	   um	   fazer	   para	   perpetuar	   a	   presença	   no	  mundo,	   contrariando,	   através	   da	  
criação	  artística,	  a	  condição	  humana	  de	  mortal.	   	  
	   Na	  obra	  de	  Almada,	  a	  necessidade	  de	  teatro	  foi-­‐se	  fazendo	  e	  materializando	  de	  
diferentes	  maneiras	  ao	   longo	  das	   seis	  décadas	  da	   sua	  produção	  artística,	   como	  se	  
tem	   vindo	   a	   analisar.	   Esta	   necessidade	   de	   teatro	   passa	   inevitavelmente	   pela	  
necessidade	   de	   colaboração	   entre	   artistas:	   «Se	   alguém	   neste	  mundo	   sente	  maior	  
necessidade	  de	   colaborar	   com	  os	  outros	   é	  precisamente	  o	   artista»	   ([1935e]:	   S/p).	  
Mais	  ainda:	  	  
	  
	   A	  arte	  de	  teatro	  é	  o	   final	  de	  uma	  colaboração	  em	  espírito	  de	  todos	  os	  artistas	  de	  
uma	  época.	  (…)	  	  O	  próprio	  autor	  de	  teatro	  é	  de	  todos	  o	  que	  mais	  frequenta	  todos	  os	  outros	  
autores.	   (…)	  Assim	  como	  não	  seria	  possível	  a	  existência	  de	  um	  autêntico	  autor	  de	  teatro	  
sem	   as	   dos	   outros	   vários	   autores	   de	   arte,	   assim	   também	   cada	   um	   destes	   ignoraria	  
francamente	  o	   seu	  progresso	   se	  o	  não	  pudesse	   ver	   reflectido	  na	   linguagem	  do	  autor	  de	  
teatro	  para	  o	  povo	  (1935b:	  22).	  
	  
	   Colaborar	   é,	   de	   facto,	   um	   verbo-­‐chave,	   quando	   o	   que	   está	   em	   causa	   é	   a	  
expressão	  pela	  arte.	  Almada	  aprendeu-­‐o	  com	  os	  de	  Orpheu	  e	  reafirmou-­‐o	  no	  tempo	  
em	   que	   esteve	   em	   Madrid,	   palco	   de	   múltiplas	   e	   profícuas	   colaborações	   entre	  
artistas	  ligados	  ao	  espectáculo26.	  E	  é	  através	  do	  teatro	  que	  se	  pode	  alcançar	  a	  mais	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Este	  assunto	  é	  desenvolvido	  no	  ponto	  4.2.2.	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elevada	  ambição	  da	  criação	  artística,	  a	  sua	  unidade:	  «atingir	  a	  unidade	  que	  a	  Arte	  
supõe,	  não	  é	  um	  mistério	  para	  alguns,	  mas	  é	  um	  segredo	  que	   fica	  no	   segredo	  de	  
cada	  artista»	  (ibidem:	  20).	  
	   O	   conhecimento	   de	   diversos	   territórios	   artísticos,	   como	   as	   Belas-­‐Artes	   e	   as	  
Belas-­‐Letras,	  contribui	  para	  encontrar	  esse	  «segredo»	  que,	  segundo	  o	  autor,	  apenas	  
se	  consubstancia	  no	  teatro.	  
	  
	   As	   Belas-­‐Artes	   e	   as	   Belas-­‐Letras	   são	   apenas	   disciplinas	   individuais	   da	   Arte.	   A	  
unidade	  de	  Arte	  reúne-­‐se	  a	  todas	  numa	  única	  autoridade	  e	  numa	  verdadeira	  autonomia.	  
(…)	  A	  arquitectura	   representa	  por	   si	   uma	  unidade	  de	  Arte	  mas	  não	  atinge	  a	  Unidade	  de	  
Arte.	   Também	   a	   pintura	   e	   a	   escultura	   são	   cada	   uma	   delas	   unidades	   de	   Arte	   mas	   não	  
representam	  a	  Unidade	  de	  Arte.	  (…)	  Nem	  a	  arquitectura	  nem	  nenhuma	  outra	  Arte	  tomada	  
entre	  todas	  as	  Artes	  pode	  constituir-­‐se	  representante	  da	  Unidade	  de	  Arte.	  Há	  porém	  uma	  
excepção	   que	   não	   desvirtua	   o	   anterior,	   mas	   que	   explica	   exactamente	   a	   condição	   de	  
determinada	  Arte.	  Esta	  Arte	  é	  o	  Teatro	  (ibidem:	  22).	  
	  
	   Teatro	  é	  comunicação	  	  
	   A	   necessidade-­‐teatro	   estabelece	   uma	   relação	   directa	   com	   a	   necessidade-­‐
-­‐comunicação.	  Nas	   palavras	   de	  Almada:	   «A	   arte	   é	   essencialmente	   a	   linguagem	  da	  
comunicação»	  ([1935e]:	  S/p),	  logo,	  teatro	  é	  essencialmente	  comunicação.	  	  
	   De	  acordo	  com	  Ivo	  Cruz,	  o	  teatro	  de	  Almada	  equaciona-­‐se	  «numa	  dialéctica	  de	  
busca,	   num	   combate	   de	   amor	   pela	   comunicação,	   relacionação	   e	   identificação	   do	  
homem	  com	  o	  seu	  próximo,	  com	  toda	  a	  humanidade»	  (1965:	  39).	  
	   Por	  seu	  turno,	  António	  Pedro,	  a	  propósito	  do	  valor	  da	  comunicação,	  num	  artigo	  
sobre	  Almada	  Negreiros,	  acrescenta:	  	  
	  
	   Quem	  fala,	  ou	  fala	  com	  alguém	  ou	  anda	  maluquinho	  pelos	  cantos	  a	  dialogar	  com	  a	  
sombra.	   Mesmo	   no	   teatro,	   o	   monólogo	   é	   sem	   eco,	   ou	   finge	   sê-­‐lo,	   porque	   esquece	   a	  
presença	   que	   sabe	   do	   espectador	   ouvinte.	   Falar,	   portanto,	   implica	   uma	   obrigação	   de	  
inteligibilidade,	  e	  o	  apetite	  da	  obra	  de	  arte	  que,	  é	  um	  modo	  de	  falar,	  nasce,	  antes	  do	  mais	  
e	  sobretudo,	  duma	  necessidade	  de	  comunicação	  (1963:	  6).	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   O	  «apetite	  da	  obra	  de	  arte»,	  esse	  «modo	  de	   falar»	  ao	  qual	   se	   refere	  António	  
Pedro,	  encontra	  eco	  no	  primeiro	  texto	  de	  Pierrot	  e	  Arlequim:	  	  
	  
	   Nenhuma	   arte	   tem	   de	   falar	   para	   todos	   a	   não	   ser	   o	   teatro.	   Grandes	   e	   pequenos,	  
instruídos	  e	  analfabetos,	  sábios	  e	  ignorantes,	  no	  teatro	  todos	  são	  Um	  e,	  por	  conseguinte,	  
só	  o	  que	  interessa	  o	  Único	  pode	  ser	  agradável	  a	  todos	  (Negreiros	  1924a:	  9).	  
	   	  
	   O	   teatro,	   como	  arte,	  deve	   ter	  em	  conta	  a	  diversidade	  do	  público,	  procurando	  
chegar	   a	   cada	   um	   em	   particular	   sem,	   com	   isso,	   descurar	   o	   todo,	   a	   unidade:	   «O	  
melhor	  exemplo	  de	  puro	  e	  admirável	  teatro	  são	  as	  palavras	  de	  Cristo:	  Falando	  para	  
todos,	  não	  ignora	  ninguém	  e	  estima	  cada	  um»	  (ibidem:	  10).	  No	  entanto,	  não	  há	  uma	  
fórmula	  para	  se	  conseguir	  falar	  para	  todos.	  Almada	  não	  anuncia	  um	  modo	  próprio	  
para	  o	  teatro	  se	  exprimir,	  pelo	  contrário,	  acentua	  a	  existência	  de	  uma	  ampla	  paleta	  
de	  linguagens	  que,	  quando	  bem	  aplicadas,	  poderão	  chegar	  a	  um	  número	  mais	  vasto	  
de	  espectadores:	  
	  
	   Dentro	   do	   próprio	   teatro	   não	   há	   uma	   expressão	   única	   de	   linguagem	   cénica.	   O	  
teatro	  é	  ainda	  muito	  mais	  do	  que	  nós	   já	  hoje	  conhecemos.	  As	  suas	  possibilidades	  dentro	  
dos	   limites	  do	   teatro	  são	   inesgotáveis	  e	  exigem	  apenas	  que	  as	   imaginações	   individuais	  a	  
elas	  se	  subordinem	  (2014:	  456).	  
	  
	   A	  subordinação	  das	  «imaginações	  individuais»	  a	  que	  Almada	  se	  refere	  coaduna-­‐
-­‐se	  com	  a	  necessidade	  de	  fazer	  do	  teatro	  uma	  arte	  para	  todos.	  Por	  conseguinte,	  não	  
havendo	  «uma	  expressão	  única	  de	  linguagem	  cénica»,	  a	  maneira	  de	  dizer	  deverá	  ser	  
encontrada	  por	   cada	  autor	  de	   teatro,	   ainda	  que	  para	   isso	   seja	  preciso	   criar	  novas	  
linguagens,	   de	   acordo	   também	   com	   os	   recursos	   disponíveis.	   Por	   exemplo,	   a	  
propósito	  do	  teatro	  radiofónico,	  Almada	  considera	  que	  a	  telefonia	  veio	  trazer	  uma	  
oportunidade	   para	   o	   teatro	   encontrar	   novas	   formas	   de	   comunicar:	   «o	   teatro	   tem	  
diante	  de	  si	  mais	  uma	  maneira	  de	  expressar-­‐se,	  e	  com	  esta	  maneira	  a	  possibilidade	  
de	  criar	  uma	  nova	  linguagem	  de	  arte»	  (ibidem).	  
	   Ainda	  sobre	  a	  linguagem	  e	  recorrendo	  a	  duas	  figuras	  sugestivas	  –	  o	  palhaço	  e	  o	  
sábio	  –,	  Almada	  mostra	  a	  dificuldade	  de	  se	  conseguir	  um	  equilíbrio	  entre	  o	  talento	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para	  comunicar	  e	  a	  consistência	  dos	  conteúdos	  que	  são	  transmitidos.	  Aspecto	  que	  
ganha	  particular	  relevância	  no	  teatro:	  
	  
	   É	  bem	  conhecida	  a	  facilidade	  com	  que	  os	  palhaços	  se	  fazem	  entender	  pelo	  público,	  
e	   pena	   é	   que	   eles	   não	   saibam	   mais	   coisas	   para	   no-­‐las	   dizerem	   daquela	   maneira	   tão	  
agradável.	  	  
	   Se	  eles	   soubessem	  tanto	  como	  os	   sábios,	  nós	   todos	  passaríamos	  a	   ser	   sábios	  por	  
termos	  aprendido	   com	  os	  palhaços.	  Mas,	   infelizmente,	  os	   sábios	  não	   sabem	  dizer	  o	  que	  
sabem,	  e	  os	  palhaços	  sabem	  mas	  não	  sabem	  nada	  (1924a:	  11-­‐12).	  
	   	  	  
	   E	   em	   jeito	   de	   provocação	   (já	   que	   não	   existe	   uma	   solução	   única),	   Almada	  
enumera	  os	  requisitos	  para	  se	  atingir	  uma	  linguagem	  ideal	  no	  teatro:	  	  
	  
	   Quanto	   ao	   modo	   de	   linguagem	   de	   Teatro,	   tenho	   receita:	   o	   atraso	   mental,	   o	  
despropósito	   de	   alienados,	   o	   espontâneo	   de	   crianças	   e	   de	   primários,	   a	   sabedoria	   de	  
palhaços	  tornar	  unânime	  o	  público,	  e	  sobretudo	  a	  visualidade	  popular	  no	  relato	  sucinto	  de	  
notícia.	  E	  se	  se	  quer,	  pode	  levar	  o	  visto	  universitário	  (1971a:	  12).	  	  
	  
	   A	   receita	   não	   é	   fácil,	   embora	   se	   depreenda,	   em	   todos	   os	   ingredientes	  
enumerados,	   a	   presença	   de	   uma	   forma	   de	   expressão	   instintiva,	   natural,	   que	  
contrasta	   com	   os	   discursos	   herméticos	   e	   demasiado	   elaborados.	   Impõe-­‐se,	  
portanto,	  que	  os	  autores	  de	  teatro	  consigam	  «dizer	  o	  que	  sabem»,	  através	  de	  uma	  
linguagem	   com	   «alma»,	   capaz	   de	   ser	   compreendida	   por	   todos	   os	   públicos.	   Neste	  
ponto,	  Almada	  revela	  que	  essa	  «alma»,	  ou	  seja,	  o	  segredo	  da	  arte,	  está	  na	  poesia:	  
	  
	   A	  poesia	  é	  a	  verdadeira	  alma	  de	  toda	  e	  qualquer	  arte,	  de	  toda	  e	  qualquer	  expressão	  
das	   linguagens	  da	   arte.	   E	   é	   até	  mesmo	  o	   seu	   sentido,	   a	   sua	  expressão	  de	  poesia,	   o	  que	  
torna	  independente	  cada	  uma	  das	  várias	  linguagens	  da	  arte	  (2014:	  456).	  
	  
	   No	  fundo,	  a	  relação	  entre	  poesia	  e	  teatro	   insere-­‐se	  numa	  acepção	  modernista	  
da	  poesia	  enquanto	  manifestação	  dramática	  (Rebello	  1970:	  39-­‐43	  e	  Cruz	  1963:	  4).	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   A	   própria	   ensaística	   teatral,	   desenvolvida	   tanto	   por	   Almada	   como	   por	   outros	  
modernistas 27 ,	   pretende	   mostrar	   que	   a	   linguagem	   do	   teatro-­‐arte	   terá,	  
necessariamente,	  de	  assentar	  na	  poesia:	  	  
	  
	   O	   teatro,	   assemelhando-­‐se	   deste	   modo	   a	   um	   poema,	   é	   considerado	   como	   um	  
espaço	  de	  leitura	  e	  nela	  se	  conjugam	  o	  segredo,	  a	  sombra	  e	  o	  silêncio	  que	  são	  ao	  mesmo	  
tempo	  e	  paradoxalmente	  outras	  tantas	  formas	  de	  descoberta,	  de	  iluminação	  ou	  de	  diálogo	  
(Guimarães	  1998:	  317).	  	  
	  
	   Teatro	  é	  espectáculo	  
	   Aos	  microfones	  da	  rádio,	  em	  1935,	  Almada	  afirma:	  «o	  teatro	  é	  essencialmente	  
espectáculo»	  (2014:	  457).	  Ora,	  dentro	  da	  palavra	  espectáculo	  cabem	  todas	  as	  artes,	  
tal	  como	  cabem	  todos	  os	  sentidos	  do	  espectador:	  	  
	  
	   E	  dizia-­‐me	  o	  pintor,	  não	  é	  pelo	  assunto	  que	  gosto	  da	  obra,	  é	  por	  uma	   ligação	  de	  
tudo	  o	  que	  em	  cena	  põem	  diante	  dos	  meus	  sentidos.	  Se	  fosse	  surdo	  e	  seguisse	  a	  acção	  só	  
vendo,	  gostava	  da	  obra.	  Em	  pintura	  e	  nas	  artes	  plásticas	  a	  acção	  é	  só	  vendo.	  Na	  música	  é	  
só	  ouvindo.	  No	  teatro	  é	  com	  todos	  os	  sentidos	  (Negreiros	  1971a:	  166).	  
	  
	   O	  espectáculo	  pode,	  portanto,	  ser	  encarado	  como	  o	  lugar	  de	  reunião	  das	  artes	  
e	   dos	   sentidos,	   através	   do	   qual	   se	   atinge	   a	  mais	   elevada	   ambição	   da	   arte,	   a	   sua	  
unidade.	   Convocando	   todas	   as	   artes,	   o	   teatro	   aproxima	   todos	   os	   artistas	   –	  
sublinhando-­‐se,	  uma	  vez	  mais,	  a	  ideia	  de	  colaboração	  entre	  artistas.	  Isto	  porque,	  a	  
«unidade	   da	   Arte»	   é	   uma	   necessidade	   da	   própria	   criação	   artística,	   como	   o	  
exprimem	  as	  palavras	  de	  Almada:	  «à	  unidade	  de	  Arte	  pertencem	  todos	  os	  artistas.	  
Não	  é	  pois	  a	  arte	  pessoal	  de	  um	  artista,	  por	  mais	  genial	  que	   se	  o	   reconheça,	  que	  
pode	  comportar	  em	  si	  toda	  a	  unidade	  da	  Arte»	  (1935b:	  22).	  	  
	   Por	  seu	  turno,	  Urbano	  Tavares	  Rodrigues,	  numa	  entrevista	  a	  Almada,	  revela:	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Fernando	  Guimarães	  refere-­‐se	  às	  teorizações	  de	  Sá-­‐Carneiro	  (em	  «O	  teatro-­‐arte»),	  de	  Pessoa	  e	  
de	  Almada	  como	  prova	  de	  que	  «os	  nossos	  modernistas	  souberam	  traçar	  uma	  verdadeira	  poética	  
em	  torno	  das	  suas	  criações	  dramáticas»	  (1998:	  316).	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   Existe	  para	  ele	  [Almada	  Negreiros]	  uma	  eterna	  vanguarda,	  à	  qual	  sagradamente	  se	  
ascende	  ou	  irremediavelmente	  nunca	  se	  pertence.	  	  
	   –	  A	  minha	  arte	  pretende	  chegar	  ao	  espectáculo,	  porém	  com	  um	  fundamento	  que	  
não	  é	  de	  hoje	  nem	  de	  ontem,	  mas	  de	  sempre	  (1956:	  24).	  	  
	  
	   Ora,	   este	   fundamento	  «de	   sempre»,	   ao	  qual	   se	   refere	  Almada	  e	   que	  permite	  
que	  a	  arte	  atinja	  o	  patamar	  do	  espectáculo,	  poderá	  ser	  traduzido	  pelo	  «segredo»	  de	  
uma	  unidade	  das	  artes	  (que	  é	  também	  de	  uma	  unidade	  dos	  sentidos	  e	  dos	  artistas,	  
afinal),	  ou	  seja,	  pela	  fórmula	  repetida	  em	  diversos	  momentos	  da	  sua	  obra:	  «1+1=1».	  	  
	   Como	  expoente	  do	  espectáculo,	  o	  teatro	  apresenta-­‐se,	  então,	  como	  «um	  ter	  de	  
fazer-­‐se»,	   mas	   também	   como	   um	   ter	   de	   ver-­‐se:	   «a	   palavra	   espectáculo	   está	  
estreitamente	   ligada	   à	   palavra	   teatro.	   Ambos	   atraem	   a	   atenção	   pela	   vista»	  
(Negreiros	  2014:	  457).	  	  
	   Almada	   esclarece	   esta	   sua	   perspectiva	   sobre	   o	   teatro	   como	   o	   lugar	   do	  
«espectáculo»	  e	  do	  «ver»,	  na	  reportagem	  para	  a	  RTP,	  conduzida	  por	  Manuel	  Varella,	  
em	  1968:	  
	  
	   Eu	  enganei-­‐me	  muitas	  vezes	  na	  minha	  vida	  e	  sobretudo	  com	  a	  palavra	  Teatro.	  (...)	  
Ainda	  hoje	  me	  encontro	  absolutamente	  subjugado	  pela	  palavra	  teatro,	  mas	  expliquei-­‐me,	  
a	  mim	  mesmo,	  do	  que	  se	  tratava.	  Não	  é	  o	  teatro	  que	  me	  interessa;	  não	  é	  a	  pintura,	  nem	  a	  
escultura,	  que	  me	   interessam.	  Não	  é	  nenhuma	  arte	  em	  especial.	  O	  que	  me	   interessa	  é	  o	  
espectáculo.	   Espectáculo	  quer	  dizer,	   Ver.	  O	  espectáculo	  pode	  estar	   onde	  quiserem,	  mas	  
que	  esteja	  e	  que	  seja	  visto.	  Isto	  de	  haver	  no	  Mundo	  espectáculo	  que	  todos	  saibam	  ver,	  é	  
sério!	  (Varella	  1993:	  13).	  	  
	   	  
	   Ver	   é	   também	   uma	   condição	   para	   que	   o	   espectáculo	   bata	   certo,	   como	   aduz	  
Almada:	  «Perguntaram-­‐me	  se	   tinha	  modo	  meu	  para	   julgar	  o	   teatro.	  Respondi	  que	  
sim:	  tapo	  os	  ouvidos	  e	  se	  no	  fim	  do	  espectáculo	  fico	  a	  saber	  contar	  a	  história,	  bate	  
certo»	  (1971a:	  13).	  
	   Ao	  artista	  interessa-­‐lhe	  o	  espaço	  global	  e	  uno	  das	  artes	  –	  o	  todo	  –,	  que	  poderá	  
ser	   conseguido	   através	   do	   espectáculo.	   E	   será	   também	   pelo	   espectáculo	   que	   se	  
alcançará	  a	  unidade	  do	  artista	  múltiplo,	  a	  realização,	  por	  fim,	  do	  artista-­‐total.	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   As	  três	  unidades	  do	  teatro	  
	   Almada,	  desvinculado	  de	  escolas,	  mas	  atento	  ao	  pulsar	  das	  correntes	  artísticas	  
que	  chegam	  dos	  vários	  pontos	  da	  Europa,	  entende	  o	   funcionamento	  do	   teatro	  de	  
um	  modo	  muito	  próprio,	  especialmente,	   tendo	  em	  consideração	  o	   largo	  hiato	  em	  
que	   produziu	   a	   sua	   obra	   (mais	   de	  meio	   século).	   Grosso	  modo,	   o	   fazer	   teatral	   em	  
Almada	   aparece	   ligado	   a	   uma	   vontade	   de	   renovação	   constante	   e	   é	   nesse	   sentido	  
que	  o	  autor	  questiona	  o	  papel	  dos	   intervenientes	  que	  estruturam	  o	  teatro	  –	  tanto	  
em	   termos	  ensaísticos	   como	  na	  própria	  produção	  dramática	   (recorde-­‐se	  a	  peça	  O	  
Público	  em	  Cena).	  	  
	   Num	   manuscrito	   inédito,	   o	   autor	   afirma:	   «são	   três	   as	   unidades	   que	   fazem	  
funcionar	   o	   teatro:	   o	   autor,	   o	   intérprete	   e	   o	   público.	   Indispensáveis	   as	   três»	  
([1935d]:	  S/p);	  e,	  através	  de	  um	  esquema	  capaz	  de	  resumir	  o	  seu	  entendimento	  à	  
volta	   da	   mecânica	   do	   teatro,	   mostra	   que	   a	   interacção	   entre	   estas	   unidades	   não	  
acontece	  de	  uma	  forma	  aleatória,	  mas	  segundo	  uma	  dinâmica	  própria,	  que	  Almada	  
esboça	  deste	  modo:	  	  
	  
[Funcionamento	  das	  três	  unidades	  do	  teatro],	  [1935],	  ANSA-­‐L-­‐120,	  inédito	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  Descrevendo	  a	  simbiose	  deste	  triângulo	  meta-­‐explicativo,	  Almada	  prossegue:	  	  
	  
	   Estas	   três	   unidades	   do	   teatro	   não	   funcionam	   em	   linha	   recta	   (...)	   senão	   em	  
triângulo.	  Triângulo	  equivalente,	   isto	  é,	  por	  cujos	  vértices	  passa	  um	  círculo	  com	  o	  centro	  
equidistante	  das	  três	  unidades.	  A	  ordem	  das	  três	  unidades	  é,	  por	  casualidade,	  alfabética	  e	  
o	  próprio	  sentido	  do	  movimento	  circular,	  contínuo	  e	  eterno	  do	  teatro	  (ibidem).	  
	  
	   Depreende-­‐se	  daqui	  que	  a	  arte	   teatral,	  conseguida	  através	  da	  harmonia	  desta	  
constelação	   e	   da	   sua	   rotação	   de	   autonomia	   e	   de	   interdependência,	  
simultaneamente,	   será	   posta	   em	   causa	   quando	   um	   dos	   vértices	   do	   triângulo	   se	  
sobrepuser	  a	  outro.	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   2.2.1.	  	   Sobre	  o	  autor	  
	  
	   A	  palavra	  autor	  está	  muitas	  vezes	  presente	  no	  discurso	  de	  Almada,	  aparecendo	  
ao	  mesmo	  nível	  da	  palavra	  artista.	  O	  autor	  e	  o	  artista	  podem	  ser	   lidos	  na	  obra	  de	  
Almada	  como	  equivalentes,	  portanto:	  «Recordai	  e	  ligai:	  autor	  e	  artista	  são	  ambos	  da	  
mesma	  ordem»	  (Negreiros	  2006:	  197).	  	  
	   Na	  conferência	  Arte	  e	  Artistas,	  Almada	  constata	  ainda	  que	  «ser	  autor	  é	  o	  caso	  
mais	  sério	  que	  se	  regista	  na	  história	  da	  inteligência	  humana»	  (ibidem),	  isto	  porque,	  
«o	  autor	  toma	  a	  dianteira	  à	  humanidade	  para	  a	  prevenir	  de	  viva	  voz	  do	  seu	  próprio	  
caminho»	   (ibidem).	   Um	   papel	   de	   pioneiro	   e	   orientador	   do	   colectivo	   (geral	   e	  
anónimo)	   que,	   como	   salienta,	   terá	   de	   ser	   assumido	   com	  perspicácia	   e	   visão.	   Será	  
por	   isso,	   talvez,	  que	  a	  figura	  do	  autor-­‐artista	  é	  evocada,	  muitas	  vezes,	  por	  Almada	  
no	  sentido	  de	  o	  responsabilizar	  pelo	  estado	  da	  criação	  artística:	  «Mas	  quando	  é	  que	  
o	  autor,	  seja	  ele	  de	  teatro	  ou	  do	  que	  seja,	  saberá	  ao	  menos	  o	  que	  quer	  dizer	  autor?»	  
(ibidem).	  Esta	  interrogação,	  inserida	  no	  contexto	  cultural	  e	  artístico	  em	  que	  Almada	  
escreve,	  coloca	  em	  causa,	  inevitavelmente,	  o	  papel	  que	  o	  autor	  assume	  na	  produção	  
de	  arte	  e	  encontra	   ressonância	  na	   constatação:	  «o	  momento	  actual	  do	   teatro	  é	  a	  
ausência	   do	   autor»	   ([1935d]:	   S/p).	   Almada	   repete	   esta	   afirmação	   no	   ensaio	   «O	  
Cinema	  é	  uma	  Coisa	  e	  o	  Teatro	  é	  Outra»:	  «é	  este	  exactamente	  o	  momento	  actual	  da	  
Arte:	   a	   ausência	   do	   autor»	   (1935b:	   17),	   revelando	   uma	   consciência	   nítida	   do	  
contexto	   teatral	   português.	   Esta	   situação	   parece	   acontecer	   porque	   há	   outros	  
valores	  que	   se	   sobrepõem	  à	  voz	  do	  autor	  e	  da	   sua	   imaginação,	  nomeadamente	  o	  
lucro	  das	  casas	  de	  espectáculo	  e	  a	  celebridade	  dos	  actores,	  tal	  como	  aponta	  Almada	  
em	  Arte	  e	  Artistas:	  «a	  inversão	  de	  valores	  é	  total:	  o	  autor	  interpreta	  as	  actrizes	  e	  a	  
bilheteira!»	   (2006:	   197).	   O	   autor	   não	   pode	   criar	   em	   função	   de	   questões	  
mercantilistas,	   que	   em	   nada	   se	   ajustam	   ao	   teatro-­‐arte.	   Ora,	   sempre	   que	   se	  
condiciona	   a	   produção	  dos	   autores	   àquilo	   que	   fará	   (unicamente)	   o	   deleite	   de	   um	  
público	  sem	  critérios	  de	  arte,	  está-­‐se	  a	  contribuir	  para	  a	  degradação	  do	  teatro:	  	  
	  
	   Os	  intérpretes	  e	  demais	  especialistas	  do	  teatro	  afastaram	  da	  cena	  da	  Arte,	  o	  autor,	  
o	  artista!	  (...)	  A	  mecânica,	  a	  electricidade,	  a	  cenografia,	  a	   luminotecnia	  e	  a	  mise	  en	  scène	  
subiram	   ao	   palco	   e	   deixaram	   secar	   a	   imaginação	   dos	   autores	   e	   a	   emoção	   das	   gentes	  
(Negreiros	  1935b:	  17).	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   Na	  mesma	  linha	  crítica,	  com	  O	  Público	  em	  Cena,	  peça	  de	  reflexão	  meta-­‐teatral,	  
Almada	  defende	  o	  regresso	  dos	  autores	  ao	  teatro	  como	  condição	  sine	  qua	  non	  para	  
uma	  criação	  artística	  de	  qualidade:	  «sem	  autores	  não	  há	  arte.	  Com	  bons	  edifícios,	  
boas	  companhias	  teatrais,	  mas	  sem	  autores,	  não	  há	  arte,	  só	  são	  possíveis	  exibições»	  
(1993:	  202).	  Pode-­‐se	  dizer,	  portanto,	  que	  com	  as	  «possíveis	  exibições»	  não	  se	  atinge	  
a	  verdadeira	  arte,	  a	  arte	  da	  dianteira,	  apenas	  se	  perpetuam	  ideias	  gastas	  de	  teatro,	  
desadequadas	   aos	   gostos	   dos	   novos	   públicos	   e	   à	   realidade	   das	   sociedades	   em	  
(constante)	  transformação.	  	  
	   Na	   variante	   inédita	   desta	   peça,	   ANSA-­‐L-­‐2928,	   surge	   uma	   nova	   personagem,	   o	  
Metteur	  en	  scène,	  que	  se	  apresenta	  como	  um	  «animador	  de	  teatro»,	  uma	  figura	  na	  
qual	   não	   se	   reconhece	   as	   qualidades	   de	   um	   encenador,	   mas	   apenas	   as	   de	   uma	  
espécie	  de	  colaborador	  na	  organização	  do	  espectáculo,	  e	  que	  é	  caracterizada	  pelo	  
Assassino	   (que	   é	   o	   novo	   público,	   afinal,	   uma	   outra	   personagem	   nesta	   versão	   da	  
peça)	  do	  seguinte	  modo:	  	  
	  
	   E	   tu,	  metteur	   en	   scène	  não	  és	  mais	   do	  que	  um	   fantasma	  do	   teatro	  morto!	   Tu	   és	  
uma	   imaginação	   de	   empresário	   que	   vê	   o	   teatro	   através	   dos	   seus	   óculos	   opacos	   de	  
moedas!	   (...)	   Tu	   desaparecerás	   no	   dia	   em	   que	   voltarem	   para	   o	   teatro	   os	   autores,	   os	  
actores,	  a	  crítica	  (ANSA-­‐L-­‐29).	  	  
	  
	   Já	   no	   artigo	   «O	   Cinema	   é	   uma	   Coisa	   e	   o	   Teatro	   é	   Outra»,	   Almada	   alude	   aos	  
metteurs	  en	  scène,	  não	  como	  encenadores,	  mas	  como	  figuras	  com	  as	  quais	  o	  teatro	  
tem	  procurado	  colmatar	  a	  ausência	  do	  autor,	  sendo	  que,	  eles	  próprios,	  «profetisam	  
o	  próximo	  aparecimento	  no	  Teatro	  dos	  novos	  autores,	  ou	  porque	  não?,	  chamemos-­‐
-­‐lhes	  simplesmente	  autores»	  (1935b:	  17).	  
	   Verifica-­‐se,	   neste	   ponto,	   que	   para	   Almada	   a	   figura	   do	   autor	   parece	   incluir	  
também,	   necessariamente,	   a	   do	   encenador,	   entendido	   pelos	   movimentos	   de	  
renovação	  teatral	  como	  «o	  garante	  último	  da	  unidade	  da	  realização	  artística	  de	  um	  
espectáculo»	  (Coelho	  2006:	  16).	  Com	  excepção	  dos	  dois	  inéditos	  em	  que	  comenta	  a	  
sua	   encenação	   do	   Auto	   da	   Alma,	   nos	   textos	   ensaísticos,	   Almada	   não	   discorre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Este	  manuscrito	  serve	  de	  referência	  à	  edição	  desta	  peça,	  proposta	  no	  capítulo	  3	  e	  apresentada	  
nos	  anexos.	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concretamente	   sobre	   o	   encenador,	   ou,	   pelo	   menos,	   não	   o	   trata	   por	   essa	  
designação.	   No	   entanto,	   pode-­‐se	   dizer	   que	   a	   presença	   do	   encenador,	   nas	   suas	  
reflexões,	   está	   ao	   nível	   da	   do	   autor:	   um	   garante	   da	   imaginação	   em	   arte.	   Isto	   é,	  
mesmo	   quando	   o	   encenador	   não	   é	   o	   autor	   do	   texto,	   deverá	   assumir	   o	   papel	   de	  
autor-­‐artista,	  que	  assegura	  o	   funcionamento	  dessa	  «grande	  arte	  de	  comunicação»	  
(ANSA-­‐L-­‐29),	  que	  é	  o	  teatro.	  	  
	   Retoma-­‐se,	  portanto,	  a	  necessidade	  apontada	  por	  Almada	  de	  se	  saber	  «o	  que	  
quer	   dizer	   autor»	   (2006:	   197).	   Trazer	   o	   autor	   de	   volta	   para	   a	   personalização	   das	  
obras	   constitui	   a	   única	   maneira	   de	   se	   inverter	   o	   estado	   de	   decadência	   da	   arte:	  
«quem	  manda	  é	  a	  obra,	  quem	  sabe	  é	  o	  autor»	  (2006:	  279),	  insiste	  Almada,	  em	  1938,	  
na	  conferência	  Desenhos	  Animados	  Realidade	  Imaginada.	  	  
	   Com	  um	  outro	  tom,	  mais	  corrosivo	  e	  provocador,	  esta	  necessidade	  de	  se	  alterar	  
o	   estado	   do	   teatro	   surge	   já,	   recorde-­‐se,	   no	   Manifesto	   Anti-­‐Dantas.	   Ao	   atacar	  
ferozmente	  a	  peça	  de	  Júlio	  Dantas,	  Almada	  critica,	  por	  extensão,	   todos	  os	  autores	  
com	   poucos	   escrúpulos,	   que	   escrevem	   e	   encenam	   para	   agradar	   a	   um	   público	  
obsoleto,	  e	  que,	  por	  não	   terem	  génio	  artístico,	   continuam	  a	  produzir	  peças	   sem	  a	  
qualidade	  que	  os	  novos	  públicos	  ambicionam.	  
	   Na	  verdade,	  «o	  teatro	  como	  o	  entende	  Almada	  é	  imaginação	  e	  encantamento,	  
coisas	  pouco	  fáceis	  de	  encontrar»	  (Martins	  2006:	  387),	  particularmente	  no	  primeiro	  
quartel	  do	  século	  XX,	  em	  que	  a	  maior	  parte	  do	  nosso	  reportório	  não	  corresponde	  às	  
aspirações	   modernistas.	   Os	   ecos	   artísticos	   que	   ressoam	   pela	   Europa	   aliciam	   os	  
autores	   para	   as	   novas	   tendências,	   bem	   afastadas	   dos	   dramas	   realistas	   que	   se	  
escreviam	  e	  representavam	  até	  então.	  Almada	  admite	  que	  «a	  decadência	  do	  teatro	  
está	  na	   razão	  directa	  das	   toneladas	  de	   realismo	   importado	  para	  cima	  das	   tábuas»	  
(1935b:	  17)	   e,	   afastando-­‐se	  do	   realismo,	  quer	   ver	  em	  cena	  as	   representações	  dos	  
novos	   autores,	   com	   uma	   linguagem	   nova	   –	   inesperada,	   figurativa,	   simbólica,	  
provocadora,	  humorística	  –,	  em	  que	  a	  imaginação	  sobressaia	  e	  esteja	  bem	  vincada	  
na	   peça:	   «O	   teatro	   é	   Arte.	   E	   a	   Arte	   é	   mais	   do	   que	   apenas	   o	   conhecimento	   da	  
natureza,	   é	   também	   a	   imaginação	   humana»	   (ibidem).	   Neste	   seguimento,	   a	  
«imaginação	  humana»	  está	  presente	  na	  arte,	  em	  geral,	  e	  no	  teatro,	  em	  particular,	  
como	  «impressão	   digital	   do	   autor»:	   «Nenhuma	  outra	   arte	   [excepto	   o	   teatro]	   tem	  
grafologia	   tão	   rigorosa.	  É	   impressão	  digital	  do	  autor.	  Cadastral»	   (Negreiros	  1971a:	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11).	   Cada	   autor	   de	   teatro	   imprime	   no	   seu	   trabalho	   vincos	   inquestionáveis	   de	  
individualidade,	  a	  tal	  ponto	  que	  a	  obra	  passa	  a	  pertencer-­‐lhe.	  
	   Ora,	  é	  esta	  ideia	  de	  «impressão	  digital»,	  determinante	  na	  autoria	  de	  um	  texto,	  
que	   permite	   eliminar	   também	   as	   classificações	   que	   condicionam	   a	   opinião	   do	  
público,	   impedindo-­‐o	   de	   construir	   o	   seu	   próprio	   entendimento	   relativamente	   aos	  
espectáculos	  a	  que	  assiste.	  Em	  O	  Pintor	  no	  Teatro,	  Almada	  rejeita	  as	  designações	  de	  
«teatro	  de	   tese»;	  «teatro	  de	   ideias»	  ou	  «teatro	   social»	   consagradas,	   tantas	  vezes,	  
pelos	  «entendidos»	  em	  teatro	  (1948:	  S/p),	  insistindo	  na	  importância	  dos	  sentidos	  de	  
cada	  um	  para	  a	  percepção	  das	  marcas	   individuais	  de	  um	  autor.	  A	  obra	  assume-­‐se	  
como	  pertença	  de	  um	  artista,	  do	  seu	  estilo	  e	  do	  seu	  gosto,	  e	  não	  como	  submissa	  a	  
um	   determinado	   rótulo.	   Durante	   um	   espectáculo	   deverá	   ser	   possível	   sentir	   as	  
marcas	   de	   individualidade	   do	   autor,	   de	   tal	   modo	   que	   os	   espectadores	   consigam	  
identificá-­‐lo	  e,	  a	  partir	  daí,	  utilizar	  o	  rótulo	  «Teatro	  de	  Fulano»,	  que,	  nas	  palavras	  de	  
Almada,	  é	  o	  mesmo	  que	  dizer	  teatro	  de	  autor:	  «a	  amplitude	  do	  significado	  de	  Teatro	  
é	  tal	  que	  não	  suporta	  categorias.	  Apenas	  esta:	  o	  Teatro	  de	  Fulano»	  (1971a:	  11).	  E	  é,	  
portanto,	  valorizando	  a	  autoria	  artística	  que	  Almada	  perspectiva	  as	  diferenças	  dos	  
«teatros	   (plural)»	   (1948:	   S/p)	   e	   concebe	   a	   figura	   do	   autor	   no	   tal	   triângulo	   que	  
desenha	   como	   se	   fosse	   uma	   roda	  dentada	   capaz	   de	   garantir	   o	   funcionamento	  do	  
teatro.	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   2.2.2.	  	   Sobre	  o	  intérprete	  
	   	  
	   Tentar	  caracterizar	  o	  intérprete	  na	  obra	  de	  Almada	  Negreiros	  significa	  continuar	  
ligado	  aos	  outros	  dois	  vértices	  do	  triângulo,	  tal	  como	  aconteceu	  anteriormente	  com	  
o	  autor.	  Não	  é	  possível	   isolar	  as	  unidades	  em	  teatro,	  apenas	  apontar-­‐lhes	  um	  foco	  
alternadamente.	   	  
	   Os	   intérpretes	  não	   são	  autómatos	  das	   criações	   artísticas:	  são	   corpo	  e	   voz	  das	  
palavras	  dos	  autores;	   são	  a	   representação	  da	  obra	  diante	  do	  público.	   Sem	  eles	  as	  
peças	  de	  teatro	  ficariam	  no	  papel,	  nunca	  passariam	  para	  os	  palcos:	  «[O	  texto]	  não	  é	  
teatro	  ainda	  –	  quer	  vir	  a	  sê-­‐lo»	  (Pedro	  1976:	  70).	  E,	  neste	  sentido,	  os	  intérpretes	  (ou	  
actores)	   são	   a	   presença	   que	   permite	   que	   o	   texto	   seja	   teatro	   e	   que	   se	   cumpra	   a	  
comunicação	  pela	  obra	  de	  arte:	  «sem	  o	  corpo	  do	  actor	  agindo	  em	  presença	  de	  um	  
espectador	  não	  existe	  teatro»	  (Brilhante	  2007:	  44).	  	  
	   Ora,	  este	  agir	  do	  actor	  é	  mais	  do	  que	   interpretar	  um	  texto,	  é	  ser	  um	  meio	  ao	  
serviço	   de	   uma	   criação	   individual	   (de	   um	   autor)	   ou	   um	   dos	   elementos	   de	   uma	  
produção	  artística	  colectiva.	  A	  responsabilidade	  dos	  intérpretes	  é	  equivalente	  à	  dos	  
autores,	   por	   isso,	   não	   podem	   ser	   meros	   mediadores	   de	   um	   texto,	   mas	   antes	  
fazedores	   do	   espectáculo,	   em	   sintonia	   com	   a	   imaginação	   dos	   autores.	   É	   esta	  
perspectiva	   que	   se	   lê	   na	   personagem	  Público,	   em	  O	  Público	   em	  Cena:	   «vou	   a	   um	  
espectáculo,	  os	  actores	  divertem-­‐me,	  mas	  o	  que	  sabe	  distrair-­‐me	  é	  o	  que	  os	  actores	  
dizem	  ou	  fazem,	  ou	  seja,	  o	  autor	  que	  eles,	  actores,	   representam;	  a	   imaginação	  do	  
autor	  que	  os	  actores	  tornam	  presente»	  (1993:	  202).29	  	  
	   Sendo	   assim,	   a	   presença	   da	   imaginação	   individual	   que	   os	   intérpretes	  
transportam	   para	   o	   palco	   não	   se	   deve	   deixar	   persuadir	   pelas	   exigências	   das	  
bilheteiras,	  nem	  tão	  pouco	  pela	  vontade	  dos	  públicos	  que	  não	  apreciam	  arte,	  caso	  
contrário,	  reforça	  Almada,	  corre-­‐se	  o	  risco	  de	  acentuar	  o	  estado	  de	  degradação	  em	  
que	   se	   encontra	   o	   teatro.	   A	   propósito	   desta	   inversão	   de	   valores	   provocada	   pela	  
subjugação	  dos	  actores	  à	  bilheteira,	  ou	  seja,	  por	  uma	  subserviência	  a	  um	  conjunto	  
de	  caprichos	  que	  em	  nada	  se	   ligam	  aos	   ideais	  em	  arte,	  Almada	   ironiza:	  «a	  apostar	  
que	  não	  são	  capazes	  de	  representar	  no	  corredor	  lá	  de	  casa	  (...)	  não	  há	  público,	  nem	  
bilheteira,	  só	  haverá	  lugar	  para	  a	  arte»	  (2006:	  197).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Nesta	  peça,	  os	  actores	  são	  postos	  em	  cena	  para	  compreenderem	  que	  o	  seu	  corpo	  e	  a	  sua	  voz	  
traduzem	  a	  voz	  do	  autor.	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   Os	  interesses	  económicos	  são	  vistos	  como	  desvirtuadores	  das	  obras	  de	  arte	  e	  é	  
por	   isso	   que	   Almada	   insiste	   na	   obediência	   ao	   autor,	   para	   que	   os	   intérpretes	  
mantenham	   uma	   linha	   de	   orientação	   artística:	   «É	   ao	   autor	   a	   quem	   compete	  
interpretar	  este	  mando,	  e	  por	  sua	  vez,	  comandar	  o	  actor	  e	  o	  público»	  ([1935d]:	  S/p).	  
	   Encontramos,	   de	   novo,	   nestas	   palavras,	   o	   funcionamento	   do	   teatro	   pela	  
unidade	   em	   triângulo,	   ressalvando-­‐se,	   no	   entanto,	   a	   necessária	   consciência	   do	  
contributo	  de	  cada	  um	  na	  criação	  da	  obra	  de	  arte.	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   2.2.3.	  	   Sobre	  o	  público	  
	   	  
	   Logo	   na	   conferência	   Pierrot	   e	   Arlequim,	   Almada	   Negreiros	   alude	   a	   um	   dos	  
sentidos	  etimológicos	  da	  palavra	  teatro:	  «disposição	  em	  hemiciclo	  dos	   lugares	  dos	  
espectadores»	   (1924a:	   9);	   e	   com	   esta	   referência,	   centrada	   na	   plateia,	   antecipa,	  
desde	  logo,	  a	  importância	  do	  público	  para	  a	  unidade	  do	  teatro.	  Sem	  o	  público,	  parte	  
integrante	  do	  triângulo	  teatral,	  o	  espectáculo	  não	  acontece:	  «o	  público	  é	  a	  razão	  de	  
ser	  do	  teatro,	  a	  comunidade	  com	  a	  qual	  o	  acto	  teatral	  se	  faz»	  (Brilhante	  2007:	  57).	  
Esta	   asserção	   manifesta-­‐se	   também	   na	   forma	   como	   Fernando	   Amado	   encara	   o	  
teatro:	  «Teatro	  não	  é	  a	  cena	  apenas.	  É	  a	  cena	  e	  a	  plateia»	  (1999:	  127).	  Ou	  ainda,	  no	  
entender	  de	  Brecht,	  «teatro	  sem	  público	  é	  um	  contra-­‐senso»	   (apud	  Rebello	  1972:	  
12).	  
	  	   	  Aceitando	   esta	   premissa,	   deve-­‐se	   acrescentar	   também	   que	   o	   público	   não	   é	  
uma	  entidade	  estanque,	  pois	  está	  naturalmente	  susceptível	  à	  mudança,	  de	  acordo	  
com,	   por	   exemplo,	   o	   contexto	   cultural,	   histórico	   e	   social	   em	   que	   se	   insere:	   «O	  
público	   não	   é	   uma	   entidade	   abstracta:	   é,	   pelo	   contrário,	   uma	   entidade	  
historicamente	   determinada»	   (ibidem).	   Torna-­‐se,	   por	   isso,	   necessário	   falar	   de	  
«públicos	   de	   teatro»	   no	   plural,	   tal	   como	   sublinha	   Maria	   João	   Brilhante,	   «que	   se	  
constituem	  em	  função	  do	  tipo	  de	  espectáculo	  (...),	  das	  circunstâncias	  em	  que	  este	  é	  
produzido	   (...),	   do	   propósito	   que	   o	   suscita	   (...),	   do	   local	   onde	   ocorre	   (...),	   do	  
momento	  histórico	  em	  que	  tem	   lugar»	   (2007:	  57-­‐58).	  As	  mutações	  do	  público	  são	  
passíveis	  de	  influenciar	  a	  criação	  teatral,	  concretamente	  o	  trabalho	  dos	  intérpretes	  
e	  dos	  autores	  –	  e	  este	  é	  também	  um	  dos	  temas	  trazidos	  a	  palco	  em	  O	  Público	  em	  
Cena.	  	  
	   Nesta	  peça,	  assente	  no	  jogo	  pirandelliano	  do	  fingimento	  versus	  autenticidade,	  o	  
processo	   de	   inversão	   de	   papéis,	   em	   que	   o	   público	   passa	   a	   intérprete	   e	   os	  
dramaturgos	   a	   espectadores,	   possibilita	   um	   efeito	   de	   distanciação	   que	   conduz	   os	  
leitores	  a	  uma	  reflexão	  meta-­‐teatral	  sobre	  os	  motivos	  da	  decadência	  do	  teatro.	  Logo	  
no	  início	  do	  texto,	  a	  personagem	  Mulher,	  que	  é	  a	  directora	  da	  sala	  de	  espectáculos,	  
dirige-­‐se	   aos	   autores	   dramáticos,	   mostrando-­‐lhes	   a	   necessidade	   de	   serem	   eles	   a	  
fazerem	  alguma	  coisa	  para	  reverter	  essa	  situação	  de	  decadência,	  caso	  contrário,	  «a	  
bilheteira	  continuará	  estéril»	  (Negreiros	  1993:	  196).	  Os	  autores	  são	  incitados	  a	  criar	  
obras	  de	  arte	  autênticas,	  capazes	  de	  tomar	  a	  dianteira,	  recuperar	  os	  espectadores	  e	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inverter	  um	  panorama	  cultural	  em	  declínio:	  «Ponho	  toda	  a	  minha	  fé	  na	  parte	  de	  V.	  
Ex.as»	   (ibidem:	   197).	   E,	   ao	   mesmo	   tempo,	   esta	   personagem	   confidencia	   a	   sua	  
surpresa	  em	  relação	  às	  diferenças	  que	  notou	  no	  público:	  «O	  público	  mudou.	  Mudou	  
muito.	   Já	  nem	  sequer	  se	  parece	  com	  ele	  mesmo.	  Tive	  de	  fazer	  um	  grande	  esforço	  
para	   acreditar	   que	   era	   ele	   próprio»	   (ibidem).	   Ora,	   esta	   mudança	   verificada	   no	  
público	  é	  estruturante	  para	  compreender	  que	  tem	  de	  haver	  também	  uma	  mudança	  
no	   modo	   como	   se	   apresenta	   os	   espectáculos.	   Nesta	   peça,	   mostra-­‐se,	   de	   forma	  
crítica,	   que	   a	   própria	   directora	   da	   companhia	   tem	   dificuldade	   em	   perceber	   as	  
alterações	  no	  público,	  numa	  relação	  bastante	  directa	  com	  a	  dificuldade	  de	  mudar	  o	  
rumo	  de	  declínio	  sentido	  no	  teatro.	  Se	  o	  público	  muda,	  os	  autores	  e	  os	  intérpretes	  
também	   têm	   de	  mudar	   –	   a	  mecânica	   do	   funcionamento	   do	   teatro	   (em	   triângulo,	  
sublinhe-­‐se)	   assim	   o	   exige.	   «Eu	   serei	   alguém	   se	   os	   autores	   o	   souberem	   dizer	   por	  
mim»,	  afirma	  a	  personagem	  Público,	  e	  continua:	  «Eles	  é	  que	  sabem	  dizer	  o	  que	  eu	  
quero.	   O	   querer	   é	   meu,	   mas	   o	   saber	   dizê-­‐lo	   pertence-­‐lhes	   todo»	   (ibidem:	   202).	  
Quando	  um	  artista	  produz	  uma	  obra	  e	  esta	  é	  apresentada	  a	  um	  público,	  deverá	  ter	  
em	  conta	  que	  «desde	  esse	  momento	  é	  o	  público	  a	  servir-­‐se	  e	  o	  artista	  quem	  serve»	  
(1924a:	  10).	   Cria-­‐se,	  portanto,	  o	   tal	   elo	  que	   faz	  mover	   a	  engrenagem	  e	  garantir	   o	  
sucesso	  de	  um	  espectáculo.	  	  
	   Numa	  variante	  inédita	  desta	  peça,	  que	  terá	  servido	  de	  base	  à	  tradução	  inglesa	  
publicada	  em	  194630,	  Almada	  introduz	  a	  personagem	  Público-­‐filho,	  que	  dá	  corpo	  às	  
ambições	  de	  uma	  nova	  geração,	  um	  novo	  público,	  que	  está	  preparado	  para	  receber	  
os	   novos	   autores,	   os	   fazedores	   de	   arte,	   que	   vão	   chegar	   ao	   teatro	   com	   uma	  
linguagem	  actual,	  autêntica.	  Ou,	  usando	  um	  conceito	  de	  Almada,	  uma	  linguagem	  de	  
«ingenuidade»,	   um	   «estado	   de	   pureza»	   (2006:	   252),	   que	   lhes	   permite	   olhar	   o	  
mundo	   sem	  preconceitos	   e	   criar	   arte	   com	   sentimentos	   livres:	   «A	   ingenuidade	  é	  o	  
legítimo	   segredo	   de	   cada	   qual	   (...)	   é	   o	   seu	   próprio	   sentimento	   livre,	   é	   a	   alma	   do	  
nosso	  corpo,	  é	  a	  própria	  luz	  de	  toda	  a	  nossa	  resistência	  moral»	  (ibidem:	  243),	  como	  
defende	   na	   conferência	   Elogio	   da	   Ingenuidade	   ou	   as	   Desventuras	   da	   Esperteza	  
Saloia,	  em	  1936.	  Compete,	  depois,	  ao	  público	  reconhecer	  a	  «ingenuidade»	  de	  cada	  
autor,	   a	   sua	   linguagem	   de	   poesia,	   num	   encontro	   com	   o	   chamado	   «Teatro	   de	  
Fulano»,	   referido	   anteriormente.	   A	   crença	   na	   arte	   traduz-­‐se	   na	   crença	   no	   teatro	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Esta	  variante	  é	  apresentada	  detalhadamente	  no	  ponto	  3.2.1.	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enquanto	   um	   espaço	   de	   criação	   superior	   e	   não	   enquanto	   um	   lugar	   vendido	   às	  
tendências	  efémeras	  dos	  pseudo-­‐espectáculos	  teatrais.	  	  
	   Apesar	  de	  o	  público	  assumir	  um	   lugar	  determinante	  em	  O	  Público	  em	  Cena	   –	  
antecipado	   desde	   logo	   pelo	   próprio	   título	   –,	   a	   verdade	   é	   que,	   no	   final	   da	   peça,	  
compreende-­‐se	   que,	   para	   haver	   teatro,	   tanto	   o	   papel	   do	   público,	   como	   o	   dos	  
intérpretes	  e	  o	  dos	  autores	  tem	  um	  peso	  equivalente:	  as	  três	  unidades	  asseguram	  o	  
«movimento	  circular,	  contínuo	  e	  eterno	  do	  teatro»	  ([1935d]:	  S/p),	  quase	  como	  uma	  
Santíssima	   Trindade	   ou,	   pode-­‐se	   também	   afirmar,	   um	   prolongamento	   da	   fórmula	  
almadiana	  «1+1=1».	  	  
	  
	   89	  
	   3.	  	  ALMADA,	  UM	  CORPUS	  TEATRAL	  
	  
Não	  digo	  a	  definição	  de	  arte.	  	  
Mais	  importante	  que	  a	  definição	  é	  a	  compreensão.	  	  
Almada	  Negreiros	  
	  
	   Quando	   se	   lida	   com	   espólios	   e	   se	   localizam	   documentos	   inéditos,	   surgem	  
inevitavelmente	   muitas	   dúvidas	   do	   ponto	   de	   vista	   editorial.	   Publicar	   ou	   não	  
publicar?	  Esta	  será,	  por	  sinal,	  a	  maior	  de	  todas.	  	  
	   Se	  Almada	  Negreiros	  e,	  depois,	  os	  seus	  herdeiros	  conservaram	  muitos	  dos	  seus	  
documentos,	   e	   se	   não	   há	   uma	   vontade	   expressa	   do	   autor	   no	   sentido	   contrário	   à	  
divulgação	  do	  seu	  legado,	  então,	  a	  opção	  de	  editar	  parece	  ser	  viável.	  O	  que	  esteve	  
guardado	   durante	   anos	   poderá	   contribuir	   para	   revalorizar	   e	   redimensionar	   a	  
abordagem	  da	   sua	  obra.	   Longe	  de	   configurar	   uma	  questão	  unânime,	   considera-­‐se	  
que,	  estando	  em	  curso	  um	  estudo	  exaustivo	  do	  espólio	  do	  autor,	  o	  público	  deverá	  
conhecer	  o	  maior	  número	  possível	  de	  documentos.	  Mas	   isto	  não	  significa,	  como	  é	  
óbvio,	  divulgar	   indiscriminadamente,	  o	  que	  por	  vezes	  acontece,	  quando	  a	  sede	  de	  
publicar	   os	   inéditos	   toma	   conta	   do	   investigador-­‐editor.	   Torna-­‐se	   necessário	  
seleccionar	   cuidadosamente	   os	   documentos,	   assegurar	   a	   coerência	   dos	   critérios	  
seguidos	   e	   explicitar	   as	   opções	   editoriais	   adoptadas.	   Com	   um	   trabalho	   de	   edição	  
cuidado	  e	  rigoroso	  podem-­‐se	  evitar	  problemas	  no	  estudo	  e	  na	  compreensão	  de	  uma	  
obra.	   No	   entanto,	   mesmo	   quando	   essas	   opções	   editoriais	   parecem	   ser	   claras,	   é	  
sempre	  possível	  também	  questioná-­‐las.	  
	   As	  dúvidas	  editoriais	  são,	  por	  vezes,	  maiores	  do	  que	  as	  respostas	  encontradas,	  
principalmente,	   quando	   se	   trabalham	  manuscritos	   e	   documentos	   fragmentados	   e	  
com	  diversas	   variantes.	  Há,	  no	  entanto,	  novos	   caminhos	  que	   se	  estão	  a	  percorrer	  
através	  das	  tecnologias	   informáticas	  que	  permitem	  encontrar	  alternativas	  à	  edição	  
convencional	   e	   dar	   resposta	   a	   alguns	   dos	   dilemas	   dos	   editores1.	   Veja-­‐se,	   por	  
exemplo,	   os	   arquivos	   e	   as	   exposições	   virtuais	   em	   que	   o	   público	   e	   os	   estudiosos	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  A	   este	   respeito,	   refere-­‐se	   o	   projecto	   em	   curso	   sobre	   o	   Livro	   do	   Desassossego,	   de	   Fernando	  
Pessoa,	   em	   que	   se	   está	   a	   construir	   um	   arquivo	   digital	   colaborativo	   da	   edição	   deste	   livro:	  
https://projetoldod.wordpress.com.	  Recorde-­‐se	  que	  esta	  é	  a	  obra	  pessoana	  que	  tem	  sofrido	  mais	  
versões	   por	   parte	   dos	   seus	   diferentes	   editores.	   Talvez	   com	   esta	   iniciativa	   os	   leitores	  
compreendam	  melhor	  determinadas	  opções	  editoriais,	  já	  que	  se	  vêem	  envolvidos	  no	  processo.	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podem	  ter	  acesso	  a	  bases	  de	  dados	  e	  à	  própria	  reprodução	  dos	  documentos	  de	  um	  
autor.	   Estas	   fontes,	   tão	   próximas	   dos	   leitores,	   ampliam	   necessariamente	   o	  
conhecimento	  sobre	  uma	  obra,	  não	  só	  porque	  permitem	  construir	  uma	  panorâmica	  
geral	  dos	  documentos	  existentes,	  mas	  também	  porque	  oferecem	  a	  possibilidade	  de	  
esmiuçar	  pormenores,	  o	  que	  a	  versão	  editada	  (seja	  pelo	  autor	  ou	  por	  outros)	  nem	  
sempre	  é	  capaz	  dar.	  Ver	  e	  tocar	  (ainda	  que	  virtualmente)	  um	  manuscrito	  pode	  abrir	  
novas	   leituras	   e	   retirar	   uma	   certa	   carga	   autoral	   que,	   por	   vezes,	   recai	   sobre	   os	  
editores.	  Os	  projectos	  digitais	  podem,	  portanto,	  transportar	  os	  leitores	  para	  o	  papel	  
de	  editores,	  no	  sentido	  latu	  do	  termo,	  sem	  que	  se	  invalide,	  claro	  está,	  a	  fixação	  e	  a	  
edição	  convencional	  dos	  textos.	  
	   No	   fundo,	   o	   projecto	   do	  Arquivo	  Virtual	   de	  Almada	  Negreiros,	   apesar	   de	   não	  
incluir	  ainda,	  por	  motivos	  de	  direitos	  autorais,	  a	  edição	  da	  obra	  de	  Almada,	  permite	  
aceder	  a	  um	  catálogo,	  já	  vasto,	  de	  documentos	  que	  pertencem	  ao	  espólio	  do	  autor,	  
assim	  como	  a	  uma	  galeria	  de	  imagens	  com	  selecções	  feitas	  da	  sua	  obra	  plástica.	  No	  
caso	   do	   teatro,	   por	   exemplo,	   encontram-­‐se	   catalogados	   e	   digitalizados	   todos	   os	  
materiais	   à	   guarda	   dos	   seus	   herdeiros2,	   o	   que	   concorre	   significativamente	   para	   a	  
criação	   de	   um	   corpus	   teatral	   do	   autor.	   Este	   corpus,	   mais	   do	   que	   a	   sua	   vertente	  
literária,	  como	  se	  tem	  vindo	  a	  mostrar	  ao	  longo	  desta	  investigação,	  é	  um	  todo	  feito	  
de	  várias	  partes	  (e	  de	  muitas	  artes)	  que	  se	  reúnem	  no	  espectáculo.	  
	   O	  conhecimento	  que	  hoje	  se	  tem	  do	  espólio	  permite	  que	  se	  reveja	  e	  actualize	  
os	   volumes	   de	   teatro	   publicados,	   apresentando	   um	   trabalho	   de	   edição	   capaz	   de	  
revalorizar	  a	  dimensão	  teatral	  da	  obra	  de	  Almada	  e	  de	  desenhar	  de	  novo	  o	  seu	  vasto	  
corpus	  de	  escritos.	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  No	  âmbito	  desta	  tese	  e	  enquanto	  investigadora	  do	  projecto	  Modernismo	  Online:	  Arquivo	  Virtual	  
da	  Geração	  de	  Orpheu,	  este	  trabalho	  de	  catalogação	  foi	  desenvolvido	  por	  mim.	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   3.1.	  	   Uma	  obra	  incompleta	  
	  
	   Quando	   se	   edita	   a	   obra	   de	   autores	   como	   Almada	   Negreiros	   –	   que	   escrevem	  
muito,	   que	   deixam	  muito	   por	   publicar	   e	   que	   não	   organizam	  meticulosamente	   os	  
seus	  escritos	  –,	  é	  difícil	  chegar	  a	  uma	  obra	  completa.	  Uma	  vez	  que	  o	  próprio	  autor	  
não	  fixou	  uma	  forma	  final	  para	  todos	  os	  seus	  textos,	  a	   localização	  de	  documentos	  
com	   variantes	   coloca	   em	   causa	   as	   edições	   anteriores,	   particularmente	   as	   que	   só	  
conheceram	  uma	  publicação	  póstuma.	  Consideram-­‐se,	  aqui,	  as	  obras	  publicadas	  em	  
vida	   do	   autor	   como	   edições	   ne	   varietur	   e	   a	   partir	   delas,	   portanto,	   definem-­‐se	   as	  
variantes	   localizadas.	   Mesmo	   depois	   de	   se	   ter	   feito	   um	   estudo	   aprofundado	   dos	  
documentos	   disponíveis,	   não	   se	   pode	   afirmar	   que	   se	   conseguiu	   reunir	   todos	   os	  
escritos	  de	  Almada	  para	  e	  sobre	  teatro.	  A	  referência	  a	  muitos	  títulos	  sem	  um	  texto	  
correspondente	   (enumerados	   pelo	   autor	   nas	   suas	   tábuas	   bibliográficas)	   e	   a	  
localização	   de	   peças	   inacabadas	   contribuem	   para	   alimentar	   as	   dúvidas	   e	   as	  
expectativas	  sobre	  a	  existência	  de	  mais	  materiais,	  mantendo-­‐se,	  por	  isso,	  um	  puzzle	  
por	  terminar.	  Mas	   isto	  não	  deve	  ser	   inibidor	  de	  um	  projecto	  editorial.	  Tratando-­‐se	  
de	  uma	  obra	  necessariamente	  incompleta,	  o	  leitor	  deve	  ser	  informado	  dos	  critérios	  
editoriais	   e	   do	   estado	   das	   investigações,	   ou	   nas	   palavras	   de	   Celina	   Silva:	  
«importante	   será	   sobretudo	  dar	   conta	  da	  variabilidade	  que	  os	   textos	  apresentam,	  
vigente	  tanto	  ao	  nível	  de	  manuscritos	  quanto	  ao	  nível	  das	  publicações»	  (1994:	  36).	  	  	  
	   Fale-­‐se,	  pois,	  separadamente	  dos	  escritos	  de	  teatro,	  sem	  perder	  de	  vista	  o	  todo	  
ao	   qual	   pertencem	   –	   essa	   obra	   de	   «poesia	   total»,	   como	   refere	   David	   Mourão-­‐
-­‐Ferreira:	  
	  
	   Em	  última	  instância,	  talvez	  não	  seja	  abusivo,	  num	  caso	  como	  o	  de	  José	  de	  Almada	  
Negreiros,	  falar	  separadamente	  de	  poesia,	  de	  teatro,	  de	  ficção,	  porquanto	  toda	  a	  sua	  obra	  
nos	  oferece	  um	  admirável	  exemplo,	  porventura	  único	  em	  todo	  o	  mundo,	  de	  poesia	  total,	  
numa	   fase	   sintética,	   milagrosa,	   anterior	   às	   nossas	   pobres,	   esquemáticas	   e	   escolares	  
divisões	  da	  poesia	  em	  géneros,	  da	  Arte	  em	  “artes”	  –	  anterior,	  enfim,	  aos	  nove	  partos	  de	  
Mnemósina	  (apud	  Silva	  1994:	  33).	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   3.1.1.	  	   As	  edições	  de	  teatro	  
	  
	   Reunindo	  a	  obra	  para	  teatro	  publicada	  até	  à	  data,	  é	  possível	  separar	  as	  edições	  
divulgadas	   em	   vida	   das	   que	   apenas	   chegaram	   às	   bancas	   postumamente.	   Das	  
primeiras,	   fazem	   parte	   os	   títulos	   S.O.S.:	   2.º	   acto	   (1935);	   The	   Public	   on	   the	   Stage	  
(1946);	  Antes	  de	  Começar	  (1956)	  e	  Deseja-­‐se	  Mulher	  (19593).	  Das	  edições	  póstumas,	  
destacam-­‐se	   os	   volumes	   Teatro	   (incluindo	   peças	   e	   ensaios)	   da	   Editorial	   Estampa	  
(1971)	  e	  da	  I.N.C.M.	  (1993)4.	  No	  Brasil,	  sai	  a	  Obra	  Completa,	  em	  volume	  único,	  pela	  
Nova	  Aguilar	  (1997)	  e,	  mais	  recentemente,	  uma	  antologia	  que	  inclui	  algumas	  peças	  
de	  teatro,	  pela	  Ateliê	  Editoral	  (2015),	  e	  outra	  na	  Colômbia,	  pela	  Universidad	  de	  los	  
Andes	   (2016).	   Estas	   três	   edições	   estrangeiras	   seguem	   os	   textos	   publicados	   em	  
Portugal.	  
	   Nos	  anos	  60,	  Almada	  chega	  a	  esboçar	  um	  projecto	  para	  trazer	  a	  lume	  a	  sua	  obra	  
completa,	  com	  a	  chancela	  da	  editora	  Ática,	  em	  que	  contempla	  um	  volume	  de	  teatro	  
com	  quinze	  peças	  e	  um	  prefácio5,	  mas	  que	  acaba	  por	  não	  se	  concretizar.	  	  
	   Portanto,	   a	   colectânea	   da	   obra	   de	   Almada	   só	   começa	   a	   ser	   publicada	  
postumamente	  e	  o	   volume	  dedicado	  ao	   teatro	   ganha	   corpo	  apenas	  em	  1971	   (um	  
ano	  após	  a	  morte	  do	  autor),	  com	  a	  coordenação	  literária	  de	  Herberto	  Helder	  (mas	  
que	   entretanto	   deixara	   a	   editora6)	   e,	   recorde-­‐se,	   com	   o	   conhecimento	   de	   Sarah	  
Affonso,	   herdeira	   à	   data	  dos	  direitos	   artísticos	   sobre	   a	   obra	  do	  marido.	  Do	   índice	  
deste	   livro,	   o	   terceiro	   das	   Obras	   Completas	   que	   a	   Estampa	   coloca	   nas	   bancas,	  
constam	  nove	  peças	  (incluindo	  as	  publicadas	  em	  português,	  em	  vida	  do	  seu	  autor,	  e	  
uma	   versão	   portuguesa	   de	  O	   Público	   em	   Cena)	   e	   dois	   textos	   ensaísticos,	   um	   dos	  
quais	  inédito	  até	  então,	  «O	  Meu	  Teatro»,	  e	  que,	  de	  acordo	  com	  o	  manuscrito	  ANSA-­‐
-­‐L-­‐94	  (vd.	  anexos,	  p.	  126),	  estaria	  pensado	  para	  servir	  de	  «prefácio»	  ao	  volume	  de	  
teatro	  do	  dito	  projecto	  da	  Ática.	  No	  índice	  desta	  edição,	  lêem-­‐se	  os	  títulos,	  por	  esta	  
ordem:	  «O	  Meu	  Teatro»;	  Deseja-­‐se	  Mulher;	  Pierrot	  e	  Arlequim;	  S.O.S.;	  O	  Público	  em	  
Cena;	   Aquela	   Noite;	   O	   Pintor	   no	   Teatro;	   O	   Mito	   de	   Psique;	   Antes	   de	   Começar;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Edição	  integral.	  Recorde-­‐se	  que	  Almada	  publica	  quadros	  soltos	  desta	  peça	  na	  revista	  presença	  
(1935)	  e	  na	  revista	  Tempo	  Presente	  (1959).	  	  
4	  Estes	   volumes	   incluem	   o	   livro	   Pierrot	   e	   Arlequim	   (1924)	   que,	   por	   não	   ter	   sido	   anunciado	  
enquanto	   peça	   de	   teatro,	   mas	   como	   ensaio-­‐conferência,	   não	   se	   contempla	   nas	   referências	  
anteriores	  das	  obras	  para	  teatro	  publicadas	  por	  Almada.	  	  
5	  Informação	  com	  base	  nos	  documentos	  ANSA-­‐L-­‐94	  e	  ANSA-­‐L-­‐96	  (vd.	  anexos	  pp.	  126-­‐127).	  	  
6	  Informação	  transmitida	  oralmente	  por	  Vítor	  Silva	  Tavares.	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Galileu,	   Leonardo	   e	   Eu;	   Aqui	   Cáucaso.	   Como	   facilmente	   se	   depreende,	   não	   há	  
qualquer	   preocupação	   cronológica	   na	   arrumação	   dos	   textos;	   reúnem-­‐se	   assim,	  
livremente,	   muitos	   escritos	   (éditos	   e	   inéditos	   à	   data),	   mas	   fica-­‐se	   longe	   de	   uma	  
compilação	  completa	  da	  obra	  que	  o	  autor	  produziu	  para	  e	  sobre	  teatro.	  A	  ausência	  
de	  uma	  nota	  de	  apresentação	  neste	  volume	  ou	  mesmo	  de	  uma	  referência	  às	  opções	  
editoriais	   tomadas	   faz	   com	   que	   o	   leitor	   não	   tenha	   noção	   da	   existência	   de	   outros	  
títulos	   (dentro	   do	   género	   dramático),	   ou	   sequer	   das	   variantes	   dos	   textos	   ali	  
publicados,	  por	  exemplo.	  E	  todos	  estes	  aspectos	  são	  tão	  ou	  mais	  relevantes	  quando	  
se	  edita	  postumamente	  os	  textos	  que	  foram	  deixados,	  muitos	  deles,	  inacabados	  ou	  
fragmentados.	  Durante	  mais	  de	  duas	  décadas	  os	  livros	  da	  Estampa	  foram	  os	  únicos	  
veículos	   de	  divulgação	  dos	   trabalhos	   de	  Almada,	   já	   que	   as	   edições	   publicadas	   em	  
vida	  se	  encontravam	  esgotadas.	  	  
	   Só	   nos	   anos	   90,	   recorde-­‐se,	   é	   que	   a	   I.N.C.M.	   lança	   uma	   colecção	   intitulada	  
também	  Obras	  Completas7,	  dedicando	  o	  volume	  VII	  ao	  Teatro.	  Este	  tomo	  abre	  com	  
uma	  breve	  «Nota	  Editorial»	  em	  que	  se	  salienta:	  «inclui,	  além	  de	  um	  ensaio	  teórico	  
do	   autor,	   todos	   os	   seus	   textos	   dramáticos	   até	   agora	   conhecidos,	   ordenados	  
cronologicamente,	   bem	   como	   três	   textos	   inéditos	   [23,	   2.º	   Andar;	   Portugal	   e	  
Protagonistas]».	   Apesar	   de	   lhe	   faltar	   um	  prefácio	   crítico	   (que,	   no	   entanto,	   esteve	  
previsto8)	   capaz	   de	   enquadrar	   a	   obra	   de	   teatro	   de	   Almada	   e	   justificar	   as	   opções	  
editoriais	  tomadas,	  nomeadamente	  em	  relação	  às	  peças	  inéditas,	  esta	  é,	  até	  à	  data,	  
a	   edição	   que	   reúne	  mais	   textos	   de	   Almada	   para	   teatro.	   Lê-­‐se	   no	   índice,	   por	   esta	  
ordem:	  «O	  Meu	  Teatro»;	  23,	  2.º	  Andar	   (1912);	  Antes	  de	  Começar	   (1919);	  Pierrot	  e	  
Arlequim	   (1924);	   Portugal	   (1924);	   Deseja-­‐se	   Mulher	   (1928);	   S.O.S.	   (1928-­‐1929);	  
Protagonistas	   (1930);	  O	   Público	   em	   Cena	   (1931);	  Aquela	   Noite	   (1949);	  O	  Mito	   de	  
Pisque	  (1949);	  Galileu,	  Leonardo	  e	  Eu	  (1965);	  Aqui	  Cáucaso	  (sem	  data).	  	  	  	  
	   Mesmo	   com	   todas	   as	   lacunas	   que	   se	   podem	   apontar	   a	   estas	   duas	   edições,	   é	  
inevitável	   reconhecer	   a	   importância	   que	   estes	   volumes	   têm	   tido	   para	   divulgar,	  
estudar	   e	   encenar	   o	   teatro	   de	   Almada,	   já	   que,	   até	   hoje,	   são	   as	   únicas	   obras	   que	  
reúnem	   os	   seus	   escritos	   de	   teatro.	   Se	   todas	   as	   peças,	   que	   só	   foram	   divulgadas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Esta	   colecção	   terá	   sido	   acompanhada	  pelo	   filho,	   José	  Afonso	  Almada	  Negreiros,	   herdeiro	  dos	  
direitos	  artísticos	  do	  pai,	  de	  acordo	  com	   informação	  oral	  de	  Maria	   José	  Almada	  Negreiros,	   sua	  
esposa,	  a	  quem	  se	  agradece	  toda	  a	  disponibilidade.	  	  
8	  Luiz	  Francisco	  Rebello,	  em	  1988,	  escreve	  o	  texto	  «Omnipresença	  do	  Teatro	  na	  Obra	  de	  Almada	  
Negreiros»	   que,	   segundo	   o	   próprio,	   estaria	   previsto	   para	   o	   prefácio	   do	   volume	   de	   Teatro,	  da	  
I.N.C.M.	  No	  entanto,	  «acabaria	  por	  não	  ser	  incluído»	  (1994:	  131).	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postumamente,	   tivessem	   permanecido	   inéditas,	   uma	   das	   dimensões	   artísticas	   do	  
autor	  teria	  ficado	  apagada.	  	  
	   Há	   ainda	   um	   caminho	   longo,	   editorialmente	   falando,	   para	   que	   as	   obras	   de	  
Almada	  estejam	  (na	  sua	  maioria)	   revistas,	   fixadas	  e	  disponíveis	  para	  os	   leitores	  na	  
multiplicidade	  criativa	  com	  que	  o	  seu	  autor	  as	  produziu,9	  sendo	  que	  esse	  caminho	  
passa,	   incontornavelmente,	   pela	   investigação	   junto	   das	   fontes	   arquivísticas,	   de	  
modo	  a	  responder	  à	  urgência	  de	  «uma	  edição	  crítica	  que	  estabeleça	  os	  textos	  com	  
critérios	  científicos	  válidos	  e	  fixe	  datas»,	  evidenciada	  há	  mais	  de	  duas	  décadas	  por	  
Celina	  Silva	  (1994:	  36).	  E	  esta	  necessidade	  impõe-­‐se	  «uma	  vez	  que	  Almada	  produziu	  
várias	   versões	  de	  um	  mesmo	   texto	   (...)	   [ou	   seja,]	   a	   variabilidade	  é	  uma	   regra	  que	  
afecta	  a	  obra	  na	  sua	  globalidade»	  (ibidem).	  	  	  
	   Concretamente	   ao	   nível	   do	   teatro,	   o	   espólio	   conserva	   muitas	   variantes	   das	  
peças	  publicadas	  (em	  vida	  do	  autor	  e	  postumamente)	  e	  ainda	  diversos	  documentos	  
inéditos	  (textos	  e	  tábuas	  bibliográficas)	  que	  permitem	  rever	  o	  índice	  dos	  textos	  para	  
teatro,	   fixar	   datas	   e	   estabelecer	   um	   corpus	   que	   contemple	   as	   variantes	   até	   agora	  
localizadas	  e,	  por	  conseguinte,	  propor	  um	  trabalho	  editorial	  actualizado.	  	  	  
	   	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Desde	  2001,	  a	  editora	  Assírio	  &	  Alvim,	  numa	  colecção	  apresentada	  como	  Obra	  Literária	  de	  José	  
de	  Almada	  Negreiros	   (sem	  o	  adjectivo	  «completa»,	   saliente-­‐se),	   tem	  dado	  um	  contributo	  válido	  
na	   reedição	   dos	   textos	   de	   Almada,	   confrontando-­‐os	   com	   as	   variantes	   existentes	   e	   incluindo	  
muitos	  dos	  inéditos	  localizados.	  Até	  à	  data	  foram	  publicados	  nesta	  colecção:	  K4	  O	  Quadrado	  Azul	  
(edição	  fac-­‐similada,	  2000);	  A	  Invenção	  do	  Dia	  Claro	  (edição	  fac-­‐similada,	  2005);	  Poemas	  (2001	  e	  
2005);	  Ficções	  (2002);	  Nome	  de	  Guerra	  (2001/	  2016);	  Manifestos	  e	  Conferências	  (2006);	  e	  estão	  
anunciados	   os	   seguintes	   volumes:	   Artigos;	   Entrevistas;	   Ensaios;	   Teatro;	   Ver;	   Correspondência;	  
Almada	  –	  A	  Cena	  do	  Corpo.	  A	  mesma	  editora	   começou	  a	  publicar,	   em	  2016,	   a	   colecção	  Almada	  
Breve,	  constituída	  por	  volumes	  antológicos	  das	  obras	  publicadas,	  organizados	  por	  géneros,	  tendo	  
já	   saído	   os	   seguintes	   títulos:	  Manifestos	   (2016);	   Ficções	   Escolhidas	   (2016);	   Poemas	   Escolhidos	  
(2016);	  e	  Teatro	  Escolhido	  (2017).	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   3.1.2.	  	   As	  tábuas	  bibliográficas	  
	  	  
	   À	   semelhança	   de	   outros	   autores,	   Almada	   serve-­‐se	   frequentemente	   da	  
publicação	  de	  um	  texto	  para	  incluir	  o	  anúncio	  da	  sua	  próxima	  obra	  e/	  ou	  uma	  lista	  
com	   a	   sua	   produção	   literária.	   Curioso	   notar	   que	   estas	   listas	   acompanham	  
normalmente	   as	   primeiras	   obras,	   sendo	  que	   a	   última	   tábua	  bibliográfica	   chega	   às	  
bancas	  com	  a	  edição	  do	  romance	  Nome	  de	  Guerra,	  em	  1938.	  	  
	   Em	  muitas	   destas	   tábuas	   bibliográficas,	   Almada	   elenca	   títulos	   que	   ainda	   não	  
tinham	   sido	   publicados,	   alguns	   dos	   quais,	   até	   à	   data,	   não	   se	   conhece	   o	   texto	  
correspondente	   (e	   que	   poderão	   inclusivamente	   não	   ter	   sido	   escritos).	   Em	   K4	   O	  
Quadrado	   Azul	   (1917),	   por	   exemplo,	   Almada	   refere:	   O	   Mendes;	   10	   Poemas	  
Portugueses	   e	   Ballet	   Veronèse	   et	   Bleu,	   que	   não	   chegam	   a	   ser	   publicados;	   e,	   na	  
contracapa,	  promete:	  «Brevemente:	  A	  Mulher	  Eléctrica,	  superlativo	  de	  ela,	  ela,	  ela»	  
–	   texto	   que	   permanece	   desconhecido.	   Exemplos	   como	   estes	   multiplicam-­‐se	   e	  
contribuem,	   sobretudo,	   para	   conhecer	   os	   projectos	   de	   escrita	   e	   as	   intenções	  
editoriais	  de	  Almada	  e,	  com	  isso,	  «inferir	  uma	  obra	  latente,	  um	  devir	  permanente,	  
uma	  vontade	  de	  realização,	  uma	  ideia	  condutora»	  (Silva	  1994:	  37).	  	  
	   Neste	  ponto,	  faz-­‐se	  um	  levantamento	  exaustivo	  de	  todas	  as	  listas	  bibliográficas	  
conhecidas	  (publicadas	  e	  inéditas)	  para,	  através	  delas,	  isolar	  apenas	  os	  títulos	  que	  o	  
autor	  enumera	  e	  que	  estão	  relacionados	  com	  o	  teatro.	  Estas	  referências	  revelam-­‐se	  
fundamentais	   para	   traçar	   um	   índice	   (o	   mais	   completo	   possível)	   dessas	   obras.	  
Excluem-­‐se,	   portanto,	   as	   listas	   que	   não	  mencionam	  qualquer	   texto	   para	   ou	   sobre	  
teatro,	  como	  acontece	  com	  as	  tábuas	  dedicadas	  unicamente	  aos	  estudos	  e	  ensaios	  
sobre	  geometria.	  Todas	  as	  tábuas	  bibliográficas	  aqui	  analisadas	  estão	  reproduzidas	  
(e	  muitas	  delas	  transcritas)	  nos	  materiais	  em	  anexo,	  o	  que	  poderá	  servir	  também	  a	  
estudos	  de	  outras	  áreas	  literárias.	  	  
	   Através	  das	  tábuas	  bibliográficas	  verifica-­‐se	  ainda	  o	  lugar	  que	  o	  teatro	  ocupa	  na	  
obra	   de	   Almada	   –	   uma	   presença	   constante	   e	   consistente,	   já	   que	   os	   títulos	  
cronologicamente	  mais	   antigos	   são	  de	   textos	  dramáticos;	  que	  o	  número	  de	  peças	  
elencadas	   é	   considerável,	   comparativamente	   aos	   textos	   de	   outros	   géneros	  
literários;	  que	  para	  muitos	  dos	   títulos	  não	  se	  encontrou	  ainda	  um	  correspondente	  
textual	  que	  e	  grande	  parte	  das	  peças	  só	  foram	  conhecidas	  postumamente.	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   As	  tábuas	  incluem	  referências	  que	  não	  se	  esgotam	  na	  apresentação	  de	  títulos,	  
pelo	  contrário,	  muitas	   incluem	  as	  datas	  dos	  textos	   (que,	  por	  vezes,	  não	  coincidem	  
com	   as	   dos	   documentos	   em	   causa);	   especificações	   sobre	   a	   estrutura	   da	   peça	  
(nomeadamente	  o	  número	  de	  actos)	  e	  ainda	  a	  indicação	  de	  dedicatórias.	  	  	  
	   Considere-­‐se,	   primeiro,	   as	   tábuas	   bibliográficas	   e	   os	   anúncios	   que	   Almada	  
publicou	   em	   vida	   e	   que	  mencionam	  os	   títulos	   para	   teatro	   (não	   se	   alude	   aqui	   aos	  
projectos	  para	  bailado).	  	  
	   Em	  1916,	  na	  edição	  do	  Manifesto	  Anti-­‐Dantas	  e	  por	  Extenso,	  enumeram-­‐se:	  «O	  
Moinho:	   tragédia	   em	   1	   acto,	   a	   Eduardo	   Afonso	   Viana»	   e	   «23,	   2.º	   Andar:	   3	   actos	  
burgueses,	   ao	   Sr.	   Gualdino	  Gomes»	   (vd.	   anexos,	   p.	   101).	  No	  mesmo	   ano,	  mas	   no	  
folheto-­‐manifesto	  da	  Exposição	  de	  Amadeo	  de	  Souza-­‐Cardoso,	  repete-­‐se	  a	  indicação	  
das	   peças	   «O	   Moinho,	   a	   Eduardo	   Afonso	   Viana»	   e	   «23,	   2.º	   Andar,	   ao	   Senhor	  
Gualdino	  Gomes»	  (vd.	  anexos,	  p.	  102),	  que	  não	  chegam	  a	  ser	  publicadas	  em	  vida	  de	  
Almada.	  Esta	  lista	  é	  republicada,	  um	  ano	  depois,	  no	  verso	  da	  capa	  de	  K4	  O	  Quadrado	  
Azul	   (vd.	   anexos,	   p.	   103).	   Também	   em	   1917,	   mas	   nas	   páginas	   da	   novela	   A	  
Engomadeira,	  divulga-­‐se	  a	  obra	  «de	  José	  de	  Almada-­‐Negreiros,	  pintor»	  dividida	  por	  
áreas	   temáticas,	   incluindo	   no	   «Teatro»10:	   «O	   Moinho,	   ao	   pintor	   Eduardo	   Afonso	  
Viana.	   Tragédia	   em	   1	   acto.»;	   «23,	   2.º	   Andar,	   ao	   sr.	   Gualdino	   Gomes.	   3	   actos,	  
Drama.»;	   «Pensão	   de	   Família,	   ao	   João	   do	   Amaral.	   2	   actos,	   grand-­‐guignol»	   e	   «A	  
Civilizada,	  a	  Amélia	  Rey	  Colaço.	  4	  actos,	  Drama»	  (vd.	  anexos,	  p.	  104).	  Portanto,	  em	  
relação	   às	   listas	   anteriores,	   surgem	   mais	   duas	   peças	   (Pensão	   de	   Família	   e	   A	  
Civilizada),	  cujos	  textos	  permanecem	  desconhecidos.	  	  
	   Em	  1921,	  incluído	  em	  A	  Invenção	  do	  Dia	  Claro,	  destaca-­‐se:	  «O	  Moinho,	  1	  acto»;	  
«23,	  2.º	  Andar,	   3	   actos»;	  «Antes	  de	  Começar,	   1	   acto»	  e	  «Os	  Outros,	   3	   actos»	   (vd.	  
anexos,	  p.	  106).	  Comparando	  com	  a	  lista	  precedente,	  desaparecem	  os	  dois	  últimos	  
títulos	  e	  revelam-­‐se	  duas	  novidades,	  das	  quais	  apenas	  nos	  chegou	  a	  peça	  Antes	  de	  
Começar,	  publicada,	  porém,	  muito	  mais	  tarde,	  em	  1956.	  	  
	   Em	   1924,	   no	   final	   do	   livro	   Pierrot	   e	   Arlequim	   lê-­‐se:	   «O	   autor	   apresenta	  
brevemente	  Portugal:	  três	  actos»	  (1924:	  S/p.,	  vd.	  anexos,	  p.	  107)	  –	  peça	  que	  apenas	  
viria	  a	  ser	  publicada	  postumamente,	  em	  1993.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Nesta	  lista,	  os	  títulos	  das	  peças	  de	  teatro	  e	  os	  dos	  bailados	  surgem	  debaixo	  do	  mesmo	  rótulo,	  
teatro.	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   Em	  1935,	  no	  primeiro	  número	  da	  Sudoeste	  (Junho),	  pode-­‐se	  ler	  na	  badana	  final:	  
«Edições	   SW	   publica	   brevemente:	  Deseja-­‐se	  Mulher:	   Três	   Actos,	   1	   Prólogo	   e	   Sete	  
Quadros	  (Madrid	  1928)	  e	  S.O.S.:	  Três	  Actos,	  Cinco	  Quadros	  (Madrid	  1929).	  Teatro	  de	  
Almada	  Negreiros»	  (vd.	  anexos,	  p.	  108).	  Nesse	  mesmo	  ano,	  saem	  os	  números	  dois	  e	  
três	   da	   revista	   (em	   Outubro	   e	   Novembro,	   respectivamente),	   contemplando	   o	  
mesmo	  anúncio	  nas	  badanas	  finais	  (vd.	  anexos,	  pp.	  109-­‐110).	  Saliente-­‐se	  a	  intenção	  
do	   autor	   em	  publicar	   os	   seus	   textos	   com	  a	   chancela	   que	  o	   próprio	   criou:	   Edições	  
SW.	  O	  segundo	  quadro	  de	  S.O.S.	  (com	  a	  data	  1928-­‐1929)	  acaba	  por	  sair	  na	  Sudoeste	  
2,	   sem	   que	   posteriormente	   se	   publiquem	   os	   restantes	   actos.	   A	   peça	   Deseja-­‐se	  
Mulher,	   na	   sua	   versão	   integral,	   recorde-­‐se,	   só	   chega	   a	   público	   em	   Dezembro	   de	  
1959,	   no	   entanto,	   em	   Junho	   de	   1935,	   a	   revista	   presença	   dá	   a	   conhecer	   o	   sexto	  
quadro	  desta	  peça	  (diferente	  do	  quadro	  publicado	  na	  versão	  de	  1959).	  	  
	   De	  notar	  ainda	  que,	  no	  segundo	  número	  da	  Sudoeste,	  no	  artigo	  «Notícia	  sobre	  
um	  Acto	  de	  Teatro	  que	  a	  Seguir	   se	  Publica»	   (1935),	  Almada	  refere	  a	  existência	  de	  
um	  projecto,	  redigido	  em	  castelhano,	  intitulado	  El	  Uno:	  Tragedia	  de	  la	  Unidad,	  que	  
o	  autor	  não	  conclui,	  não	  publica,	  nem	  mesmo	  o	  inscreve	  em	  qualquer	  uma	  das	  suas	  
tábuas	  bibliográficas.	  	  
	   Em	  1938,	  quando	  sai	  o	  romance	  Nome	  de	  Guerra,	  fica-­‐se	  a	  conhecer	  aquela	  que	  
seria	  a	  última	  tábua	  bibliográfica	  da	  obra	  literária	  de	  Almada	  publicada	  em	  vida	  do	  
autor	   (vd.	   anexos,	   p.	   111).	   A	   novidade	   aqui	   é	   dada	   pelo	   destaque	   ao	   subtítulo	  
«Inéditas»	   relativo	   apenas	   às	   obras	   para	   «Teatro»,	   que	   são	   elencadas	   em	   dois	  
grupos:	  o	  das	  peças	  «Em	  1	  acto»	  (O	  Moinho;	  Antes	  de	  Começar;	  Pierrot	  e	  Arlequim	  e	  
O	   Público	   em	   Cena)	   e	   o	   dos	   textos	   «Em	   vários	   actos»	   (23,	   2.º	   Andar;	  Os	   Outros;	  
Portugal;	  Deseja-­‐se	  Mulher	  e	  S.O.S.).	  Na	  verdade,	  à	  data	  da	  primeira	  edição	  do	  único	  
romance	  de	  Almada,	  ainda	  não	  tinha	  vindo	  a	  público	  nenhuma	  das	  suas	  peças	  para	  
teatro,	   com	  excepção,	   como	   se	  mostrou,	   de	  um	  quadro	  de	  S.O.S.,	  nas	  páginas	  da	  
revista	   Sudoeste	   2	   (Outubro	   de	   1935)	   e	   de	   um	   quadro	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher	   na	  
revista	  presença	   (1935).	  Repare-­‐se	   também	  na	  dupla	   referência	  ao	   título	  Pierrot	  e	  
Arlequim:	  uma	  na	  lista	  dos	  textos	  publicados,	  com	  a	  data	  de	  192511,	  e	  a	  outra	  como	  
obra	  inédita	  para	  teatro,	  com	  a	  data	  de	  1932.	  Parece	  notória,	  portanto,	  a	  intenção	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Terá	  sido	  uma	  imprecisão	  de	  Almada,	  já	  que	  a	  obra	  é	  publicada	  no	  final	  do	  ano	  de	  1924.	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de	   publicar	   uma	   obra	   intitulada	   Pierrot	   e	   Arlequim,	   que	   não	   repetiria	   o	   texto	  
publicado	  pela	  Portugália	  Editora.12	  	  
	   Dentro	   das	   tábuas	   bibliográficas	   traçadas	   por	   Almada,	   analisam-­‐se	   as	   que	  
ficaram	   em	   esboço,	   e	   que	   se	   encontram	   conservadas	   em	   espólio,	   na	   sua	  maioria	  
inéditas.	  Segue-­‐se	  uma	  ordem	  cronológica,	  tendo	  em	  conta	  a	  datação	  atribuída	  aos	  
documentos	  manuscritos,	  reproduzidos	  em	  anexo.	  	  
	   Posterior	   a	   1925,	   a	   lista	   bibliográfica	   com	   a	   cota	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐37-­‐01,	   (vd.	  
anexos,	   p.	   112),	   retoma	   os	   seguintes	   títulos:	  O	  Moinho;	   23,	   2.º	   Andar;	   Portugal;	  
Antes	  de	  Começar	  e	  Os	  Outros.	  Sem	  separar	  os	  textos	  por	  géneros,	  inclui-­‐se	  ainda	  a	  
referência	  ao	  título	  O	  Teatro	  Visual,	  possivelmente	  de	  cariz	  ensaístico,	  mas	  que	  não	  
foi	   localizado.	  O	  ano	  atribuído	  a	  esta	   tábua	   justifica-­‐se	  com	  as	  datações	  de	  alguns	  
dos	  textos	  mencionados,	  nomeadamente	  o	  Nome	  de	  Guerra	  (1925).	  	  
	   Na	   lista	   que	   integra	   o	   manuscrito	   23,	   2.º	   Andar	   (BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33-­‐02),	   com	  
data	  atribuída	  posterior	  a	  1931	  (vd.	  anexos,	  p.	  114),	  elencam-­‐se	  diversos	  títulos:	  O	  
Moinho;	  A	  Primeira	  Pedra;	  Pierrot	  e	  Arlequim;	  O	  Público	  em	  Cena;	  Factos;	  Portugal;	  
23,	  2.º	  Andar;	  Os	  Outros;	  S.O.S.	  e	  Deseja-­‐se	  Mulher.	  Apesar	  de	  não	  haver	  qualquer	  
distinção	  do	  género	  literário,	  esta	  lista	  parece	  remeter	  apenas	  para	  títulos	  de	  teatro,	  
pois	  a	  maioria	  já	  tinha	  sido	  apresentada	  enquanto	  tal.	  Destacam-­‐se	  A	  Primeira	  Pedra	  
e	  Factos	  por	  ser	  a	  primeira	  e	  única	  vez	  que	  Almada	  os	  refere,	  mas	  também	  por	  não	  
ter	   sido	   localizado	   qualquer	   texto	   que	   possa	   corresponder-­‐lhes.	   Mesmo	   estando	  
escrita	   num	   manuscrito	   com	   uma	   variante	   da	   peça	   23,	   2.º	   Andar,	   e	   de	   noutros	  
documentos	  este	  texto	  surgir	  com	  a	  data	  de	  1912,	  considera-­‐se	  que	  esta	   lista	  terá	  
sido	  esboçada	  depois	  de	  1931,	  por	  conter	  a	   referência	  à	  peça	  O	  Público	  em	  Cena,	  
que	  terá	  começado	  a	  ser	  escrita	  nesse	  ano13.	  
	   De	  outra	   tábua	  bibliográfica,	  ANSA-­‐L-­‐67,	  datada	  de	  1938	   (vd.	   anexos,	  p.	   114),	  
destacam-­‐se	   os	   seguintes	   títulos	   enunciados	   como	   «Teatro»:	   O	   Moinho	   (1912);	  
Antes	  de	  Começar	  (1919);	  Pierrot	  e	  Arlequim	  (1927)14;	  O	  Público	  em	  Cena	  (1932);	  23,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Elimina-­‐se	   a	   hipótese	   de	   ter	   sido	   um	   erro	   impressão,	   já	   que,	   como	   se	   verá	   adiante,	   a	   dupla	  
referência	   a	   este	   título,	   com	   datas	   diferentes,	   surge	   noutras	   listas	   bibliográficas	   manuscritas,	  
inéditas.	  	  
13	  Data	  indicada	  de	  acordo	  com	  a	  referência	  no	  manuscrito	  ANSA-­‐L-­‐119,	  disponível	  nos	  anexos.	  	  
14	  Saliente-­‐se	   que	   Almada	   não	   se	   está	   a	   referir	   ao	   texto	   publicado	   em	   1924,	   mas	   a	   um	   novo	  
projecto	   com	   o	   mesmo	   título,	   já	   que	   na	   mesma	   lista,	   elencando	   os	   texto	   esgotados,	   indica	  
«Pierrot	   e	   Arlequim	   (1925)	   (esgotada)».	   Este	   novo	   Pierrot	   e	   Arlequim	   surge	   mencionado	   nas	  
várias	   tábuas	  bibliográficas	   com	  diferentes	  datas	   (1927;	  1931	  e	  1932),	   como	   já	   se	  viu	   e	   como	  
ainda	  se	  mencionará.	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2.º	  Andar	  (1913);	  Os	  Outros	  (1924);	  Portugal	  (1924);	  Deseja-­‐se	  Mulher	  (1928).	  Note-­‐
-­‐se	  que	  esta	  lista	  se	  aproxima,	  em	  formato	  e	  conteúdo,	  daquela	  publicada	  em	  Nome	  
de	   Guerra	   (1938),	   tratando-­‐se,	   possivelmente,	   de	   uma	   versão	   preliminar,	   o	   que	  
contribui	  para	  sustentar	  a	  atribuição	  da	  data	  deste	  documento.	  Os	  manuscritos	  BN-­‐
-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03	   (vd.	   anexos,	   p.	   116)	   e	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐05	   (vd.	   anexos,	   p.	   118)	  
constituem	   variantes	   desta	   lista,	   ambas	   apresentando	   os	   mesmos	   títulos	   para	  
teatro.	  No	  entanto,	  nestes	  dois	  documentos,	  o	   título	  Pierrot	  e	  Arlequim	  é	   referido	  
com	  a	  data	  de	  1931.	  	  
	   Na	   lista	   bibliográfica	   para	   as	   «Obras	   Completas»,	   ANSA-­‐L-­‐140,	   com	   data	  
posterior	   a	   1963,	   não	  é	   feita	   uma	  divisão	  por	   géneros,	   nem	  há	  uma	  preocupação	  
cronológica,	  mas	   ainda	   assim	  destacam-­‐se	   os	   seguintes	   títulos	   que	   remetem	  para	  
teatro:	  Deseja-­‐se	  Mulher;	  S.O.S.;	  Antes	  de	  Começar;	  Pierrot	  e	  Arlequim;	  Prometeu;	  O	  
Público	  em	  Cena;	  O	  Moinho;	  23,	  2.º	  Andar.	  A	  datação	  deste	  manuscrito	  foi	  atribuída	  
de	   acordo	   com	   o	   evento	   anunciado	   no	   verso	   do	   cartão:	   o	   convite	   da	   Sociedade	  
Nacional	   de	   Belas	   Artes	   e	   do	   poeta	   Dórdio	   Guimarães	   para	   o	   recital	   «Poesia	  
Portuguesa	   dos	   Últimos	   Trinta	   Anos»,	   no	   dia	   26	   de	   Janeiro	   de	   1963.	  Desta	   lista,	  
sublinha-­‐se	  ainda	  a	  referência	  a	  Prometeu,	  possivelmente	  um	  dos	  últimos	  projectos	  
para	  teatro	  que,	  noutros	  documentos,	  Almada	  apresenta	  como	  uma	  trilogia.	  A	  este	  
propósito,	   veja-­‐se	   a	   lista	   bibliográfica	   intitulada	   «Obras	   do	   autor	   precedendo	   a	  
Trilogia	   Prometeu»,	   ANSA-­‐L-­‐148	   (vd.	   anexos,	   p.	   121),	   e	   também	   os	   documentos	  
ANSA-­‐L-­‐145,	  ANSA-­‐L-­‐146	  e	  ANSA-­‐L-­‐147	   (vd.	   anexos,	   pp.	   122-­‐125),	   em	  que	  o	   título	  
surge	   como	   «Prometeu:	   uma	   Trilogia	   no	   Fim	  do	   Século	   XX»,	   todos	   com	   a	  mesma	  
data	   (post.	   1963).	  Nestes	  manuscritos,	   lê-­‐se	  que	  a	   trilogia,	   «iniciática	  mediata	  por	  
legível	   das	   figuras	   geométricas	   como	   em	   Ésquilo	   sem	   as	   citar	   isto	   é,	   Mitologia	  
temática	   de	   Poesia,	   criação	   de	   arte	   e	   criação	   por	   arte»,	   seria	   composta	   pelas	  
peças:	  Aqui	   Cáucaso	   (publicado	   em	  OC	   1971);	   Liberdade	   (a	   insuportável)	   e	  Nós	   (o	  
impensável),	  estas	  duas	  últimas	  desconhecidas.	  
	   Em	  1998,	  na	  revista	  Colóquio	  Letras	  é	  reproduzida	  uma	   lista	  bibliográfica	  para	  
«Obras	  Completas».	  Trata-­‐se	  do	  documento	  ANSA-­‐L-­‐96,	  com	  datação	  de	  1965	  (vd.	  
anexos,	  p.	  127),	  em	  que	  os	  títulos	  estão	  divididos	  por	  colunas,	  tal	  como	  sugerido	  na	  
versão	   anterior	   deste	   manuscrito,	   ANSA-­‐L-­‐94	   (vd.	   anexos,	   p.	   126),	   e	   que	  
corresponderão	   às	   diferentes	   áreas	   artísticas	   («Teatro»,	   «Artes	   e	   Letras»	   e	  
«Vários»).	  Ora,	  na	  coluna	  dos	  textos	  para	  teatro	  constam:	  O	  Moinho;	  23,	  2.º	  Andar;	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Antes	   de	   Começar;	   Pierrot	   e	   Arlequim;	   Deseja-­‐se	   Mulher;	   S.O.S.;	   Um	   a	   Mais;	   Os	  
Outros;	   Portugal;	   Falta	   um	   Continente;	   Galileu,	   Leonardo	   e	   Eu;	   Aqui	   Cáucaso;	   O	  
Público	  em	  Cena;	  Eros	  e	  Psique	  e	  Veio	  a	  Noite.	  Em	  ANSA-­‐L-­‐96,	  Almada	  não	  colocou	  
«O	  Meu	  Teatro,	  prefácio»,	  tal	  como	  fez	  em	  ANSA-­‐L-­‐94.	  À	  parte	  isso,	  os	  títulos	  são	  os	  
mesmos	  nestas	  duas	   listas,	  as	  últimas	  que	  se	  conhecem	  dos	  projectos	  almadianos:	  
repetem-­‐se	  alguns	  dos	   títulos	  anunciados	  ao	   longo	  das	  décadas	  anteriores	  e	  cujos	  
textos	  não	   se	   conhecem	   (como	  O	  Moinho	   e	  Os	  Outros);	   referem-­‐se	   as	  obras	  para	  
teatro	   publicadas	   por	   Almada,	  mas	   incluem-­‐se	   também	  novos	   títulos:	  Um	  a	  Mais	  
(cujo	   manuscrito	   inédito	   se	   encontra	   de	   forma	   incompleta	   no	   espólio	   do	   autor);	  
Falta	  um	  Continente;	  Eros	  e	  Psique;	  Veio	  a	  Noite	   (cujos	   textos	   se	  desconhecem)	  e	  
Galileu	  Leonardo	  e	  Eu	  (publicada	  em	  1971).	  
	   Comparando	   agora	   as	   tábuas	   bibliográficas	   com	   os	   índices	   dos	   volumes	   de	  
Teatro	  editados	  postumamente	  (em	  OC	  1971	  e	  OC	  1993),	  concluiu-­‐se	  que	  há	  títulos	  
que	   foram	   publicados	   e	   que	   não	   tinham	   sido	   referidos	   por	   Almada	   nos	   seus	  
projectos,	  como	  O	  Mito	  de	  Psique;	  Aquela	  Noite	  e	  Protagonistas	  (cujos	  manuscritos	  
integram	  o	  espólio	  do	  autor).	  É	  possível,	  no	  entanto,	  especular	  que	  o	  título	  Eros	  e	  
Psique	   corresponda	  a	  uma	  versão	  primeira	  de	  O	  Mito	  de	  Psique	  e,	  por	   seu	   turno,	  
Veio	   a	   Noite	   a	   um	   título	   anterior	   ao	   de	   Aquela	   Noite,	   de	   acordo	   com	   as	  
aproximações	  semânticas	  entre	  eles.	  Assume-­‐se,	  portanto,	  esta	  leitura	  no	  índice	  de	  
peças	  abaixo	  proposto.	  Quanto	  ao	   texto	  Protagonistas	   (publicado	  em	  1993	  e	   cujo	  
manuscrito	   se	   encontra	   no	   espólio),	   não	   surge	   mencionado	   em	   nenhuma	   das	  
tábuas,	  talvez	  por	  estar	  relacionado	  com	  o	  conjunto	  de	  variantes	  do	  projecto	  El	  Uno,	  
também	  ele,	  destaque-­‐se,	  excluído	  destas	  tábuas.	  	  
	   Ora,	  todas	  as	  listas	  bibliográficas,	  por	  terem	  sido	  definidas	  pelo	  próprio	  Almada,	  
constituem	  materiais	  de	  interesse	  para	  se	  conhecer	  os	  projectos	  editoriais	  do	  autor.	  
A	   sua	   análise	   sugere	   que	   Almada	   tencionava	   publicar	  muitos	   dos	   seus	   textos,	   ao	  
contrário	  do	  que	  afirma	  Celina	  Silva:	  «Almada	  não	  podia,	  ou	  não	  queria,	  publicar	  os	  
textos	  que	  ia	  escrevendo»	  (1994:	  53).	  	  
	   Não	  obstante,	  o	  autor	  anuncia	   títulos	  que,	  muito	  provavelmente,	  não	  passam	  
disso	  mesmo,	   como	  acontece	   com:	  O	  Moinho;	  A	  Civilizada;	  Os	  Outros;	  A	  Primeira	  
Pedra;	  Factos;	  Falta	  um	  Continente;	  Liberdade	  (a	  Insuportável)	  e	  Nós	  (o	  Impensável).	  
Desconhece-­‐se,	  de	  facto,	  se	  estas	  peças	  chegaram	  realmente	  a	  ser	  escritas	  (uma	  vez	  
que	  ainda	  não	  foram	  localizadas)	  ou	  se,	  simplesmente,	  ficaram	  em	  projecto.	  Mesmo	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sem	   existir	   um	   texto	   que	   lhes	   corresponda,	   os	   títulos	   fazem	   parte	   do	   universo	  
intencional	  do	  autor,	  da	  obra	  em	  gestação,	  e,	  por	  isso	  mesmo,	  têm	  lugar	  num	  índice	  
(possível)	  das	  peças	  de	  Almada	  para	  teatro,	  como	  se	  propõe	  no	  ponto	  seguinte.	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   3.2.	  	   Um	  índice	  possível	  
	   	  
	   A	  proposta	  de	  um	  índice	  revisto,	  aumentado	  e	  comentado,	  do	  corpus	  dos	  textos	  
para	  e	  sobre	  teatro	  de	  Almada	  Negreiros	  tem	  como	  base	  o	  trabalho	  de	  investigação	  
feito	   a	   partir	   das	   fontes	   publicadas	   (mencionadas	   no	   ponto	   3.1.1.)	   e	   dos	   diversos	  
documentos	   localizados	   e	   inventariados	   no	   espólio	   do	   autor,	   como	   as	   tábuas	  
bibliográficas	   (analisadas	  em	  3.1.2.)	  e	  um	  conjunto	  alargado	  de	  textos,	  muitos	  dos	  
quais	   inéditos,	   descritos	   nos	   próximos	   pontos	   (vd.	   os	   pontos	   3.2.1.	   e	   3.2.2.).	   O	  
espólio	  conserva	  esboços	  e	  fragmentos	  de	  textos	  que,	  não	  tendo	  sido	  mencionados	  
por	  Almada	  nas	   listas	  conhecidas,	  nem	   incluídos	  nas	  edições	  póstumas,	   têm	  agora	  
lugar	  neste	  corpus	  textual.	  	  
	   Do	   último	   levantamento	   da	   produção	   dramática	   de	   Almada,	   feito	   por	   Celina	  
Silva,	   em	   1994,	   apenas	   a	   partir	   do	   «confronto	   das	   várias	   fontes	   bibliográficas»	  
(1994:	  339),	  sem	  ter	  acesso	  ao	  espólio	  do	  autor,	   foram	  apurados	  quinze	  títulos	  de	  
peças	   para	   teatro:	   O	   Moinho;	   23,	   2.º	   Andar;	   Os	   Outros;	   A	   Civilizada;	   Antes	   de	  
Começar;	  Pierrot	   e	   Arlequim;	  Portugal;	  Deseja-­‐se	  Mulher;	   S.O.S.;	  Protagonistas;	  O	  
Público	  em	  Cena;	  Naquela	  Noite;	  O	  Mito	  de	  Psique;	  Galileu,	   Leonardo	  e	  Eu	   e	  Aqui	  
Cáucaso.	  A	  investigadora	  inclui	  os	  textos	  sobre	  teatro	  na	  lista	  da	  prosa	  não	  literária.	  	  
	   No	   índice	  possível	   que,	   abaixo,	   se	  propõe,	   separam-­‐se	  os	   escritos	  para	   teatro	  
(num	   total	   de	   vinte	   e	   oito)	   dos	   escritos	   sobre	   teatro	   (num	   total	   de	   nove),	  
assinalando-­‐se	  com	  um	  asterisco	  (*)	  os	  textos	  inéditos	  e	  com	  dois	  asteriscos	  (**)	  os	  
títulos	   cuja	   peça	   não	   foi	   localizada.	   Mesmo	   não	   se	   conhecendo	   esses	   textos,	  
consideram-­‐se,	   como	   se	   disse,	   os	   títulos	   como	   elementos	   peritextuais	   de	   valor	  
literário,	  intrinsecamente	  ligados	  ao	  processo	  criativo	  do	  todo,	  em	  devir,	  para	  o	  qual	  
concorrem,	   e,	   por	   este	   motivo,	   optou-­‐se	   por	   incluí-­‐los	   no	   índice	   das	   obras	   de	  
Almada	   para	   teatro.	   Para	   além	   disso,	   um	   levantamento	   exaustivo	   dos	   títulos	  
projectados	  pelo	  autor	  permite	  que	  qualquer	  texto	  (ou	  fragmento)	  que	  venha	  a	  ser	  
localizado	  seja	  mais	  facilmente	  identificado.	  Expõem-­‐se,	  no	  ponto	  seguinte,	  todas	  as	  
informações	  reunidas	  sobre	  cada	  elemento	  do	  corpus	  delimitado.	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   Índice	  dos	  escritos	  para	  teatro	  
	  
• O	  Moinho,	  1	  acto,	  (1912)**	  
• 23,	  2.º	  Andar,	  3	  actos,	  [1912]*1	  
• A	  Civilizada,	  4	  actos,	  [1917]**	  
• Pensão	  de	  Família,	  2	  actos,	  
[1917]**	  
• Antes	  de	  Começar,	  1	  acto,	  
[1919-­‐1956]	  
• Os	  Outros,	  vários	  actos,	  [1921-­‐
-­‐1923]**	  
• Pierrot	  e	  Arlequim,	  1	  acto,	  
[1919-­‐1931]*	  
• Portugal,	  3	  Actos,	  (1924)	  
• Deseja-­‐se	  Mulher,	  3	  actos,	  
[1928-­‐1959]*2	  
• S.O.S.,	  3	  actos,	  [1929-­‐1935]	  
• Protagonistas,	  (1930)	  
• El	  Uno,	  La	  Tragedia	  de	  la	  
Unidad,	  3	  actos,	  (1931)*	  
• A	  Primeira	  Pedra,	  [1931]**	  
• Factos,	  [1931]**	  
• De	  Homem	  para	  Homem,	  
[1931-­‐1935]*	  
• O	  Público	  em	  Cena,	  1	  acto,	  
[1931-­‐1946]*3	  /	  The	  Public	  on	  
the	  Stage,	  (1946)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Um	  dos	  textos	  é	  inédito.	  
2	  Dossier	  ANSA-­‐L-­‐33	  inédito.	  	  
• Aquela	  Noite,	  1	  acto,	  [Veio	  a	  
Noite],	  [1949]	  
• O	  Mito	  de	  Psiché,	  1	  acto	  [Eros	  
e	  Psique],	  [1949]	  
• Um	  a	  Mais,	  1	  acto,	  [1951]*	  
• Prometeu:	  uma	  Trilogia	  no	  Fim	  
do	  Século	  XX,	  [1963]:	  Aqui	  
Cáucaso;	  Liberdade	  (A	  
Insuportável)**;	  Nós	  (O	  
Impensável)**	  
• Galileu,	  Leonardo	  e	  Eu,	  1	  acto,	  
[1965]	  	  
• Falta	  um	  Continente,	  [1965]**	  
• Dom	  Joam	  Segundo,	  [S/d]*	   	  
• A	  Personagem	  Principal,	  [S/d]*	  
• «Eu	  Sou	  Casada»,	  [S/d]*	  
• [Um	  Quarto	  Humilde	  numa	  




	   (*)	  –	  textos	  inéditos	  
	   (**)	  –	  títulos	  sem	  texto	  associado
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Com	  variantes	  em	  português	  inéditas.	  
	   	   Índice	  dos	  escritos	  sobre	  teatro	  
	  
• Pierrot	  e	  Arlequim:	  Personagens	  de	  Teatro,	  (1924)	  
• O	  Teatro	  Visual,	  [1925]**	  
• A	   Radiotelefonia	   e	   o	   Teatro:	   Palestra	   Radiofónica	   pela	   Emissora	   Nacional,	  
[1935]	  
• 	  [Teatro	  e	  Cine],	  [1935]*	  
• O	  Cinema	  é	  uma	  Coisa	  e	  o	  Teatro	  é	  Outra,	  (1935)	  
• Encorajamento	   à	   Juventude	   Portuguesa	   para	   o	   Cinema	   e	   para	   o	   Teatro,	  
(1935)	  
• O	  Pintor	  no	  Teatro,	  (1948)	  
• O	  Meu	  Teatro,	  [1969]	  
• Teatro,	  (S/d)*	  
	  
	  
	   (*)	  –	  textos	  inéditos	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   3.2.1.	  	   Os	  escritos	  para	  teatro	  
	   	  	  
	   Almada	  escreve	  para	  teatro.	  Da	  sua	  obra	  fazem	  parte	  peças	  que	  correspondem	  
às	  características	  convencionadas	  pela	  teoria	  da	  literatura	  para	  os	  textos	  dramáticos	  
(Aguiar	  e	  Silva	  2000:	  604-­‐624).	  Editar	  a	  obra	  dramática	  de	  Almada	  é	  uma	  tarefa	  que	  
segue	   os	   contornos	   de	   uma	   escrita	   pautada	   por	   documentos	   éditos	   e	   inéditos,	  
integrais	  e	   fragmentários.	  Para	  a	  delimitação	  deste	  corpus	   textual	   contribuíram	  as	  
edições	   de	   teatro	   (em	   vida	   do	   autor	   e	   póstumas),	   os	   anúncios	   e	   as	   tábuas	  
bibliográficas	   (apresentadas	   anteriormente	   e	   reproduzidas	   em	   anexo)	   e	   ainda	  
outros	  materiais	   localizados	   no	   espólio	   do	   autor.	   Reúne-­‐se,	   aqui,	   um	   conjunto	   de	  
informações	  sobre	  cada	  uma	  das	  peças	  que	   fazem	  parte	  do	   índice	  definido,	  e,	  em	  
anexo,	   apresenta-­‐se	   a	   edição	   dos	   textos	   inéditos	   de	   acordo	   com	   os	   critérios	  
estabelecidos.	   Segue-­‐se	   a	   ordem	   pela	   qual	   os	   textos	   foram	   elencados	   no	   ponto	  
anterior.	  	  
	  
	   O	  Moinho	  	  
	   A	   primeira	   referência	   a	  O	  Moinho,	   tragédia	   em	   um	   acto	   dedicada	   a	   Eduardo	  
Viana1,	  é	  feita	  no	  Manifesto	  Anti-­‐Dantas	  (1916).	  A	  alusão	  a	  esta	  peça	  que,	  segundo	  
as	   tábuas	   bibliográficas,	   terá	   sido	   escrita	   em	   1912,	   surge	   também	   nas	   seguintes	  
publicações:	  manifesto	  Exposição	  Amadeo	  de	  Souza-­‐Cardoso	  (1916);	  K4	  O	  Quadrado	  
Azul	   (1917);	  A	  Engomadeira	   (1917)	   e	  A	   Invenção	  do	  Dia	   Claro	   (1921);	   e	   ainda	   em	  
listas	  manuscritas	  que	  Almada	  deixou	  por	  publicar	  e	  que	  foi	  esboçando	  ao	  longo	  da	  
sua	  vida,	  desde	  os	  anos	  30	  até	  às	  últimas	  resenhas	  traçadas	  nos	  anos	  60	  (vd.	  anexos,	  
pp.	   126-­‐127).	   Estas	  últimas	   referências,	   por	   remeterem	  para	  o	  último	  projecto	  de	  
edição	  feito	  pelo	  próprio	  Almada,	  contribuem	  para	  alimentar	  a	  especulação	  sobre	  a	  
existência	  desta	  peça.	  Contudo,	  até	  ao	  momento	  este	  texto	  continua	  por	   localizar,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Artista	  português	  (1881-­‐1967),	  que	  privou	  com	  Almada	  Negreiros	  em	  muitos	  períodos	  da	  sua	  
vida.	   Destaca-­‐se	   a	   camaradagem	   nos	   anos	   10	   do	   século	   XX,	   nomeadamente	   a	   partilha	   de	  
projectos	   aquando	   da	   estadia	   do	   casal	   Delaunay	   em	   Portugal	   –	   a	   este	   propósito	   leiam-­‐se	   as	  
cartas	  publicadas	  por	  Paulo	  Ferreira,	  Correspondance	  de	  Quatre	  Artistes	  Portugais	  Avec	  Robert	  et	  
Sonia	  Delaunay:	  Almada	  Negreiros,	   José	  Pacheco,	  Souza-­‐Cardoso,	  Eduardo	  Viana,	  Paris,	  Presses	  
Universitaires	  de	  France,	  1981.	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apesar	  das	  pesquisas	  feitas	  nos	  espólios	  dos	  dois	  artistas2	  e	  em	  periódicos	  temáticos	  
da	  época.	  	  
	  
	   23,	  2.º	  Andar	  
	   Na	   tábua	  bibliográfica	   incluída	  no	  Manifesto	  Anti-­‐Dantas	  pode	   ler-­‐se:	  «23,	  2.º	  
Andar	   –	   3	   actos	   burgueses,	   ao	   Sr.	   Gualdino	   Gomes3».	   Para	   além	   desta	   primeira	  
referência,	  a	  peça	  é	  anunciada	  nas	  listas	  publicadas	  no	  manifesto	  Exposição	  Amadeo	  
de	  Souza-­‐Cardoso;	  K4	  O	  Quadrado	  Azul	  e	  A	  Invenção	  do	  Dia	  Claro.	  
	   Com	   a	   data	   de	   1912,	   atribuída	   pelo	   próprio	   autor	   em	   diversas	   tábuas	  
bibliográficas4	  (vd.	  anexos,	  pp.	  116-­‐118),	  trata-­‐se	  do	  texto	  de	  teatro	  mais	  antigo	  que	  
se	   conhece.	   No	   entanto,	   esta	   referência	   não	   exclui	   a	   possibilidade	   do	   autor	   ter	  
escrito	   (e/ou	   reescrito)	   esta	   peça	   noutra	   data,	   como	   aliás	   o	   fazem	   suspeitar	   os	  
manuscritos	  que	  se	  conhecem.	  	  
	   Existem,	  portanto,	  dois	  conjuntos	  autógrafos	  com	  o	  título	  23,	  2.º	  Andar,	  ambos	  
incompletos	   e	   sem	   uma	   data	   inscrita,	   constituindo	   duas	   variantes	   distintas	   do	  
mesmo	   texto:	   um	   à	   guarda	   da	   Biblioteca	  Nacional	   de	   Portugal,	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33,	  
publicado	  em	  OC	  1993;	  o	  outro	  integra	  o	  Arquivo	  Almada	  Negreiros	  e	  Sarah	  Affonso,	  
ANSA-­‐L-­‐154-­‐1/4,	  e	  encontra-­‐se	  inédito.	  
	   O	  documento	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33,	  composto	  por	  dezasseis	  páginas	  manuscritas	  a	  
lápis,	  tinta	  preta	  e	  azul	  em	  diferentes	  tipos	  de	  papel	  soltos	  (almaço,	  quadriculado	  e	  
liso),	  apresenta	   fragmentos	   incompletos	  do	  primeiro	  acto	  e	  ainda	  duas	   listas,	  uma	  
bibliográfica	   e	   outra	   de	   personagens	   da	   peça,	   que	   não	   foram	   publicadas	   em	   OC	  
1993.	   Confrontando	   este	   conjunto	   com	   a	   edição	   publicada,	   detectam-­‐se	   algumas	  
gralhas	  e	  erros	  de	  transcrição,	  que	  se	  anotam	  na	  fixação	  do	  texto	  em	  anexo,	  e	  ainda	  
a	  ausência	  de	  notas	  editoriais	  que	  dêem	  conta	  das	  interrupções	  nos	  manuscritos	  e	  
das	  alterações	  de	  papel	  e	  tinta	  que	  indiciam	  fases	  distintas	  durante	  a	  escrita	  desta	  
peça.5	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Agradece-­‐se	   ainda	   toda	   a	   disponibilidade	   da	   herdeira	   de	   Eduardo	   Viana,	   Ana	   Maria	   Viana	  
Rebelo	   de	   Andrade,	   contactada	   no	   dia	   10	   de	   Abril	   de	   2016,	   que	   assegura	   não	   ter	   quaisquer	  
informações	  sobre	  a	  peça	  O	  Moinho.	  	  
3	  Intelectual	  português	  (1857-­‐1948);	  bibliotecário	  na	  Biblioteca	  Nacional	  de	  Portugal	  e	  amigo	  de	  
diversos	  escritores	  e	  artistas	  portugueses.	  Em	  18	  de	  Dezembro	  de	  1921,	  preside	  a	  um	  comício	  
futurista,	  «O	  Comício	  dos	  Novos»,	  no	  Cinema	  Chiado	  Terrasse,	  no	  qual	  falam	  Raul	  Leal,	  Almada	  
Negreiros,	  Leal	  da	  Câmara	  e	  José	  Pacheko	  (Negreiros	  2006:	  91).	  	  
4	  Apenas	  em	  ANSA-­‐L-­‐67	  encontramos	  a	  indicação	  «1913»	  (vd.	  anexos,	  p.	  114).	  	  
5	  Justifica-­‐se	   assim	   a	   edição	   em	   anexo,	  mesmo	   apesar	   deste	   texto	   se	   encontrar	   publicado	   (OC	  
1993).	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   Por	   seu	   turno,	   o	   conjunto	   manuscrito	   ANSA-­‐L-­‐154-­‐1/4,	   redigido	   a	   tinta	   azul	  
sobre	  cinco	  páginas	  quadriculadas,	   faz	  parte	  de	  um	  caderno	  de	  capas	  pretas,	   sem	  
data	   inscrita 6 ,	   com	   vários	   esboços	   e	   desenhos	   geométricos	   (como	   a	   [«Figura	  
Superflua	   Ex	   Errore»])	   e	   um	   fragmento	   em	   francês	  ([«L'unité	   est	   le	   point	   non	  
spatial»]).	   Os	   estudos	   geométricos	   remetem	   para	   um	   período	   muito	   posterior	   a	  
1912,	  provavelmente	  traçados	  entre	  as	  décadas	  40	  e	  60.7	  No	  que	  respeita	  ao	  texto	  
dramático	   propriamente	   dito,	   trata-­‐se	   de	   uma	   versão	   (incompleta),	   inédita,	   da	  
primeira	  cena	  do	  primeiro	  acto,	  com	  a	  indicação	  «Três	  actos»,	  e	  que	  inclui	  uma	  lista	  
de	  personagens	  (vd.	  anexos,	  p.	  139).	  	  
	   Há	   ainda	   um	   outro	   conjunto	   de	   manuscritos,	   ANSA-­‐L-­‐33,	   que	   contendo	  
essencialmente	   variantes	   das	   peças	  Deseja-­‐se	  Mulher	   e	   S.O.S,	   inclui	   uma	   lista	   de	  
personagens	  para	  a	  peça	  23,	  2.º	  Andar	  (vd.	  anexos,	  p.	  138).	  
	   Colocando,	  portanto,	  em	  paralelo	  as	  três	   listas	  de	  personagens	  localizadas	  nos	  
documentos	  manuscritos	  e	  transcritas	  aqui,	  obtém-­‐se	  o	  seguinte:	  
	  
	   Com	   base	   nestas	   listas,	   depreende-­‐se	   que	   a	   peça	   foi	   arquitectada	   com	   um	  
enredo	  mais	   complexo	   (envolvendo	   sete	   a	   oito	   personagens)	   do	   que	   aquele	   que	  
consta	   das	   variantes	   conhecidas.	   No	   texto	   publicado	   em	   OC	   1993,	   intervêm	  
somente	   três	   personagens:	   a	   «Camélia»,	   «A	   Senhora	   Carlota»	   e	   o	   «Mário»;	   e	   no	  
manuscrito	   ANSA-­‐L-­‐154-­‐1/4	   (inédito),	   apenas	   se	   pode	   ler	   um	   diálogo	   entre	   a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Atribui-­‐se	  uma	  datação	  posterior	  a	  1912,	  por	  ser	  este	  o	  ano	  que	  o	  próprio	  Almada	  refere	  nas	  
suas	  tábuas	  bibliográficas.	  	  
7	  De	  acordo	  com	  a	  informação	  dada	  por	  Pedro	  J.	  Freitas	  e	  Simão	  Palmeirim	  Costa,	  investigadores	  
da	  geometria	  de	  Almada,	  a	  quem	  se	  agradece	  toda	  a	  disponibilidade.	  	  
[1912],	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33	   	  [post.	  1912],	  ANSA-­‐L-­‐154	   [post.	  1928],	  ANSA-­‐L-­‐33	  
A	  Senhora	  Carlota	  	  




A	  Mulher	  do	  Sapateiro	  









A	  vizinha	  do	  3.º	  andar	  	  
A	  Sra.	  Carlota	  
Camélia	  
D.	  Pedro,	  pai	  de	  Camélia	  
Mário	  
O	  Sapateiro	  
A	  Mulher	  do	  Sapateiro	  
Joaninha,	  filha	  dos	  
antecedentes	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«Camélia»	   e	   a	   «Sra.	   Carlota»,	   cujo	   conteúdo	   retoma	   em	  parte	   o	   tema	   tratado	  na	  
versão	  publicada.	  Isto	  é,	  o	  problema	  do	  inquilino	  que	  não	  paga	  a	  mensalidade	  (ou	  a	  
paga	  tardiamente)	  e	  o	  insistente	  ruído	  dos	  seus	  ensaios	  de	  violino.	  	  
	   Uma	  vez	  que	  nenhuma	  das	  variantes	  desta	  peça	  foi	  publicada	  em	  vida	  do	  autor	  
e	   ambas	   se	   encontram	   incompletas	   (não	   sendo	   possível	   datar	   com	   precisão	  
qualquer	  um	  dos	  manuscritos),	  acredita-­‐se	  que,	  numa	  proposta	  de	  edição,	  não	  há	  
motivos	   para	   preferir	   uma	   em	   detrimento	   da	   outra.	   O	   ideal	   será	  mostrar	   os	   dois	  
conjuntos	  de	   textos	   tal	   como	   se	   apresentam	  em	  anexo:	   diferentes	   fragmentos	  de	  
uma	  peça	  em	  construção.	  	  
	  
	   A	  Civilizada	  	  
	   Pensão	  de	  Família	  
	   A	   única	   referência	   que	   se	   conhece	   aos	   títulos	  A	   Civilizada,	   drama	   em	   quatro	  
actos,	  dedicado	  a	  Amélia	  Rey	  Colaço,	  e	  Pensão	  de	  Família,	  2	  actos,	  grand-­‐guignol,	  a	  
João	  do	  Amaral,	   surge	  na	  novela	  A	  Engomadeira,	  na	   tábua	  de	  obras	  que	  «José	  de	  
Almada-­‐Negreiros,	  pintor»	  publica	  em	  1917	  (vd.	  anexos,	  p.	  104).	  
	  
	   Antes	  de	  Começar	  
	   A	   primeira	   alusão	   a	  Antes	   de	   Começar,	   peça	   em	   um	   acto,	   é	   feita	   na	   lista	   de	  
obras	   publicada	   em	   A	   Invenção	   do	   Dia	   Claro	   (1921).	   Depois,	   encontramo-­‐la	  
enunciada	  nas	  seguintes	  tábuas	  bibliográficas	  traçadas	  por	  Almada:	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐
-­‐37-­‐01,	  com	  data	  atribuída	  posterior	  a	  1925	  (vd.	  anexos,	  p.	  112);	  ANSA-­‐L-­‐67,	  datada	  
de	   1937	   (vd.	   anexos,	   p.	   114);	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03	   e	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐05,	   ambas	  
com	  data	  atribuída	  de	  1938	   (vd.	   anexos,	  pp.	  116;	  118);	  ANSA-­‐L-­‐140,	  datável	  entre	  
1963	   e	   1965	   (vd.	   anexos,	   p.	   120);	   ANSA-­‐L-­‐94	   e	   ANSA-­‐L-­‐96,	   as	   duas	   de	   1965	   (vd.	  
anexos,	  pp.	  126-­‐127).	  
	   A	   maior	   parte	   das	   referências	   a	   esta	   peça,	   surge	   acompanhada	   pela	   data	  
«1919»,	  nomeadamente	  nos	  documentos:	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03,	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐
05	  e	  ANSA-­‐L-­‐67.	  Não	  obstante,	  no	  único	  manuscrito	  de	  Antes	  de	  Começar	  (BN-­‐ACPS-­‐
-­‐E-­‐D8-­‐34),	   lê-­‐se	  a	   indicação	  «13	  de	  Novembro	  de	  1921»	   (vd.	   anexos,	  p.	   143).	   Esta	  
data	  é	  entendida	  por	  Luis	  Manuel	  Gaspar	  como	  a	  de	  conclusão	  da	  peça	  (2004:	  171).	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No	  entanto,	  sabe-­‐se	  que	  este	  manuscrito	  não	  terá	  sido	  manuscrito	  por	  Almada.	  De	  
acordo	  com	  o	  testemunho	  de	  Duarte	  Ivo	  Cruz,	  foi	  a	  sua	  mãe,	  Maria	  Adelaide	  Burnay	  
Soares	   Cardoso	   (a	   Lalá	   do	   «Club	   das	   Cinco	   Cores»),	   que	   transcreveu	   este	  
documento,	  que	  se	  encontra	  praticamente	  sem	  rasuras,	  suscitando,	  de	  facto,	  a	  ideia	  
de	   cópia	   a	   partir	   de	   um	   original	   não	   localizado.8	  Portanto,	   a	   data	   inscrita	   poderá	  
também	  corresponder	  ao	  dia	  em	  que	  essa	  transcrição	  foi	  feita.9	  No	  espólio	  do	  autor,	  
não	  foi	  localizado	  qualquer	  outro	  documento	  com	  a	  peça.	  	   	  
	   Comparando	  o	  documento	  manuscrito	  com	  o	  texto	  publicado	  em	  1956,	  apenas	  
se	  verifica,	  neste	  último,	  a	  ausência	  da	  indicação	  do	  décor	  presente	  em	  BN-­‐ACPS-­‐E-­‐
-­‐D8-­‐34:	  «interior	  de	  um	  petit	  guignol10	  ambulante.	  Dois	  Bonecos	  a	  um	  canto.»	  
	   Há	  ainda	  outras	  fontes	  documentais	  desta	  peça	  que	  estão	  à	  guarda	  da	  Torre	  do	  
Tombo,	  nos	  arquivos	  da	  Censura.	  Tratam-­‐se	  de	  dois	  dactiloscritos	   (um	  original	  e	  o	  
outro	  a	  sua	  cópia),	  a	  tinta	  azul	  sobre	  papel,	  agrafados,	  envoltos	  numa	  capa	  de	  papel	  
cartonado,	   com	   título	  manuscrito	   a	   tinta	   preta,	   por	   Almada	  Negreiros:	   «Antes	   de	  
Começar:	  peça	   em	  1	  Acto	   por	   José	  Almada	  Negreiros».	   Estes	   documentos,	   com	  o	  
registo	   n.º	   3714,	   data	   de	   entrada	   de	   20/04/1948	   e	   de	   censura	   de	   27/04/1948,	  
incluem	   a	   indicação	   de	   que	   se	   destinavam	   ao	   Teatro	   Sousa	   Basto,	   em	   Coimbra.	  
Ambos	   os	   documentos	   têm	   o	   carimbo	   de	   «Aprovada»	   e	   estão	   assinados	   pela	  
Inspecção	  dos	  Espectáculos.	  	  
	   Como	  estes	  documentos	  apresentam	  uma	  data	  anterior	  à	  da	  primeira	  edição,	  
considerou-­‐se	  pertinente	  compará-­‐los	  com	  o	  texto	  publicado.	  No	  dactiloscrito	  lêem-­‐
-­‐se	  mais	  ocorrências	  das	  onomatopeias	  «Schui»	  (nas	  falas	  iniciais	  da	  Boneca)	  do	  que	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Informação	  confirmada	  por	  e-­‐mail	  com	  Duarte	  Ivo	  Cruz,	  a	  27	  de	  Novembro	  de	  2016,	  a	  quem	  se	  
agradece	   toda	   a	   simpatia	   e	   disponibilidade	   demonstradas,	   em	   várias	   situações,	   durante	   esta	  
investigação.	  
9	  Desconhecem-­‐se	  as	  razões	  pelas	  quais	  Lalá	  terá	  feito	  essa	  cópia	  manuscrita.	  Sabe-­‐se	  que	  entre	  
1918	  e	  1928	  os	  dois	  amigos	  mantêm	  uma	  correspondência	  mais	  ou	  menos	  regular,	  no	  entanto,	  
nas	  cartas	  que	  se	  conhecem	  (ainda	  inéditas)	  não	  há	  qualquer	  referência	  à	  peça	  Antes	  de	  Começar.	  	  
10	  Esta	  referência	  remete	  para	  o	   teatro	  de	   fantoches.	  O	  Guignol,	  ou	  Guinhol,	   foi	  uma	  marioneta	  
criada	  por	  Laurent	  Mourget	  no	   início	  do	  século	  XIX	   (1808),	  na	  região	  de	  Lyon.	  A	  empatia	  com	  
esta	   personagem	   foi	   tal	   que,	   em	   pouco	   tempo,	   os	  Guignol	  se	   espalharam	  por	   toda	   a	   França	   e,	  
depois,	  pela	  Europa,	  divertindo	  crianças	  e	  adultos.	  A	  palavra	  sofreu	  um	  alargamento	  semântico,	  
passando	  muitas	  vezes	  a	  designar	  não	  apenas	  a	  marioneta	  como	  também	  o	  espaço	  onde	  se	  passa	  
a	  acção	  e	  o	  tipo	  de	  teatro	  apresentado.	  Em	  Portugal,	  Guignol	  ganhou	  o	  nome	  de	  Dom	  Roberto	  e	  o	  
teatro	   de	   fantoches	   ambulante,	   por	   extensão,	   é	   frequentemente	   designado	   por	   teatro	   de	  
Robertos.	   Almada,	   nesta	   peça,	   não	   designa	   as	   suas	   personagens	   por	   Robertos	   ou	  marionetes,	  
mas	  apenas	  por	  Bonecos.	  Em	  nota	  ao	   texto	  Os	  Bailados	  Russos	  em	  Lisboa,	   publicado	  na	   revista	  
Portugal	  Futurista	   (1917),	   refere-­‐se	   o	   reportório	  de	  bailados	   criados	   (e	   ainda	   em	  preparação)	  
por	  Almada,	   Ruy	   Coelho	   e	   José	   Pacheko,	   no	   qual	   surge	   o	   título	   «Joujous,	   bailado	   de	   bonecos».	  
Como	  o	  libreto	  não	  é	  conhecido,	  só	  se	  salienta	  aqui	  a	  recorrência	  ao	  tema	  “bonecos”	  por	  parte	  de	  
Almada	  Negreiros.	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na	  versão	  de	  1956,	  em	  que	  esta	  onomatopeia	  surge	  menos	  vezes	  e	  grafada	  sem	  o	  
«s»,	  apenas	  com	  «Chiu».	  À	  parte	   isso,	  não	  se	  detectaram	  diferenças	  significativas.	  
Numa	   proposta	   de	   edição,	   segue-­‐se,	   portanto,	   a	   variante	   publicada	   pelo	   próprio	  
Almada.	  	  
	  
	   Os	  Outros	  
	   Desconhece-­‐se	   o	   texto	   da	   peça	   Os	   Outros,	   em	   três	   actos,	   anunciada	  
publicamente	  pela	  primeira	  vez	  em	  A	  Invenção	  do	  Dia	  Claro	  (1921).	  Almada	  também	  
refere	   este	   título	   nas	   seguintes	   listas	   bibliográficas:	   em	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐37-­‐01,	   com	  
data	  posterior	  a	  1925	  (vd.	  anexos);	  em	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33-­‐02,	  com	  data	  posterior	  a	  
1931	   (vd.	  anexos);	  em	  ANSA-­‐L-­‐67,	  datada	  de	  1938	   (vd.	  anexos);	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐
-­‐03	  e	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐05,	  ambas	  com	  data	  atribuída	  de	  1938	  (vd.	  anexos);	  ANSA-­‐L-­‐
-­‐94	  e	  ANSA-­‐L-­‐96,	  ambas	  datáveis	  de	  1965	  (vd.	  anexos).	  Em	  algumas	  destas	  tábuas	  de	  
obras,	  indica-­‐se	  a	  data	  de	  1923	  para	  a	  peça	  Os	  Outros,	  nomeadamente	  em:	  ANSA-­‐L-­‐
-­‐67;	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03	   e	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐05.	   No	   entanto,	   como	   o	   título	   é	  
indicado	  em	  1921,	  propõe-­‐se	  o	   intervalo	  de	   [1921-­‐1923]	  para	  a	  possível	  produção	  
deste	  projecto.	  	  
	  
	   [Pierrot	  e	  Arlequim:	  Diálogos]	  	  
	   Atribuiu-­‐se	   o	   título	   Pierrot	   e	   Arlequim:	   Diálogos	   ao	   manuscrito	   inédito,	   sem	  
inscrição	  de	  data,	  que	   integra	  o	  arquivo	  de	  Almada	  Negreiros	  com	  a	  cota	  ANSA-­‐L-­‐
-­‐153.	   Os	   dois	   diálogos	   estão	   incluídos	   num	   caderno	   pequeno	   de	   capas	   pretas,	  
quadriculado,	   com	   vinte	   e	   nove	   páginas	   manuscritas	   a	   tinta	   preta,	   que	   contém	  
ainda,	  nas	  páginas	  centrais,	  o	  rascunho	  de	  uma	  carta,	  cujo	  destinatário	  parece	  ser	  a	  
Lalá11.	  Um	  dos	   diálogos	   está	   redigido	   no	   início	   do	   caderno	   e	   o	   outro	   no	   final	   (em	  
sentido	  inverso),	  ambos	  praticamente	  sem	  rasuras	  ou	  acrescentos.	  	   	  
	   É	  possível	  datar	  o	  documento	  no	  intervalo	  entre	  1919	  e	  1931,	  tendo	  em	  conta	  o	  
período	  em	  que	  Almada	  manteve	  um	  contacto	  epistolar	  mais	  frequente	  com	  Lalá,	  e	  
considerando	   também	   a	   datação	   inscrita	   pelo	   autor	   em	   algumas	   das	   tábuas	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Entre	   1919	   e	   1928,	   Almada	   mantém	   correspondência	   com	   Maria	   Adelaide	   Burnay	   Soares	  
Cardoso,	  a	  Lalá	  do	  «Club	  das	  Cinco	  Cores»,	  enviando-­‐lhe	  desenhos,	  caligramas,	  poemas	  e	  várias	  
ficções.	  Uma	  grande	  parte	  deste	  acervo	  ainda	  se	  encontra	  inédito,	  em	  posse	  dos	  seus	  herdeiros.	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bibliográficas,	   junto	   do	   título	   Pierrot	   e	   Arlequim,	   expressamente	   destinado	   ao	  
teatro.	  	  
	   Numa	  primeira	  leitura	  destas	  listas,	  pode-­‐se	  assumir	  que	  a	  referência	  a	  Pierrot	  e	  
Arlequim	  remete	  para	  o	   livro	  editado	  em	  1924,	  pela	  Portugália	  Editora,	  mas	  numa	  
análise	  mais	   atenta,	   é	   possível	   atestar	   que	   o	   autor	   teve	   intenção	   de	   publicar	   um	  
outro	  volume	  com	  o	  mesmo	  título,	  no	  qual	  estes	  (e/ou	  outros)	  diálogos,	  que	  agora	  
se	   apresentam,	   poderiam	   estar	   incluídos.	   Por	   exemplo,	   no	   documento	   ANSA-­‐L-­‐67	  
(vd.	   anexos),	   Almada	   refere	   como	   obras	   «Do	  mesmo	   autor»:	   «Pierrot	   e	   Arlequim	  
(1925)12	  (esgotada)»	   e,	   depois,	   na	  mesma	   lista,	   mas	   junto	   dos	   títulos	   para	   teatro	  
inclui:	   «Pierrot	   e	   Arlequim	   (1927)»,	   do	   qual	   não	   se	   conhece	   um	   volume	  
correspondente.	   Continuando,	   na	   tábua	   manuscrita	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03	   (vd.	  
anexos),	   repete-­‐se	  a	  dupla	   referência	  a	  este	   título,	   sendo	  que	  o	  segundo	  Pierrot	  e	  
Arlequim	  passa	  a	  ter	  a	  data	  de	  1931.	  E	  o	  mesmo	  acontece	  no	  documento	  BN-­‐ACPC-­‐
-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐05	  (vd.	  anexos),	  mas	  aqui	  salientam-­‐se	  ainda	  duas	  variantes	  significativas:	  
o	  Pierrot	  e	  Arlequim,	  de	  1925,	  é	  designado	  como	  «ensaio»	  e	  o	  de	  1931	  é	  colocado	  
no	  rol	  dos	  «inéditos»	  para	  teatro.	  Nas	  últimas	  tábuas	  bibliográficas	  conhecidas	  (vd.	  
anexos),	  o	  título	  Pierrot	  e	  Arlequim	  surge	  mencionado	  apenas	  uma	  vez	  e	  encontra-­‐
-­‐se	  na	  coluna	  dos	  textos	  para	  teatro.	  
	   Ora,	  a	  repetição	  de	  títulos	  suscita	  algumas	  dúvidas:	  o	  segundo	  livro	  tratar-­‐se-­‐ia	  
de	  uma	  reedição	  do	  esgotado?	  Ou	  de	  uma	  edição	  revista	  e	  aumentada	  do	  primeiro?	  
Ou	  de	  um	  volume	  totalmente	  independente	  do	  seu	  anterior,	  ainda	  que	  homónimo?	  
A	   arriscar	   uma	   resposta	   (sempre	   subjectiva)	   a	   estas	   questões,	   assume-­‐se	   a	  
possibilidade	  de	  Almada	  estar	  a	  preparar	  uma	  edição	  para	  teatro	  independente	  do	  
volume	   publicado.	   Assim,	   no	   índice	   que	   agora	   se	   esboça	   dos	   textos	   para	   teatro	  
inclui-­‐se	  o	  título	  Pierrot	  e	  Arlequim:	  Diálogos,	  que	  remete	  para	  esse	  outro	  Pierrot	  e	  
Arlequim,	   listado	   por	   Almada	   e	   sobre	   o	   qual	   se	   sabe	   muito	   pouco.	   Os	   diálogos	  
localizados	  no	  espólio	  do	  autor	  (e	  apresentados	  em	  anexo)	  poderão	  ser	  lidos	  como	  
fragmentos	   para	   uma	   peça	   de	   teatro	   e	   é	   enquanto	   tal	   que	   são	   incluídos	   neste	  
trabalho.	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  A	  obra	  surge	  nas	  bancas	  em	  Dezembro	  de	  1924,	  portanto,	  assume-­‐se	  que,	  neste	  caso,	  se	  trata	  
de	  uma	  gralha	  e	  que	  Almada	  estará	  a	  referir-­‐se	  ao	  livro	  publicado.	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   Em	  relação	  a	  Pierrot	  e	  Arlequim:	  Personagens	  de	  Teatro	  (1924)13,	  optou-­‐se	  por	  
não	  o	  integrar	  no	  índice	  das	  peças	  para	  teatro,	  ao	  contrário	  do	  que	  fazem	  as	  edições	  
de	  OC	  1971	  e	  de	  OC	  1993,	  e	  por	  incluí-­‐lo	  na	  lista	  dos	  textos	  sobre	  teatro.	  A	  exclusão	  
que	   aqui	   se	   faz	   não	   implica,	   evidentemente,	   que	   este	   texto	   não	   possa	   ser	   lido	  
enquanto	  teatro	  ou	  como	  ponto	  de	  partida	  para	  uma	  dramaturgia.	  A	  prova	  da	  sua	  
teatralidade	   está	   nas	   diversas	   vezes	   em	   que	   os	   palcos	   o	   colocaram	   em	   cena,	   tal	  
como	  documentam	  os	  registos	  online	  do	  CET	  base.	  	  
	  
	   Portugal	  
	   Peça	  em	  três	  actos	  anunciada,	  pela	  primeira	  vez,	  no	  final	  da	  edição	  de	  Pierrot	  e	  
Arlequim,	  em	  1924	  (vd.	  anexos,	  p.	  107),	  mas	  publicada	  apenas	  em	  OC	  1993.	  Almada	  
refere	  esta	  peça	  nas	  seguintes	  tábuas	  bibliográficas:	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐37-­‐01;	  BN-­‐ACPC-­‐
-­‐E-­‐D8-­‐33-­‐02;	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03;	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐05;	   ANSA-­‐L-­‐67;	   ANSA-­‐L-­‐94	   e	  
ANSA-­‐L-­‐96	  (vd.	  anexos).	  Considerando	  que	  as	  últimas	  tábuas	  estão	  datadas	  de	  1965,	  
pode-­‐se	  afirmar	  que	  este	  é	  um	  projecto	  que	  Almada	  mantém	  ao	  longo	  de	  décadas,	  
apesar	  de	  não	  o	  publicar,	  como	  anuncia,	  em	  1924.	  Esta	  é	  também	  a	  data	  que	  surge	  
inscrita	   no	   documento	   manuscrito,	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐35a,	   e	   repetida,	   depois,	   em	  
algumas	  das	  tábuas	  bibliográficas.	  
	   No	   espólio	   do	   autor,	   estão	   conservados	   três	   documentos	   variantes	   da	   peça	  
publicada	  em	  OC	  1993,	  a	  saber:	  um	  autógrafo	  assinado	  por	  Almada	  (BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐
-­‐35a),	   escrito	   a	   tinta	   preta	   e	   lápis	   sobre	   papel,	   num	   caderno	   quadriculado	   de	  
formato	  A5;	  uma	  cópia	  manuscrita	  por	  outra	  pessoa	  que	  não	  o	  autor	   (BN-­‐ACPC-­‐E-­‐
-­‐D8-­‐35b),	  a	  tinta	  azul	  e	  lápis	  sobre	  folhas	  soltas	  brancas14;	  e	  um	  dactiloscrito	  a	  tinta	  
preta	  sobre	  papel	  branco	  com	  correcções	  manuscritas	  a	  lápis	  (feitas	  por	  outro	  que	  
não	  Almada).	   Tanto	   a	   cópia,	   como	  o	   dactiloscrito	   reproduzem	  a	   data	   do	   texto	   de	  
Almada,	  não	  havendo	  qualquer	  indicação	  sobre	  a	  data	  em	  que	  foram	  produzidos	  e,	  
sendo	  assim,	  assume-­‐se	  que	  são	  posteriores	  a	  1924.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13Almada	  também	  terá	  projectado	  este	  título	  enquanto	  conferência	  que,	  apesar	  de	  divulgada	  na	  
imprensa,	  nunca	  chegou	  a	  acontecer	  (Negreiros	  2006:	  365).	  
14	  De	  acordo	  com	  a	  catalogação	  realizada	  pela	  BNP,	  coloca-­‐se	  a	  hipótese	  interrogada	  da	  caligrafia	  
deste	   documento	   pertencer	   a	   Sarah	   Affonso.	   Ora,	   do	   confronto	   com	   manuscritos	   de	   Sarah	  
Affonso,	   presentes	   no	   seu	   espólio,	   pode-­‐se	   afirmar	   que	  não	   se	   trata	   da	   sua	   caligrafia.	   Sabe-­‐se,	  
contudo,	   que,	   em	   determinado	  momento,	   a	   investigadora	   Maria	   Aliete	   Galhoz	   colaborou	   com	  
Sarah	   Affonso	   na	   preparação	   das	   edições	   póstumas	   de	   Almada,	   podendo	   ter	   sido	   ela	   a	  
transcrever	  o	  texto.	  Apesar	  das	  tentativas,	  não	  foi	  possível	  entrar	  em	  contacto	  com	  a	  estudiosa	  
para	  confirmar	  esta	  e	  outras	  informações.	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   No	  que	  respeita	  ao	  conteúdo,	  os	  três	  documentos	  apresentam	  variantes	  entre	  
si.	   A	   cópia	  manuscrita,	   por	   exemplo,	   foi	   iniciada	   apenas	   a	  meio	   do	  primeiro	   acto,	  
aparentemente	  de	  forma	  deliberada,	   já	  que	  as	  páginas	  estão	  numeradas	  e	  o	   início	  
da	  transcrição	  coincide	  com	  a	  página	  «1».	  O	  dactiloscrito,	  apesar	  de	  contemplar	  o	  
início	   do	   primeiro	   acto,	   omite	   algumas	   passagens	   do	   final	   do	   segundo	   e	   terceiro	  
actos,	   bem	   como	   a	   lista	   de	   personagens,	   que	   apenas	   é	   elencada	   no	   documento	  
manuscrito	  (vd.	  anexos,	  p.	  156).	  Procedendo	  a	  uma	  leitura	  comparativa	  entre	  os	  três	  
documentos	  e	  a	  versão	  publicada,	  verifica-­‐se	  que	  a	  edição	  de	  OC	  1993	   teve	  como	  
referências	   o	   autógrafo	   e	   o	   dactiloscrito,	   registando,	   contudo,	   algumas	   omissões,	  
variantes	  de	  leitura	  ou	  lapsos	  relativamente	  ao	  documento	  manuscrito.	  	  
	   Neste	  sentido,	  numa	  proposta	  de	  redição	  de	  Portugal,	  será	  de	  privilegiar	  o	  texto	  
manuscrito	   por	   Almada,	   já	   que	   é	   a	   única	   fonte	   que,	   seguramente,	   terá	   sido	  
produzida	  pelo	  autor,	  confrontando-­‐o,	  no	  entanto,	  com	  a	  edição	  póstuma	  (1993),	  de	  
modo	  a	  assinalar	  as	  variantes	  detectadas.	  	  	  
	   Ana	  Reis,	  no	  âmbito	  do	  Seminário	  de	  Crítica	  Textual,	  integrado	  no	  Mestrado	  em	  
Edição	  de	  Texto	  da	  FCSH-­‐UNL,	  procedeu	  à	  edição	  crítica	  desta	  peça,	  contemplando	  
todos	   os	   documentos	   aqui	   apresentados 15 .	   Por	   se	   concordar	   com	   as	   opções	  
editoriais	   da	   investigadora,	   remete-­‐se,	   aqui,	   para	   esse	   trabalho	   como	   referência	  
para	  um	  projecto	  de	  reedição	  desta	  peça	  (Reis	  2010).	  	  
	   Em	   anexo,	   reproduz-­‐se	   ainda	   um	   estudo	   para	   cenário	   (possivelmente	   para	   a	  
cena	   III),	   feito	   por	   Almada,	   em	   lápis	   sobre	   papel,	   na	   última	   página	   do	   caderno	  
manuscrito	  (BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐35a)	  e	  que	  não	  foi	  mencionado	  na	  edição	  OC	  1993,	  nem	  
no	  trabalho	  de	  Ana	  Reis	  (vd.	  anexos,	  p.	  159).	  	  
	  
	   Deseja-­‐se	  Mulher	  	  
	   Peça	   em	   três	   actos	   e	   sete	   quadros,	   publicada	   integralmente	   em	   1959,	   pela	  
editora	   Verbo,	   com	   uma	   dedicatória	   a	   Sarah	   Affonso	   e	   as	   indicações	   «Madrid,	  
1928».	  A	  primeira	  referência	  a	  esta	  peça	  surge	  na	  badana	  da	  contracapa	  da	  revista	  
Sudoeste	  1,	  em	  Junho	  de	  1935:	  «Edições	  SW	  publica	  brevemente:	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  
três	   actos,	   um	   prólogo	   e	   sete	   quadros	   (Madrid	   1928)»	   e	   o	   mesmo	   anúncio	   é	  
repetido	  no	  segundo	  e	  terceiro	  números	  desta	  revista	  (vd.	  anexos).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Agradece-­‐se	  ao	  Professor	  Doutor	  Fernando	  Cabral	  Martins	  a	  disponibilização	  deste	  trabalho.	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   Ainda	   na	   Sudoeste	   2,	  mas	   no	   artigo	   «Notícia	   Sobre	   um	  Acto	   de	   Teatro	   que	   a	  
Seguir	   se	   Publica»,	   Almada	   apresenta	   uma	   explicação	   para	   a	   origem	  de	  Deseja-­‐se	  
Mulher,	   revelando	   que	   esta	   peça	   terá	   feito	   parte	   de	   um	   projecto-­‐uno,	   dividido	  
posteriormente	  em	  dois,	  e	  que	  trata	  «do	  indivíduo	  separadamente	  da	  colectividade,	  
isto	  é,	  a	  pessoa	  humana	  colocada	  exactamente	  diante	  do	  seu	  próprio	  caso	  pessoal,	  
o	  indivíduo	  encarando	  individualmente	  o	  seu	  problema	  pessoal	  da	  Ordem»	  (1935b:	  
23).	  	  
	   A	   peça	   é	   mencionada,	   depois,	   na	   tábua	   bibliográfica	   da	   primeira	   edição	   de	  
Nome	   de	   Guerra,	   em	   1938,	   e	   nas	   seguintes	   listas	   manuscritas	   conservadas	   no	  
espólio	  do	  autor:	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33-­‐02;	  ANSA-­‐L-­‐67;	  BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03;	  BN-­‐ACPC-­‐
E-­‐D8-­‐36-­‐05;	  ANSA-­‐L-­‐140;	  ANSA-­‐L-­‐94	  e	  ANSA-­‐L-­‐96	  (vd.	  anexos).	  	  
	   Em	  Junho	  de	  1935,	  na	  revista	  presença,	  sai	  o	  quadro	  sexto	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  
substancialmente	  diferente	  daquele	  que	  é	  publicado	  em	  1959.	  Trata-­‐se,	  no	  entanto,	  
da	  primeira	  vez	  que	  Almada	  dá	  a	   conhecer	  um	  excerto	  desta	  peça	   (vd.	   anexos,	  p.	  
160).	   Note-­‐se	   que	   tanto	   a	   Sudoeste	   como	   a	   presença	   referem	   a	   inclusão	   de	   um	  
prólogo	  que,	  na	  versão	  final,	  em	  1959,	  não	  é	  contemplado.	  Até	  à	  publicação	  integral	  
da	   peça,	   Almada	   introduz	   diversas	   alterações	   ao	   texto,	   não	   apenas	   ao	   nível	   do	  
conteúdo,	  como	  também	  ao	  nível	  da	  estrutura	  –	  é	  o	  processo	  de	  reescrita	  que	  está	  
em	   causa	   (como	   se	   desenvolve	   no	   ponto	   4.1.1.).	   No	   entanto,	   o	   autor	   mantém	   a	  
referência	  à	  data	  em	  que	  iniciou	  a	  criação	  da	  obra,	  1928,	  privilegiando	  o	  momento	  
da	  concepção	  da	  ideia	  em	  detrimento	  do	  ano	  da	  sua	  conclusão.	  
	   Em	  Maio	  de	  1959,	  antes	  da	  edição	  em	  livro	  conhecer	  as	  bancas,	  Almada	  publica	  
os	   três	   primeiros	   quadros	   na	   revista	   Tempo	   Presente,	   provocando	   uma	   reacção	  
favorável	   por	   parte	   da	   crítica,	   como	   o	   expressam,	   por	   exemplo,	   as	   palavras	   de	  
António	  Manuel	  Couto	  Viana:	  «Deseja-­‐se	  Mulher,	  que,	  estamos	  certos!,	  constituirá	  
uma	   extraordinária	   revelação	   para	   quantos	   se	   interessam	   pelo	   teatro	   e	   pela	  
riquíssima,	  multifacetada	  personalidade	  do	  seu	  Autor»	  (1959:	  72).	  	  
	   O	  espólio	  de	  Almada	  Negreiros	  conserva	  um	  dossier	  (ANSA-­‐L-­‐33)	  com	  cerca	  de	  
trezentas	   páginas,	   composto	   por	   folhas	   soltas	   (lisas,	   quadriculadas	   e	   azuis)	   e	  
cadernos	  (lisos	  e	  quadriculados),	  maioritariamente	  com	  textos	  manuscritos	  (a	  tinta	  
preta,	   azul,	   verde	   e	   a	   lápis),	   mas	   também	   folhas	   dactiloscritas	   (a	   tinta	   azul	   e	  
encarnada)	  e	  vários	  estudos	  para	  a	  ilustração	  da	  capa	  e	  de	  cenários.	  Neste	  conjunto,	  
com	   a	   data	   inscrita	   de	   1928,	   ainda	   que	   numa	   das	   páginas	   se	   registe	   o	   intervalo	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«1928-­‐1933»	   (vd.	   anexos,	  p.	  224),	   lêem-­‐se	  diversas	  versões	  de	  diferentes	  quadros	  
da	  peça,	  sem	  que	  nenhuma	  corresponda	  à	  variante	  final,	  aquela	  que	  terá	  estado	  na	  
base	   da	   publicação.	  Neste	   trabalho	   de	   reescrita	   das	   cenas,	   nota-­‐se,	  muitas	   vezes,	  
apenas	   a	   alteração	   de	   algumas	   frases,	   às	   quais	   se	   acrescentam	   ou	   retiram	  
pormenores;	  outras	  vezes,	  há	  um	  trabalho	  de	  mudança	  completa	  do	  conteúdo	  e	  das	  
personagens	  de	  um	  determinado	  quadro.	  Ou	  seja,	  quando	  se	  diz	  que	  existem,	  por	  
exemplo,	   três	  versões	  do	  prólogo,	  significa	  que	  em	  duas	  delas	  as	  personagens	  e	  o	  
tema	  se	  mantêm,	  verificando-­‐se	  aperfeiçoamentos	  pouco	  significativos,	  e	  na	  outra	  
se	  explora	  uma	  temática	  diferente,	  com	  outras	  personagens.	  Por	  exemplo,	  Almada	  
escreve	   um	   prólogo	   com	   as	   figuras	   de	   Pierrot	   e	   Arlequim	   (apresentando	  
semelhanças	   com	   o	   prólogo	   de	   El	   Uno,	   em	   ANSA-­‐L-­‐18/	   25	   e	   em	   ANSA-­‐L-­‐115,	   e	  
aproximando-­‐se,	   em	   muitas	   passagens,	   com	   o	   diálogo	   «Comédia»,	   publicado	   em	  
Pierrot	  e	  Arlequim,	   em	  1924)	  e	  um	  outro	  prólogo,	   com	  duas	  variantes,	  em	  que	  as	  
personagens	  são	  o	  Marinheiro	  e	  a	  Sereia,	  mas	  no	  qual	  não	  há	  diálogos.	  Na	  versão	  
publicada	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  na	  segunda	  parte	  do	  sétimo	  quadro,	  Almada	  volta	  a	  
construir	  uma	  situação	  entre	  o	  Marinheiro	  e	  a	   Sereia,	  embora	  aqui	   com	  variantes	  
significativas	  relativamente	  aos	  prólogos	  de	  ANSA-­‐L-­‐33.	  	  
	   O	   dossier	  Deseja-­‐se	  Mulher	   constitui,	   portanto,	   a	   par	   de	   outros	   projectos	   de	  
Almada	   (como	   El	   Uno	   ou	   O	   Público	   em	   Cena),	   um	   testemunho	   riquíssimo	   do	  
processo	  de	  reescrita	  utilizado	  pelo	  autor.16	  
	   A	  propósito,	  considere-­‐se	  o	  depoimento	  de	  Couto	  Viana:	  «a	  peça	  data	  de	  1928	  
(e,	   desde	   então,	   como	   nos	   disse	   Almada,	   oito	   vezes	   reescrita)»	   (1959:	   72).	   Ainda	  
que	   o	   número	   «oito»	   não	   esteja	   linearmente	   presente	   no	   conjunto	  ANSA-­‐L-­‐33,	   já	  
que	  não	   se	   localizaram	  oito	   variantes	   completas	  da	  peça	  ou	  até	  o	  mesmo	  quadro	  
reescrito	  oito	  vezes,	  estas	  palavras	  de	  Almada	  servem	  para	  corroborar	  a	  consciência	  
que	  o	  próprio	  autor	  tem	  sobre	  o	  trabalho	  de	  apuramento	  que	  está	  por	  detrás	  da	  sua	  
obra	  e	  que	  se	  materializa	  em	  conjuntos	  volumosos	  de	  diversos	  materiais.	  	  
	   Sabe-­‐se	  que,	  quando	  chega	  a	  Madrid	  (em	  1927),	  Almada	  começa	  a	  trabalhar	  na	  
escrita	   de	   uma	   peça	   «na	   qual	   a	   palavra	   “Unidade”	   fosse	   o	   grande	   motivo»	  
(Negreiros	  1935b:	  23).	  Ora,	  conhecendo	  de	  perto	  os	  materiais	  conservados	  no	  seu	  
espólio	  que	  se	  relacionam,	  grosso	  modo,	  com	  as	  peças	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  S.O.S.	  e	  El	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Registam-­‐se	   as	   principais	   ocorrências	   do	   processo	   de	   reescrita	   na	   edição	   de	   alguns	   dos	  
quadros	  deste	  dossier,	  em	  anexo.	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Uno,	  pode-­‐se	  afirmar	  que,	  muito	  provavelmente,	  a	  peça	  Deseja-­‐se	  Mulher	  –	  no	  seu	  
estado	   embrionário,	   tal	   como	   a	   encontramos	   em	  muitas	   das	   variantes	   do	  dossier	  
ANSA-­‐L-­‐33	  –,	  terá	  estado	  na	  origem	  das	  outras	  duas.	  A	  versão	  de	  1959	  será,	  pois,	  o	  
resultado	   aperfeiçoado,	   «o	   meu	   melhor	   exemplo	   (...)	   como	   desnudamento	   da	  
necessidade»	   (1971a:	   14),	   nas	   palavras	   de	   Almada,	   daquilo	   que	   o	   autor	   não	  
conseguiu	   criar:	   uma	   obra	   única	   sobre	   «a	   colectividade	   e	   o	   indivíduo»	   (Negreiros	  
1935b:	   23).	   O	   conjunto	   ANSA-­‐L-­‐33	   reúne	   variantes	   e	   apontamentos,	   muitos	   dos	  
quais	  posteriormente	  desenvolvidos,	  apurados	  ou	  apenas	  reescritos	  de	  outro	  modo	  
(e	  noutra	   língua)	  nas	   versões	  do	  dossier	  El	  Uno;	   em	  Protagonistas;	   e	   também	  nos	  
dois	  quadros	  de	  S.O.S.,	  divulgados	  em	  1935.	  	  	  
	   Publicada	  em	  vida	  pelo	  próprio	  autor,	  a	  peça	  Deseja-­‐se	  Mulher	  conta,	  pois,	  com	  
uma	  versão	  última,	  ne	  varietur,	   a	  partir	  da	  qual	   se	  pode	   reeditar	   legitimamente	  o	  
texto	   e	   compará-­‐lo	   com	   as	   diferentes	   variantes	   localizadas.	   Não	   se	   pretende,	  
contudo,	   fazer	   aqui	   uma	   edição	   crítica	   desta	   peça,	   apesar	   do	   interesse	   que	   esse	  
levantamento	   poderia	   ter.	   No	   âmbito	   desta	   investigação,	   compreende-­‐se	   este	  
dossier	   enquanto	   base	   para	   a	   genealogia	   das	   peças	  Deseja-­‐se	   Mulher	   (versão	   de	  
1959);	  S.O.S.	  (quadros	  publicados);	  Protagonistas	  e	  El	  Uno,	  e	  também	  como	  suporte	  
para	   a	   compreensão	   do	   modelo	   de	   escrita	   de	   Almada.	   Neste	   sentido,	   não	   se	  
transcrevem	  todas	  as	  variantes	  presentes	  no	  conjunto	  ANSA-­‐L-­‐33,	  apenas	  se	  editam	  
as	   cenas	   relevantes	   para	   exemplificar	   os	   diferentes	   aspectos	   abordados	   ao	   longo	  
deste	   trabalho.	  Reproduzem-­‐se,	  em	  anexo,	  os	  estudos	  de	  desenhos	   integrados	  no	  
dossier	   e	   que	   permitem	   também	   estabelecer	   um	   paralelo	   com	   as	   ilustrações	  
publicadas.	  
	  
	   S.O.S.	  
	   Peça	  em	  um	  prólogo	  e	  três	  actos,	  divididos	  por	  cinco	  quadros,	  de	  acordo	  com	  a	  
indicação	   em	   Sudoeste	   2	   (1935b:	   25).	   Almada	   publica	   o	   segundo	   e	   o	   terceiro	  
quadros,	  do	  segundo	  acto,	  nessa	  mesma	  revista.	  	  
	   À	   semelhança	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher,	   a	   referência	   a	   esta	   peça	   surge,	   pela	  
primeira	  vez,	  na	  badana	  da	  contracapa	  da	  primeira	   revista	  Sudoeste,	  em	  Junho	  de	  
1959:	   «Edições	   SW	   publica	   brevemente:	   (...)	   S.O.S.,	   três	   actos,	   cinco	   quadros	  
(Madrid	   1929)».	   Saliente-­‐se	   que,	   aqui,	   não	   há	   a	   referência	   ao	   prólogo,	   que	   é	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mencionado	   no	   anúncio	   da	   revista	   seguinte	   (vd.	   anexos,	   p.	   109),	   na	   qual	   são	  
publicados	   dois	   dos	   quadros	   e	   o	   artigo	   «Notícia	   sobre	   um	   acto	   de	   teatro	   que	   a	  
seguir	  se	  publica»,	  em	  que	  Almada	  explicita	  a	  origem	  desta	  peça.	  	  
	   Como	  peça	  em	  vários	  actos,	  S.O.S.	  aparece,	  depois,	  referida	  na	  primeira	  edição	  
do	   romance	   Nome	   de	   Guerra,	   em	   1938,	   e	   nas	   seguintes	   listas	   manuscritas	  
conservadas	   em	   espólio:	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33-­‐02;	   ANSA-­‐L-­‐67;	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03;	  
BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐05;	  ANSA-­‐L-­‐140;	  ANSA-­‐L-­‐94	  e	  ANSA-­‐L-­‐96	  (vd.	  anexos).	  Em	  muitas	  
destas	   tábuas	   bibliográficas,	   assim	   como	   em	  muitos	   dos	   documentos	   em	   espólio,	  
está	   inscrita	  a	  data	  de	  1929,	  sendo	  que	  no	  texto	  publicado	  é	  apontado	  o	   intervalo	  
de	  1928-­‐1929.	  Estes	  anos	  podem	  ser	  considerados	  como	  referência	  para	  a	  produção	  
da	  peça,	   não	   invalidando	  um	  processo	  de	   reescrita	  posterior,	   uma	  vez	  que	   só	  em	  
1935	  é	  que	  Almada	  publica	  parcialmente	  este	  texto.	  	  
	   No	  espólio	  do	  autor,	  conservam-­‐se	  alguns	  testemunhos	  que	  estão	  directamente	  
ligados	  à	  única	  edição	  dos	  dois	  quadros,	  e	  ainda	  documentos	  que	  revelam	  materiais	  
inéditos,	   como	   apontamentos,	   variantes,	   estudos	   para	   ilustrações	   e	   também	   a	  
última	  cena	  desta	  peça,	  não	  publicada	  em	  vida	  de	  Almada.	  	  
	   Relativamente	   aos	   documentos	   que	   estão	   na	   base	   da	   publicação	   de	   1935,	  
conta-­‐se	  com:	  
1) ANSA-­‐L-­‐121:	  um	  caderno	   com	  quarenta	  e	  oito	  páginas	  manuscritas	   a	   tinta	  
preta	  e	  azul,	  intitulado	  «S.O.S.:	  2.º	  acto,	  dois	  quadros»	  (vd.	  anexos,	  p.	  230),	  
que	  contém,	  com	  algumas	  rasuras	  e	  acrescentos,	  as	  duas	  cenas	  publicadas;	  	  
2) ANSA-­‐L-­‐122:	   um	   dactiloscrito	   com	   dezassete	   páginas	   a	   tinta	   preta,	   com	  
correcções	  e	  acrescentos	  manuscritos	  a	  lápis,	  tinta	  preta	  e	  azul,	  com	  o	  título	  
«S.O.S.:	   segundo	  acto»,	   (vd.	   anexos,	   p.	   231),	   que	   contém	  precisamente	  os	  
dois	  quadros	  publicados;	  	  
3) ANSA-­‐L-­‐123:	   uma	   cópia	   dactiloscrita	   com	   cinco	   páginas,	   que	   contém	   uma	  
página	   com	  diversas	   informações,	  nomeadamente	  a	   lista	  de	  «Personagens	  
do	   2.º	   Acto	   de	   S.O.S.»;	   a	   indicação	   dos	   espaços	   cénicos	   e	   a	   referência	   ao	  
local	   e	   à	   data	   de	   produção	   da	   peça	   (vd.	   anexos,	   p.	   233).	   Nas	   restantes	  
quatro	   páginas	   do	   documento,	   lê-­‐se	   o	   texto	   «Notícia	   Sobre	   um	   Acto	   de	  
Teatro	  que	  a	  Seguir	  se	  Publica»,	  que	  é	  publicado	  em	  Sudoeste	  2,	  antes	  das	  
cenas	  de	  S.O.S.	  (1935b:	  23-­‐24).	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   No	  espólio,	  encontram-­‐se	  cópias	  dos	  dactiloscritos	  aqui	  mencionados,	  mas	  sem	  
qualquer	  nota	  manuscrita.	  Nenhum	  dos	  três	  documentos,	  acima	  referidos,	  inclui	  as	  
duas	  ilustrações	  para	  cenários,	  publicadas	  na	  Sudoeste	  2	  (vd.	  anexos,	  p.	  237).	  	  
	   No	   que	   respeita	   aos	   outros	   documentos	   em	   espólio,	   que	   concorrem	   para	   o	  
estudo	  genealógico	  desta	  peça,	  destaca-­‐se:	  
1) ANSA-­‐L-­‐202:	   um	   documento	   extenso	   que,	   entre	   outros	   materiais	   para	   a	  
revista	  Sudoeste,	  contém	  um	  estudo	  para	  o	  cenário	  do	  primeiro	  quadro	  do	  
segundo	  acto	  (vd.	  anexos,	  p.	  234),	  que	  se	  aproxima	  da	  ilustração	  publicada	  
em	   Sudoeste	   217;	   e	   uma	   lista	   de	   personagens	   para	   S.O.S.,	   que	   permite	  
conhecer	  a	  organização	  da	  peça,	  no	   seu	   todo,	   já	  que	  a	   listagem	  publicada	  
em	   1935	   apenas	   se	   refere	   ao	   segundo	   quadro	   (vd.	   anexos,	   p.	   235).	   Este	  
documento	  inédito	  revela	  que,	  mesmo	  que	  Almada	  não	  tenha	  escrito	  a	  peça	  
integralmente,	   pelo	   menos	   definiu-­‐lhe	   uma	   estrutura	   coesa,	   assente	   nas	  
personagens	  a	  incluir.	  	  
	  
	   Nos	   materiais	   do	   dossier	   Deseja-­‐se	   Mulher	   (ANSA-­‐L-­‐33)	   é	   possível	   encontrar	  
textos	   variantes	   dos	   quadros	   que	   foram	   publicados	   na	   revista	   Sudoeste	   2	   como	  
parte	  da	  peça	  S.O.S.:	  um	  dos	  manuscritos	  do	  quadro	  quinto	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  
por	  exemplo,	  constitui	  uma	  versão	  do	  quadro	  segundo	  de	  S.O.S.;	  e	  um	  dos	  esboços	  
do	  quadro	  sexto	  é	  uma	  variante	  do	  quadro	  terceiro	  (vd.	  transcrições,	  em	  anexo).18	  
Tratam-­‐se,	  muito	  provavelmente,	  de	  primeiras	  versões	  das	  que	  acabaram	  por	   ser	  
publicadas	   com	   o	   título	   S.O.S.,	   bem	   como	   das	   suas	   equivalentes	   em	   castelhano,	  
reescritas	   (e	   traduzidas)	   para	   o	   projecto	   El	   Uno	   (mencionadas	  mais	   adiante).	   Em	  
ANSA-­‐L-­‐33,	  no	  entanto,	  não	  estão	  incluídos	  os	  estudos	  de	  ilustração	  para	  as	  cenas	  
de	  S.O.S.	  	  
	   Analisando	   os	   manuscritos	   do	   designado	   dossier	   El	   Uno,	   constata-­‐se	   que	   a	  
quarta	  cena	  de	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25	  corresponde	  a	  uma	  versão	  castelhana	  dos	  quadros	  
dois	   e	   três	   publicados	   em	   Sudoeste	   2.	   Almada	   faz	   a	   fusão	   entre	   as	   duas	   cenas,	  
apresentando-­‐as	  numa	  só,	  incluindo	  também	  os	  dois	  desenhos	  para	  cenários	  (com	  
pequenas	  variantes	  em	  relação	  aos	  que	  publica).	  A	  passagem	  entre	  o	  quadro	  dois	  e	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Estas	   ilustrações	   assemelham-­‐se	   ainda	  aos	   estudos	   feitos	   em	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25	  e	  ANSA-­‐L-­‐115,	  
para	  o	  cenário	  da	  quarta	  cena.	  	  
18	  O	  dossier	  ANSA-­‐L-­‐33	  apresenta	  várias	  versões	  dos	  quadros	  quinto	  e	  sexto,	  aqui	  em	  questão.	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o	  três	  é	  feita,	  no	  texto	  espanhol,	  através	  da	   luz:	  «En	  este	  momento	  se	  oscurece	   la	  
escena	  para	  hacer	  desaparecer	  este	  decorado.	  Al	  hacerse	  de	  nuevo	  la	  luz	  la	  escena	  
representa	  la	  sala	  de	  Dirección	  del	  gran	  periódico»	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25).	  	  
	   No	  documento	  ANSA-­‐L-­‐115,	  também	  se	  encontra	  uma	  variante	  do	  quadro	  dois	  
de	  S.O.S.,	  equivalendo	  ao	  início	  da	  cena	  quatro	  de	  El	  Uno	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25),	  e	  ainda	  
um	  estudo	  para	  os	  dois	  cenários.	  Por	  seu	  turno,	  a	  sétima	  cena	  do	  documento	  ANSA-­‐
-­‐L-­‐114	   inclui	   um	   diálogo	   entre	   as	   personagens	   el	   Director	   e	   el	   Protagonista	   que	  
remete	  para	  o	   conteúdo	  do	   terceiro	  quadro	  de	  S.O.S.,	  embora	  aqui	   as	  diferenças	  
sejam	  significativas.	  	  
	   No	  espólio	  de	  Almada,	  há	  ainda	  um	  outro	  manuscrito	  que	  se	   relaciona	  com	  a	  
peça	  S.O.S.,	  mas	  que	  não	  diz	  respeito	  às	  cenas	  publicadas	  na	  Sudoeste	  2.	  Trata-­‐se	  
do	  documento	  ANSA-­‐L-­‐35,	  com	  vinte	  e	  cinco	  páginas	  autógrafas	  a	  tinta	  preta	  sobre	  
papel,	  no	  qual	  se	  lê	  uma	  cena	  de	  teatro	  que,	  muito	  provavelmente,	  corresponde	  à	  
metade	  do	  último	  quadro	  de	  S.O.S.	   –	  à	  qual	  Almada	  alude	  em	  «Notícia	   sobre	  um	  
acto	  de	  teatro	  que	  a	  seguir	  se	  publica»:	  	  
	  
	   Terminada	   em	   Lisboa	   a	   conferência	   [«Direcção	   Única»],	   li	   a	   seguir	   a	   metade	   do	  
último	   quadro	   da	  minha	   obra	   de	   teatro	   S.O.S.	   Em	   Coimbra,	   e	   depois	   da	   experiência	   de	  
Lisboa,	   resolvi	   substituir	  depois	  da	  conferência,	  a	   leitura	  desta	  metade	  do	  último	  quadro	  
pela	  dos	  dois	  quadros	  do	  segundo	  acto	  da	  mesma	  peça	  (1935b:	  23).	  
	  
	   Não	   se	   sabe	   concretamente	   como	   terá	   sido	   a	   «experiência	   de	   Lisboa»,	   a	   que	  
Almada	   se	   refere	   a	   propósito	   da	   sua	   leitura,	   a	   9	   de	   Junho	   de	   1932,	   mas	   esta	  
indicação	  publicada	   na	   revista	  Sudoeste	  2	   torna-­‐se	   relevante	   para	   a	   identificar	   no	  
documento	   ANSA-­‐L-­‐35	   localizado	   no	   espólio	   do	   autor.	   Desconhecem-­‐se	   ainda	  
quaisquer	   outras	   alusões	   à	   existência,	   ou	   até	   à	   leitura	   pública,	   da	   «metade	   do	  
último	   quadro»	   de	   S.O.S.	   Por	   exemplo,	   o	   Diário	   de	   Lisboa,	   no	   dia	   seguinte	   à	  
conferência,	  tece	  elogios	  ao	  evento	  –	  «uma	  lição	  de	  sadio	  optimismo	  e	  esplêndida	  
trajectória»	   (S/a	   1932:	   3)	   –,	   sem,	   todavia,	   fazer	   referência	   à	   leitura	   do	   trecho	   de	  
teatro.	  	  
	   No	  entanto,	   o	  próprio	  manuscrito,	  ANSA-­‐L-­‐35,	   contém	   indicações	   sobre	   a	   sua	  
origem,	  logo	  no	  parágrafo	  inicial	  lê-­‐se:	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   Neste	  momento	  passamos	  a	  ler	  uma	  cena	  de	  Teatro	  moderno,	  a	  qual	  faz	  parte	  dum	  
original	   português	   completamente	   inédito	   até	   este	   instante.	   O	   título	   continua	   sendo	  
exactamente	  o	  mesmo	  da	  conferência:	  «Direcção	  Única».	  
	  
	   De	   acordo	   com	   o	   exposto,	   o	   original	   inédito	   a	   que	   Almada	   se	   refere	   poderá	  
fazer	   parte	   de	   uma	  das	   primeiras	   versões	   de	  S.O.S.,	   na	   fase	   em	  que	   pertencia	   ao	  
conjunto	  designado,	  precisamente,	  por	  «Direcção	  Única»,	  tal	  como	  narra	  o	  autor	  em	  
Sudoeste	  2:	  	  
	  
	   O	   trabalho	   prosseguia	   e	   em	   breve	   encontrava	   a	   expressão	   «Direcção	   Única»	  
sinónimo	   de	   «Unidade»,	   mas	   ainda	   desviado	   do	   que	   importa	   num	   título	   de	   teatro.	  
Entretanto	   «Direcção	   Única»	   satisfazia	   inteiramente	   o	   necessário	   para	   uma	   indicação	  
gráfica	  do	  assunto	  e	  destas	  palavras	  me	  servi	  para	  ir	  preparando	  a	  atenção	  para	  o	  teatro	  
que	  eu	  me	  propunha	  apresentar	  (1935b:	  23).	  
	  
	   Este	   manuscrito,	   com	   data	   atribuída	   de	   1932	   (de	   acordo	   com	   o	   ano	   da	  
conferência),	  está	  redigido	  de	  forma	  clara,	  quase	  sem	  rasuras	  ou	  acrescentos,	  o	  que	  
sugere	  a	  preocupação	  com	  uma	  passagem	  a	  limpo,	  possivelmente,	  tendo	  em	  vista	  a	  
leitura	  em	  público.	  Até	  à	  data,	  não	  se	  conhecem	  cópias	  desta	  cena	  de	  teatro,	  nem	  
outras	   versões	   ou	   qualquer	   trecho	   que	   possa	   ser	   considerado	   seu	   fragmento.	  
Apenas	   a	   já	   referida	   página	   com	   a	   lista	   de	   personagens	   da	   peça	   (ANSA-­‐L-­‐202)	  
poderá	   contribuir	   também	   para	   a	   identificação	   deste	   manuscrito,	   pois	   indica:	  
«indivíduos	   uniformizados	   e	   numerados»	   –	   precisamente	   as	   figuras	   que	  
protagonizam	  a	  cena	  em	  causa.	  	  
	   É	  possível	   ler	  este	  manuscrito	  como	  um	  texto	  acabado	  que,	  apesar	  de	  não	  ter	  
sido	  publicado	  juntamente	  com	  os	  dois	  quadros	  do	  segundo	  acto	  de	  S.O.S.,	  explora	  
o	   propósito	   da	   peça:	   indicar	   ao	   indivíduo	   o	   caminho	   da	   colectividade.	   Em	   anexo,	  
transcreve-­‐se	  esta	  cena	  (vd.	  anexos,	  pp.	  238-­‐244),	  já	  divulgada	  em	  Costa	  (2014a).	  	  
	   Portanto,	  para	  a	  edição	  dos	  quadros	  dois	  e	   três	  de	  S.O.S.	   propõe-­‐se	   seguir	  os	  
textos	  publicados	  por	  Almada	  (1935b),	  considerados	  as	  versões	  finais.	  Apesar	  de	  ter	  
existido	   um	  projecto	   para	  S.O.S.,	   com	  um	  prólogo	   e	   três	   actos	   em	   cinco	  quadros,	  
esta	  peça	  não	  chegou	  a	  conhecer	  a	  sua	  versão	  integral.	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   Protagonistas	  
	   Peça	  incompleta	  publicada	  em	  OC	  1993	  com	  a	  seguinte	  indicação:	  «o	  primeiro	  
acto	  e	  o	  início	  do	  segundo	  da	  peça	  incompleta	  Protagonistas,	  escrita	  em	  Madrid,	  em	  
língua	  castelhana,	  em	  Janeiro	  de	  1930»	  (1993:	  9).	  Para	  além	  desta	  nota,	  não	  é	  feita	  
qualquer	  referência	  às	  opções	  de	  fixação	  do	  texto,	  nem	  à	  existência	  de	  variantes.	  	  
	   Almada	   não	   menciona	   este	   título	   nas	   suas	   tábuas	   bibliográficas,	   nem	   em	  
qualquer	   outro	   documento.	   No	   seu	   espólio,	   no	   entanto,	   conserva-­‐se	   um	  
manuscrito,	  ANSA-­‐L-­‐118,	  com	  cinquenta	  e	  duas	  páginas,	  a	   tinta	  preta	  e	   lápis,	  num	  
caderno	   quadriculado	   de	   capas	   pretas,	   com	   o	   título	   Protagonistas	   (datado	   de	  
Janeiro	  de	  1930),	  que	  poderá	   ter	  servido	  de	  base	  à	  edição	  da	   I.N.C.M.,	  ainda	  que,	  
cotejando	  os	  dois	  textos,	  seja	  possível	  identificar	  algumas	  variantes.	  Fica,	  portanto,	  
a	  dúvida	  se	  o	  texto	  de	  1993	  seguiu	  este	  manuscrito	  ou	  um	  outro	  do	  qual	  não	  se	  tem	  
conhecimento.	  	  
	   O	   autógrafo	   ANSA-­‐L-­‐118,	   para	   além	   das	   cenas	   I;	   II;	   III	   e	   IV	   sob	   o	   título	  
Protagonistas	  e	  do	  início	  do	  acto	  segundo	  (sem	  número	  de	  cena),	  contém	  uma	  lista	  
de	   personagens;	   esboços	   de	   figurinos,	   da	   cena	   II;	   e	   ilustrações	   para	   cenários,	   da	  
cena	  II	  e	  III	  e	  do	  acto	  II	  (vd.	  anexos,	  pp.	  246;	  254;	  260;	  267);	  e	  ainda	  apontamentos	  
vários,	  um	  dos	  quais	  com	  o	  título	  Arte	  e	  Artistas	  (variantes	  do	  texto	  da	  conferência	  
proferida	   em	   1933).	   O	   fragmento	   do	   segundo	   acto	   vem	   escrito	   a	   seguir	   a	   uma	  
página	  com	  o	   título	  La	   tragedia	  de	   la	  unidad	   e	  a	  outra	  página	  com	  o	  esquema	  de	  
divisão	  da	  peça	  em	  doze	  cenas	   (vd.	  anexos,	  pp.	  272-­‐273)19,	  o	  que	  poderá	   remeter	  
para	   um	   projecto	   distinto.	   Ainda	   assim,	   mantém-­‐se	   uma	   proposta	   de	   leitura	  
sequencial,	  não	  só	  porque	  as	  personagens	  que	  surgem	  neste	  fragmento	  constam	  da	  
lista	  de	  Protagonistas,	  mas	  também	  pela	  unidade	  do	  tema	  tratado.	  
	   As	  personagens	  presentes	  na	   lista	  de	  Protagonistas	   (El	  protagonista;	  Su	  novia;	  
La	  girl	  n.º	  6;	  Los	  dos	  amigos	  del	  protagonista;	  El	  ángel	  de	  la	  guarda	  del	  protagonista;	  
El	   disco	   de	   gramofono)	   são	   as	   mesmas	   que	   surgem	   no	   conjunto	   de	   textos	  
designados,	   neste	   trabalho,	   por	   dossier	   El	   Uno.	   Do	   mesmo	   modo,	   os	   diálogos	  
desenvolvidos	  nesta	  peça	  podem	  ser	  considerados	  variantes	  dos	  que	  aparecem	  em	  
El	   Uno.	   Portanto,	   mesmo	   que	   este	   manuscrito	   tenha	   uma	   leitura	   autónoma,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Em	  OC	  1993,	  o	  fragmento	  do	  acto	  segundo	  é	  publicado	  sem	  qualquer	  referência	  a	  este	  segundo	  
título.	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impulsionada	   fortemente	   pela	   página	   de	   frontispício	   que	   Almada	   desenha	   no	  
caderno	  (vd.	  anexos,	  p.	  245),	  há	  uma	  outra	  leitura,	  plausível	  de	  ser	  feita,	  enquanto	  
variante	  que	  concorre	  para	  o	  todo	  de	  El	  Uno.	  As	  cenas	  de	  Protagonistas,	  de	  1930,	  
podem,	  portanto,	   ser	   consideradas,	   a	   par	   do	  dossier	  Deseja-­‐se	  Mulher,	   datado	  de	  
1928,	   e	   das	   cenas	   de	   S.O.S.,	   de	   1929,	   como	   variantes	   de	   uma	   primeira	   fase	   da	  
escrita	  de	  El	  Uno.	  É	  esta	  perspectiva	  que	  também	  é	  considerada	  no	  esquema	  com	  as	  
variantes	  de	  El	  Uno	  que	  se	  apresenta	  em	  anexo	  (vd.	  Quadro	  B).	  
	   Propõe-­‐se	   aqui	   uma	   edição	   que	   segue	   o	  manuscrito	   ANSA-­‐L-­‐118,	   assinalando	  
em	  nota	  todas	  as	  variantes	  sobre	  o	  texto	  publicado	  em	  OC	  1993	  (vd.	  anexos).	  
	   	  	  
	   El	  Uno	  
	   Almada	   não	   inclui	   qualquer	   referência	   a	   este	   projecto	   nas	   suas	   tábuas	  
bibliográficas,	  menciona-­‐o	  apenas	  no	  artigo	  que	  antecede	  a	  publicação	  de	  um	  acto	  
de	  S.O.S.,	  no	  segundo	  número	  da	  Sudoeste,	  considerando-­‐o	  um	  projecto	  de	  teatro	  
«materialmente	   impossível»	   (1935b:	   23)	   e	   atribuindo-­‐lhe	   dois	   títulos:	   «El	   Uno,	  
Tragedia	  de	  la	  Unidad»	  e	  «Tragedia	  Documental	  de	  la	  Colectividad	  y	  el	  Individuo».	  	  
	   No	   espólio	   do	   autor	   foram	   localizados	   documentos	   com	   variantes	   que	  
concorrem	  para	  o	  mesmo	  conjunto,	  sendo	  possível,	  portanto,	  falar	  de	  um	  dossier	  El	  
Uno,	   a	   saber:	   ANSA-­‐L-­‐117;	   ANSA-­‐L-­‐114;	   ANSA-­‐L-­‐116;	   ANSA-­‐L-­‐113;	   ANSA-­‐L-­‐115	   e	  
ANSA-­‐L-­‐18/	   25.	   Em	   cada	   um	   destes	  manuscritos,	   Almada	   trabalha	   cenas	   da	   peça,	  
reescrevendo-­‐as	  muitas	   vezes,	   para	   chegar	   a	   uma	   versão	  mais	   limada,	  mas	   ainda	  
assim	  por	  concluir,	  aquela	  que	  se	  encontra	  nos	  cadernos	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25	  e	  que,	  na	  
proposta	  de	  edição	  que	  aqui	  se	  avança,	  é	  tida	  como	  a	  versão	  de	  referência.	  	  
	   	  Caracteriza-­‐se,	  agora,	  cada	  um	  dos	  manuscritos,	  seguindo	  a	  ordem	  pela	  qual	  se	  
considera	   que	   foram	   redigidos,	   justificando-­‐se	   esta	   opção	   ao	   longo	   de	   algumas	  
notas	  no	  texto	  editado:	  	  
1) ANSA-­‐L-­‐117:	   Caderno	   quadriculado,	   forrado	   a	   papel	   de	   embrulho,	  
manuscrito	   a	   tinta	   preta	   e	   verde,	   e	   a	   lápis.	   Inclui	   folhas	   soltas	   lisas	   e	  
quadriculadas,	  manuscritas	   a	   tinta	   verde	   e	   preta.	   Este	   documento	  não	  
apresenta	   título,	   nem	  quaisquer	   indicações	   sobre	  o	   local	   ou	   a	   data	   de	  
produção.	   Atribui-­‐se,	   ainda	   assim,	   a	   datação	   de	   [1927-­‐1931]	   por	  
corresponder	   ao	   período	   em	   que,	   de	   acordo	   com	   as	   informações	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disponíveis,	  Almada	  terá	  trabalhado	  no	  projecto	  El	  Uno.	  Neste	  autógrafo	  
são	  apresentadas	  variantes	  das	  cenas	  I;	  IV	  e	  VII,	  redigidas	  em	  castelhano.	  
Não	  inclui	  qualquer	  estudo	  para	  cenário.	  	  
2) ANSA-­‐L-­‐114:	  Caderno	  quadriculado	  de	  capas	  pretas,	  manuscrito	  a	   tinta	  
preta	   e	   a	   lápis,	   que	   contém	   um	   estudo	   para	   ilustração	   de	   cenário	  
(possivelmente	  para	  a	  cena	  V),	  uma	  lista	  de	  personagens	  e	  um	  esquema	  
de	   divisão	   em	   doze	   cenas.	   No	   final	   do	   caderno,	   lê-­‐se	   o	   título	   «La	  
Tragedia	   de	   la	   Unidad:	   Comedia	   Dramática	   en	   Doce	   Escenas	   Mitad	  
Sueño	  Mitad	  Realidad».	  Neste	  autógrafo	  são	  apresentadas	  variantes	  das	  
cenas	  III;	  IV;	  V;	  VI;	  VII;	  VIII	  e	  XI,	  redigidas	  em	  castelhano.	  Atribui-­‐se	  a	  data	  
de	  1931,	  de	  acordo	  com	  a	  aproximação	  com	  o	  documento	  ANSA-­‐L-­‐116.	  	  
3) ANSA-­‐L-­‐116:	  Caderno	  de	  folhas	  lisas	  e	  capas	  pretas	  com	  diversos	  textos	  
e	  apontamentos	  autógrafos.	  O	  manuscrito	  intitulado	  «La	  Tragedia	  de	  la	  
Unidad:	   en	   Doce	   Escenas	   Mitad	   Sueño	   Mitad	   Realidad»	   ocupa	   doze	  
páginas	  com	  variantes	  das	  cenas	  I;	  II	  e	  III	  escritas	  em	  castelhano,	  a	  tinta	  
preta	   e	   lápis,	   sem	   estudos	   para	   ilustração.	   Na	   página	   do	   título,	   está	  
inscrita	  a	  data	  «1931»,	  e	  uma	  dedicatória,	  «Dedicatoria	  perpetua:	  A	  Ti	  
para	   que	   sepas	   que	   no	   lo	   dedico	   a	   otra»	   (vd.	   anexos,	   p.	   469).20	  Este	  
caderno	  contém	  ainda	  uma	   folha	   solta	   redigida	  em	  português,	  na	  qual	  
se	  pode	  ler	  o	  excerto	  de	  um	  diálogo	  entre	  o	  Protagonista	  e	  Ela.21	  
4) ANSA-­‐L-­‐113:	   Caderno	   quadriculado	   de	   capas	   pretas	   com	   vinte	   e	   oito	  
páginas	  manuscritas	  a	   tinta	  preta	  e	   vermelha,	  e	  a	   lápis,	  que	  não	   inclui	  
estudos	   para	   ilustração.	   Na	   folha	   de	   rosto,	   lê-­‐se	   o	   nome	   do	   autor,	   o	  
título	   «La	   Tragedia	   de	   la	   Unidad»	   e	   o	   ano,	   «1931».	   Neste	   autógrafo,	  
encontram-­‐se	  as	  cenas	  I;	  II;	  III	  e	  VII,	  redigidas	  em	  castelhano.	  	  
5) ANSA-­‐L-­‐115:	  Caderno	  quadriculado	  de	  capas	  pretas,	  manuscrito	  a	   tinta	  
preta	  e	  verde,	  e	  a	  lápis.	  Contém	  estudos	  para	  ilustração	  dos	  cenários	  de	  
todas	   as	   cenas	   e	   um	   esquema	   de	   divisão	   da	   peça	   em	   três	   actos	   (vd.	  
anexos,	   pp.	   534-­‐535).	   No	   final	   do	   caderno	   lê-­‐se	   o	   título	   «El	   Uno:	  
Tragedia	   Documental	   de	   la	   Colectividad	   y	   el	   Individuo	   en	   los	   Días	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Sobre	  esta	  dedicatória,	  vd.	  ponto	  4.1.1.	  
21	  Pelas	  suas	  características	  físicas,	  com	  a	  inscrição	  do	  número	  «17»	  no	  canto	  superior	  esquerdo,	  
parece	  pertencer	  aos	  materiais	  do	  dossier	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  ANSA-­‐L-­‐33.	  No	  manuscrito	  ANSA-­‐L-­‐
18/	  25,	  cena	  VIII,	  encontramos	  um	  diálogo	  equivalente	  a	  este,	  mas	  em	  castelhano.	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Hoy»,	  assim	  como	  o	  nome	  do	  autor	  e	  a	  referência	  «Madrid	  1931».	  Neste	  
autógrafo,	  encontram-­‐se	  o	  prólogo	  e	  as	  cenas	  I;	  II;	  IV;	  VII	  e	  VIII,	  redigidas	  
em	  castelhano.	  	  
6) ANSA-­‐L-­‐18/	   25:	   Conjunto	   de	   oito	   cadernos	   de	   folhas	   quadriculadas,	  
manuscritos	   a	   tinta	   azul	   e	   preta,	   e	   a	   lápis.	   Cada	   uma	   das	   capas	  
apresenta,	  no	  canto	  superior	  direito,	  o	  número	  do	  caderno	  e	  das	  cenas	  
que	   contém	   (havendo,	   no	   entanto,	   situações	   de	   discrepância,	  
assinaladas	   caso	   a	   caso,	   em	   nota	   no	   texto	   editado).	   Alguns	   cadernos	  
incluem	   estudos	   para	   ilustração	   dos	   cenários,	   num	   total	   de	   dez	  
desenhos,	   reproduzidos	   em	   anexo.	   Almada	   redige	   sempre	   nas	   páginas	  
ímpares,	  utilizando	  as	  páginas	  pares	  para	  estudos	  e	  notas	  (muitas	  vezes	  
escritas	  em	  português).	  No	  primeiro	  caderno,	  em	  formato	  de	  ilustração	  
gráfica	   (possivelmente	  um	  estudo	  para	  a	   capa),	   estão	   inscritos	  o	   título	  
da	  obra	  «El	  uno:	  tragedia	  documental	  de	  la	  colectividad	  y	  el	  individuo»,	  o	  
nome	   do	   autor,	   «José	   de	   Almada	   Negreiros»,	   e	   a	   data	   e	   o	   local	   de	  
produção	  do	  texto,	  «Madrid,	  1931»	  (vd.	  anexos,	  p.	  275).	  Numa	  folha	  de	  
rosto,	   Almada	   inscreve	   de	   novo	  o	   título,	   o	   local,	   o	   ano	  de	   produção	   e	  
indica	   a	   estrutura	   da	   peça:	   «en	   tres	   actos,	   prólogo,	   nueve	   escenas	   y	  
epílogo»,	   acrescentando	   a	   informação	   «Actual»	   (vd.	   anexos,	   p.	   276).	  
Numa	   segunda	   folha	   de	   rosto,	   especifica-­‐se	   a	   divisão	   das	   cenas	   pelos	  
três	   actos	   (vd.	   anexos,	   p.	   278).	   Este	   conjunto	   de	   cadernos	   apresenta	  
uma	   variante	   da	   peça	   constituída	   por	   um	   prólogo,	   nove	   cenas	  
(numeradas	   de	   um	   a	   nove)	   e	   um	   epílogo.	   Depois	   da	   ilustração	   do	  
cenário	  do	  prólogo,	  detalha-­‐se	  a	  lista	  de	  personagens	  da	  peça,	  incluindo	  
os	  figurantes.	  	  
No	   centro	   da	   capa	   do	   primeiro	   caderno,	   lê-­‐se	   o	   verbo	   «Colaborar»,	  
manuscrito	   a	   tinta	   preta	   e	   sublinhado	   com	   três	   traços	   (vd.	   anexos,	   p.	  
274).	   O	   relevo	   dado	   a	   esta	   inscrição	   não	   passa	   despercebido.	  Mesmo	  
sendo	   um	   verbo	   determinante	   nas	   temáticas	   abordadas	   por	   Almada	   e	  
muito	   presente	   nos	   diálogos	   da	   peça,	   podem-­‐se	   levantar	   outras	  
hipóteses	  para	  a	  sua	  presença	  nesta	  capa:	  estaria	  o	  autor	  a	  planear	  uma	  
série	   de	   textos	   sob	   o	   signo	   de	   «Colaborar»	   (à	   semelhança	   da	   série	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«Harmonia»22)?	  Ou	  quereria	  Almada	  incluir	  este	  verbo	  no	  título	  da	  peça?	  
Como	  não	   se	   localizaram	  quaisquer	  pistas	   capazes	  de	   corroborar	   estas	  
conjecturas,	  assinala-­‐se	  apenas	  o	  destaque	  que	  o	  autor	  dá	  a	  este	  verbo.	  
Ao	   longo	   do	  manuscrito,	   encontram-­‐se	   indicações	   de	   cenas	   que	   estão	  
cortadas,	   trechos	  e	   folhas	  soltas	   redigidas	  em	  português,	  que	  apontam	  
para	   um	   trabalho	   em	  progresso	   e	   também	  para	   uma	   estreita	   conexão	  
com	  os	  textos	  Deseja-­‐se	  Mulher;	  S.O.S.	  e	  Protagonistas.	  	  
	   Tal	  como	  referido	  acima,	  para	  uma	  proposta	  de	  edição	  toma-­‐se	  como	  base	  o	  
documento	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25,	  ainda	  que	  este	  apresente	  marcas	  próprias	  de	  uma	  
obra	  inacabada	  ou	  em	  fase	  de	  processo	  de	  escrita,	  tais	  como	  rasuras;	  variantes	  
da	   mesma	   cena;	   trechos	   redigidos	   em	   português	   no	   meio	   de	   texto	   em	  
castelhano,	  e	  até	   folhas	   soltas	   com	  versões	  paralelas	   incluídas	  no	   interior	  dos	  
cadernos.	   Transcrevem-­‐se,	   contudo,	   os	   restantes	   manuscritos	   deste	   dossier,	  
assinalando	   em	   nota	   todas	   as	   ligações	   pertinentes	   para	   a	   edição	   e	   leitura	   da	  
peça.	  Procura-­‐se	  seguir,	  no	  fundo,	  o	  ritmo	  de	  Almada,	  colocando	  o	  leitor	  diante	  
de	   uma	   panóplia	   de	   reescrita	   das	   diferentes	   cenas.	   Como	   base	   de	   trabalho,	  
foram	  elaborados	  dois	  quadros	   (em	  anexo)	  esquematizando	  as	   relações	  entre	  
os	  documentos	   localizados:	  um	  com	  as	   variantes	  do	  designado	  dossier	  El	  Uno	  
(Quadro	  A,	  vd.	  p.	  756);	  e	  o	  outro	  com	  os	  principais	  aspectos	  de	  relação	  entre	  o	  
texto	  de	  referência	  de	  El	  Uno	  e	  os	  projectos	  anteriores	  (que	  estão	  também	  na	  
sua	   génese),	   nomeadamente	   o	   dossier	   Deseja-­‐se	   Mulher	   e	   as	   peças	   S.O.S.	   e	  
Protagonistas	   (Quadro	  B,	  vd.	  p.	  759).	  Facilmente	  se	  compreende	  que	  as	  cenas	  
dos	   diferentes	  manuscritos	   não	   são	   necessariamente	   versões	   reescritas	   umas	  
das	  outras,	  ou	  seja,	  um	  documento	  pode	  apresentar	  a	  cena	  I,	  por	  exemplo,	  com	  
personagens	   e	   conteúdo	   completamente	   distinto	   da	   cena	   I	   de	   um	   outro	  
documento.	  As	  aproximações	  entre	  as	  cenas	  das	  variantes	  são	  assinaladas	  em	  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 	  Em	   1924,	   Almada	   anuncia	   na	   imprensa	   uma	   série	   de	   conferências	   sob	   a	   designação	  
«Harmonia»,	  da	  qual	   faria	  parte	  Pierrot	  e	  Arlequim,	  que	  não	  chegou	  a	  ser	  proferida	  (Negreiros,	  
2006:	  365).	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   A	  Primeira	  Pedra	  	  
	   Factos	  
	   Nos	  materiais	   consultados,	   a	   referência	   a	   estes	   dois	   títulos	   para	   teatro	   surge	  
apenas	   numa	   lista	   bibliográfica	   inédita	   traçada	   por	   Almada,	   sem	   data,	   mas	   com	  
datação	   atribuída	   posterior	   a	   1931:	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33-­‐02	   (vd.	   anexos).	   Não	   se	  
localizou	  qualquer	  texto	  que	  possa	  ser	  atribuído	  a	  estes	  títulos.	  
	   	  
	   De	  Homem	  para	  Homem	  
	   Diálogo	  inédito,	  manuscrito	  a	  lápis,	  num	  caderno	  quadriculado	  de	  capas	  pretas,	  
ANSA-­‐L-­‐152,	   em	   que	   estão	   incluídos	   outros	   apontamentos,	   esboços	   e	   textos,	  
nomeadamente	   uma	   variante	   de	   O	   Público	   em	   Cena	   e	   um	   excerto	   de	   Nome	   de	  
Guerra.	  O	  manuscrito,	   com	  o	   título	  «De	  Homem	  para	  Homem»,	  não	   tem	   inscritos	  
data	   nem	   local.	   Atribui-­‐se	   o	   intervalo	   de	   [1931-­‐1938]	   de	   acordo	   com	   as	   datas	   de	  
referência	  dos	  textos	  incluídos	  no	  mesmo	  caderno.	  	  
	   Não	  se	  localizou	  no	  espólio	  qualquer	  testemunho	  do	  autor	  sobre	  este	  diálogo,	  
que	   poderá	   estar	   incompleto,	   dado	   o	   seu	   conteúdo,	   e	   uma	   vez	   que	   não	   tem	  
qualquer	   indicação	  de	   final.	   Fixa-­‐se	  este	   texto,	  propondo-­‐o	  como	  um	  diálogo	  para	  
teatro	  que	  integraria,	  provavelmente,	  um	  projecto	  dramático	  maior.	  
	  
	   O	  Público	  em	  Cena	  
	   Peça	  em	  um	  acto,	  com	  diferentes	  variantes	  conservadas	  em	  espólio.	  A	  primeira	  
vez	  que	  Almada	  anuncia	  publicamente	  este	  título	  é	  na	  tábua	  bibliográfica	  da	  edição	  
de	  Nome	  de	  Guerra,	  em	  1938,	  atribuindo-­‐lhe	  a	  data	  de	  1932.	  Depois,	  O	  Público	  em	  
Cena	   surge	   nas	   seguintes	   listas	   não	   publicadas:	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐33-­‐02;	   ANSA-­‐L-­‐67;	  
BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐03;	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐36-­‐05;	   ANSA-­‐L-­‐140;	   ANSA-­‐L-­‐94	   e	   ANSA-­‐L-­‐96	  
(vd.	  anexos).	  
	   Em	  vida	  do	  autor,	  é	  publicada	  uma	  tradução	  inglesa,	  «The	  Public	  on	  the	  Stage»,	  
feita	  por	  Charles	  David	  Ley,	  na	  revista	  londrina	  Adam,	  em	  1946.	  Postumamente,	  na	  
edição	   de	   1971,	   divulga-­‐se	   uma	   variante	   desta	   peça,	   em	   português,	   que	   não	  
corresponde,	   contudo,	   ao	   texto	   base	   utilizado	   para	   a	   tradução.	   Por	   não	   ter	   sido	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publicada	   uma	   versão	   portuguesa	   desta	   peça	   em	   vida	   do	   autor	   e	   por	   existirem	  
diferentes	  variantes	  do	  texto,	  propõe-­‐se	  aqui	  uma	  edição	  comentada.	  
	   Começa-­‐se	  por	  apresentar	  os	  documentos	  disponíveis	  no	  espólio	  de	  Almada	  por	  
ordem	   cronológica	   e	   de	   forma	   isolada,	   facilitando	   assim	   a	   construção	   do	   puzzle	  
genealógico:	  
1) ANSA-­‐L-­‐119:	   Conjunto	   de	   folhas	   quadriculadas	   de	   papel	   almaço	   azul,	  
dobradas	  ao	  meio,	  com	  quinze	  páginas	  manuscritas	  a	  tinta	  verde,	  com	  data	  
inscrita	  de	  1931	  e	  o	  título	  «O	  Público	  em	  Cena».	  Esta	  versão	  terá	  servido	  de	  
base	   à	   edição	   póstuma	   pela	   Editorial	   Estampa	   (1971a:	   139-­‐152).	   Neste	  
documento	  surge	  uma	  página	  com	  uma	  variante	  do	  início	  da	  peça,	  que	  não	  
foi	  incluída	  em	  OC	  1971.	  	  
2) ANSA-­‐L-­‐120:	  Variante	  com	  dez	  páginas	  manuscritas	  a	  lápis	  sobre	  folhas	  lisas	  
de	   caderno	   sem	   capas.	   Este	   caderno	   contém	   outros	   textos	   e	   esboços	   de	  
desenhos.	  O	  manuscrito,	  sem	  data	  inscrita,	  inclui	  os	  títulos:	  «Dois	  Públicos	  no	  
Palco»	  e	  «O	  Público	  no	  Palco»,	  que	  constituem,	  provavelmente	  variantes	  do	  
título	   «O	   Público	   em	   Cena».	   A	   presença	   de	   textos	   relacionados	   com	   os	  
conteúdos	  da	  revista	  Sudoeste	  faz	  com	  que	  se	  atribua	  as	  datas	  de	  1931-­‐1935	  
como	   o	   intervalo	   possível	   da	   produção	   deste	   manuscrito.	   Apesar	   de	  
incompleta,	  esta	  variante	  da	  peça	  apresenta	  muitas	  semelhanças	  com	  a	  que	  
está	  incluída	  no	  manuscrito	  ANSA-­‐L-­‐152.	  	  
3) ANSA-­‐L-­‐152:	   Documento	   com	   quatro	   páginas	   manuscritas	   a	   tinta	   preta,	  
incluídas	  num	  caderno	  quadriculado	  de	   capas	  pretas,	  que	   contém	   também	  
diferentes	   textos	  e	  esboços.	  O	  manuscrito	   intitulado	  «O	  Público	  em	  Cena»,	  
incompleto,	  sem	  data	  inscrita,	  apresenta	  semelhanças	  com	  a	  variante	  ANSA-­‐
-­‐L-­‐120,	   embora	   pareça	   ser-­‐lhe	   posterior,	   a	   avaliar	   pelas	   alterações	  
introduzidas.	   Tentando	  datar	  este	  documento,	  atribui-­‐se	  o	   intervalo	   [1931-­‐
-­‐1938],	   de	   acordo	   com	   a	   publicação	   de	   alguns	   dos	   textos	   presentes	   no	  
caderno,	  como	  um	  excerto	  de	  Nome	  de	  Guerra	  (1938).	  
4) ANSA-­‐L-­‐29:	   Conjunto	   de	   catorze	   páginas	   manuscritas	   a	   tinta	   preta,	   sobre	  
papel	   almaço	  quadriculado	   azul.	  O	  manuscrito	   inédito	   tem	   inscrito	  o	   título	  
«O	  Público	  em	  Cena»	  e	  não	  está	  datado.	  Atribui-­‐se	  a	  data	  de	  1946,	  por	  esta	  
ser	  uma	  versão	  do	  texto	  que	  se	  aproxima	  da	  sua	  correspondente	  em	  inglês,	  
podendo	   ter	   servido	   de	   base	   à	   tradução.	   O	   manuscrito	   apresenta	   duas	  
	  128	  
variantes	  destinadas	  à	  última	  fala	  da	  personagem	  Assassino,	  uma	  das	  quais	  
não	   foi	   traduzida,	  o	  que	  pode	   indicar	  que	  o	   final	   tenha	  sido	  escolhido	  pelo	  
tradutor.	  Este	  manuscrito	  apresenta-­‐se,	  portanto,	  como	  uma	  variante,	  muito	  
provavelmente	   posterior,	   da	   peça	   datada	   de	   1931	   (e	   publicada	   em	   1971),	  
não	   só	   pelos	   diálogos	   mais	   trabalhados,	   como	   pela	   inclusão	   de	   outras	  
personagens,	  como	  ainda	  pela	  presença	  de	  um	  desenlace	  diferente.	  	  
	  Neste	  documento	  lê-­‐se	  uma	  nota,	  escrita	  a	  tinta	  verde	  no	  verso	  de	  uma	  das	  
páginas,	  que	  poderá	  ser	  o	  esboço	  para	  uma	  dedicatória:	  	  
	  
	   A	   todos	   os	   autores	   do	   mundo,	   desde	   a	   mais	   remota	   antiguidade	   até	   ao	   fim	   do	  
mundo,	  quer	  sejam	  autores	  de	  Arte	  ou	  de	  Ciência,	  desde	  o	  momento	  em	  que	  ultrapassem	  
os	  poderes	  da	  profissão	  e	  atinjam	  a	  autoria	  da	  sua	  própria	  personalidade,	  dedico	  este	  acto	  
onde	   desejo	   pôr	   toda	   a	   minha	   fé	   no	   único	   caminho	   verdadeiramente	   humano	   em	   que	  
humanamente	  creio.	  
	  
	  	   Reunidas	   em	   forma	   de	   dedicatória,	   estas	   palavras	   sintetizam	  muito	  
do	  que	  está	  desenvolvido	  ao	  longo	  da	  peça	  O	  Público	  em	  Cena.	  De	  facto,	  é	  a	  
«fé»	  na	  arte	  que	  move	  a	  personagem	  Público-­‐filho	  quando	  mata	  o	  Público-­‐
pai	  e	  espera	  que,	  com	  o	  seu	  crime,	  aconteça	  o	  renascimento	  (renovação)	  do	  
teatro.	   A	   criação	   artística,	   «único	   caminho	   verdadeiramente	   humano»,	   é	   o	  
que	   está	   em	  debate	   nesta	   peça	   e	   as	   suas	   palavras	   saltam	  do	   texto	   (ou	   do	  
palco)	  para	  encorajar	  cada	  um	  de	  nós	  a	  atingir	  a	  autoria	  da	  nossa	  «própria	  
personalidade».	  	  
5) ANSA-­‐L-­‐30:	   Conjunto	   de	   onze	   páginas	   dactiloscritas	   a	   tinta	   vermelha	   com	  
acrescentos	  autógrafos	  a	  tinta	  preta,	  sem	  data	  e	  com	  o	  título	  «O	  Público	  em	  
Cena».	  Trata-­‐se	  de	  uma	  variante	  de	  ANSA-­‐L-­‐29	  e,	  por	  isso	  mesmo,	  atribui-­‐se	  
também	  a	  data	  de	  1946.	  Cronologicamente,	  este	  documento	  inédito	  poderá	  
ter	  sido	  o	  último	  deste	  conjunto	  a	  ser	  trabalhado	  por	  Almada,	  uma	  vez	  que	  
regista	  variantes	  significativas	  em	  relação	  ao	  texto	  datado	  de	  1931,	  ANSA-­‐L-­‐
-­‐119,	  e	  publicado	  em	  1971,	  mas	  inclui	  ainda	  diferenças	  quando	  se	  compara	  
com	   o	   manuscrito	   correspondente	   (ANSA-­‐L-­‐29).	   Trata-­‐se	   de	   mais	   um	  
exemplo	  do	  processo	  de	  reescrita	  de	  Almada,	  à	  semelhança	  do	  que	  faz	  para	  
Deseja-­‐se	  Mulher	  e	  El	  Uno.	  Opta-­‐se	  por	  esta	  variante	  para	  uma	  proposta	  de	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edição	  da	  peça	  em	  português,	  incluindo,	  depois,	  em	  nota,	  algumas	  variantes	  
presentes	  nos	  outros	  documentos,	   não	   só	  por	   se	   considerar	   a	   versão	  mais	  
depurada	   (que	   terá	   estado	   na	   base	   da	   tradução	   inglesa),	   mas	   também	  
porque	   o	   texto	   apresenta	   uma	   maior	   consistência	   dramática,	   a	   par	   com	  
alguns	  elementos	  de	  humor	  que	  não	  estão	  explorados	  na	  versão	  publicada	  
em	  1971.	  
6) ANSA-­‐IMP-­‐17:	  Exemplar	  da	  revista	  Adam	  conservado	  no	  espólio	  de	  Almada	  
Negreiros.	   Trata-­‐se	   do	   documento	   impresso	   intitulado	   «The	   Public	   on	   the	  
Stage»,	  traduzido	  para	  o	   inglês	  por	  Charles	  David	  Ley,	  com	  a	  data	  de	  1946,	  
que	   inclui	  uma	  breve	  errata,	  alertando	  para	  a	   incorrecta	  colocação	  de	  duas	  
linhas	  de	  texto.	  	  
Cotejando	  com	  os	  documentos	  em	  português,	  que	   terão	   servido	  de	  base	  a	  
esta	   tradução	   (ANSA-­‐L-­‐29	   e	   ANSA-­‐L-­‐30),	   apuram-­‐se	   algumas	   variantes.	   Por	  
exemplo:	   a	   expressão	   «Ex.mos	   senhores	   autores»	   é	   traduzida	   ao	   longo	   de	  
toda	  a	  peça	  por	  «Ladies	  and	  gentlemen	  of	  the	  British	  League	  of	  Dramatists»;	  
na	   primeira	   fala	   da	   personagem	   «A	   mulher»	   acrescenta-­‐se	   a	   frase	   «And	  
there’s	  a	  new	  bar	  for	  refreshments	  which	  I	  hope	  you’ll	  visit	  in	  the	  interval»;	  a	  
personagem	  «O	  público»	  passa	  a	  ser	   tratada	  pelas	  outras	  como	  «The	  great	  
British	  Public».	  Ainda	  que	  estes	  acrescentos	  não	  modifiquem	  o	  sentido	  global	  
da	  peça,	  fica	  claro	  que	  o	  tradutor	  usufruiu	  de	  alguma	  liberdade	  para	  atribuir	  
um	   cunho	   nacional	   ao	   texto,	   circunscrevendo-­‐a	   à	   realidade	   britânica	   e	  
conferindo-­‐lhe,	  assim,	  um	  tom	  crítico	  bastante	  direccionado,	  que	  na	  versão	  
portuguesa	   se	   encontra	   esbatido	   –	   o	   público	   e	   os	   espectadores	   não	   têm	  
nacionalidade.	   Não	   foi	   possível	   apurar,	   contudo,	   se	   Almada	   teve	   ou	   não	  
conhecimento	  prévio	  destas	  alterações.	  Sabe-­‐se	  que,	  à	  data	  da	  publicação	  da	  
Adam,	  Charles	  David	  Ley	  já	  não	  estava	  a	  viver	  em	  Portugal,	  e	  não	  há	  registo	  
de	   qualquer	   troca	   de	   correspondência	   que	   demonstre	   um	   diálogo	   sobre	   a	  
tradução	  efectuada.	  À	  parte	   isso,	  de	  acordo	   com	  o	   testemunho	  de	  Charles	  
David	   Ley,	   pode-­‐se	   assegurar	   que	   ambos	   desenvolveram	   uma	   relação	   de	  
amizade	  e	  de	  confiança	  em	  colaborações	  de	  trabalho,	  durante	  o	  tempo	  em	  
que	   este	   professor	   do	   Instituto	   Britânico	   Português	   viveu	   em	   Lisboa	   (Ley	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1942).23	  Terá	  sido	  ele,	  por	  exemplo,	  a	  bater	  à	  máquina	  o	  romance	  Nome	  de	  
Guerra.24	  
	  
	   Aquela	  Noite	  
	   Peça	   em	   um	   acto,	   cujo	   manuscrito,	   ANSA-­‐L-­‐128,	   a	   tinta	   verde	   sobre	   dezoito	  
páginas	  de	  papel	  liso,	  inclui	  uma	  folha	  de	  rosto	  com	  as	  seguintes	  informações:	  título,	  
estrutura	  da	  peça,	  local	  e	  data	  (vd.	  anexos,	  p.	  570).	  Aqui	  também	  se	  lê,	  numa	  letra	  
mais	  pequena,	  «O	  meio	  do	   tempo»,	  naquilo	  que	  parece	  ser	  uma	  variante	  possível	  
para	  o	  título.	  Este	  documento	  contém	  uma	  outra	  página	  com	  a	  lista	  de	  personagens	  
(vd.	  anexos,	  p.	  572)	  e,	  na	  última	  folha,	  a	  nota	  «Escrito	  d’uma	  penada	  das	  dez	  e	  meia	  
da	  manhã	  às	  três	  e	  meia	  da	  tarde	  no	  dia	  29	  de	  Maio	  de	  1949»,	  seguida	  da	  assinatura	  
de	  Almada,	  com	  o	  “d”	  de	  haste	  longa	  (vd.	  anexos,	  p.	  571).	  	  
	   Trata-­‐se	   provavelmente	   da	   versão	   manuscrita	   que	   esteve	   na	   base	   da	   edição	  
póstuma	  de	  1971,	  uma	  vez	  que	  não	  se	  detectam	  diferenças	  entre	  os	  dois	  textos.	  	  
	   De	   salientar	   que,	   nas	   suas	   últimas	   tábuas	   bibliográficas,	   datadas	   de	   1965,	  
Almada	  refere	  o	  título	  Veio	  a	  Noite	  (vd.	  anexos),	  cujo	  correspondente	  textual	  não	  se	  
localizou	  no	  espólio.	  Considera-­‐se,	  portanto,	  que	  este	  título	  poderá	  constituir	  uma	  
variante	   de	   Aquela	   Noite	   (não	   mencionada	   nas	   listas	   bibliográficas),	   dada	   a	  
similaridade	  entre	  os	  dois	  títulos.	  	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Durante	   a	   sua	   estadia	   em	   Portugal	   (entre	   1937	   e	   1943,	   data	   em	   que	   é	   transferido	   para	  
Madrid),	   Charles	   David	   Ley	   estabelece	   amizades	   no	   meio	   literário	   e	   artístico	   com	   várias	  
personalidades,	   entre	   as	   quais	   João	   Gaspar	   Simões,	   Alberto	   de	   Serpa,	   Dario	   Martins	   (a	   quem	  
dedica	  o	  seu	  livro	  Braga,	  Lisboa,	  1943),	  José	  Régio	  e	  Adolfo	  Casais	  Monteiro	  –	  que	  o	  apresenta	  a	  
Almada	  Negreiros,	  na	  altura	  a	  passar	  o	  verão	  de	  1937	  em	  Moledo	  do	  Minho	  com	  a	  família.	  Ley	  
viaja	  até	  ao	  Minho	  e,	  naquele	  que	  considera	  ser	  «um	  dos	  dias	  inesquecíveis	  da	  minha	  existência»	  
(1942,	   pp.	   15-­‐21.),	   conhece	   Almada.	   Ao	   contrário	   do	   que	   planeara,	   acaba	   por	   ficar	   algumas	  
semanas	  em	  Moledo	  num	  ambiente	  de	  tertúlias	  artísticas.	  	  
24	  De	   acordo	   com	   as	   palavras	   de	   Charles	   David	   Ley:	   «Cada	   dia	   Almada	   me	   trazia	   mais	   dois	  
capítulos,	  bem	  embrulhados	  em	  papel	  riscado.	  Entregava-­‐mos	  no	  Café	  da	  Brasileira,	  no	  Chiado,	  
enquanto	  bebíamos	   café.	  Depois	   eu	  dava-­‐lhe	  as	   folhas	  que	   copiara,	   embrulhadas	   sem	  cuidado,	  
em	  papel	  branco.	  Almada	  chamava	  o	  criado,	  pedia	  outro	  papel	  e	  fazia	  um	  embrulho	  bem	  feito,	  de	  
artista»	  (1942:	  21).	  Na	  biblioteca	  de	  Almada	  Negreiros	  (em	  processo	  de	  catalogação),	  encontra-­‐
-­‐se	  um	  exemplar	  deste	  livro	  de	  memórias	  de	  Ley	  (1942),	  com	  a	  seguinte	  dedicatória	  do	  autor:	  «A	  
Almada	  com	  muitas	  recordações	  agradecidas	  de	  Moledo,	  Lisboa,	  30	  de	  Abril	  de	  1942.	  C.	  David	  
Ley»;	  e	  ainda	  um	  exemplar	  da	  novela	  Encontro	  Final,	  Lisboa,	  1940,	  com	  as	  palavras:	  «Ao	  José	  de	  
Almada-­‐Negreiros	  com	  a	  estima	  de	  sempre	  para	  este	  grande	  artista	  ibérico	  português.	  Lisboa,	  8	  
de	  Agosto	  1940.	  Charles	  David	  Ley».	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   O	  Mito	  de	  Psiché	  	  
	   Peça	  publicada	  em	  OC	  1971,	  com	  a	  indicação	  «um	  acto	  e	  quatro	  quadros»,	  no	  
entanto	  o	  quarto	  quadro	  continua	  por	  localizar.	  As	  tábuas	  bibliográficas	  não	  referem	  
esta	  peça,	  contudo,	  nas	  suas	  últimas	  listas,	  datadas	  de	  1965,	  o	  autor	  refere	  o	  título	  
Eros	   e	   Psiqué	   (vd.	   anexos),	   para	   o	   qual	   não	   se	   localizou	   qualquer	   correspondente	  
textual	  e	  que	  poderá	  ser	  encarado	  como	  uma	  variante	  de	  O	  Mito	  de	  Psiché.	  
	   No	   espólio	   encontram-­‐se	   dois	   documentos,	   datados	   de	   1949,	   com	   o	   título	  O	  
Mito	  de	  Psiqué:	  um	  manuscrito,	  ANSA-­‐L-­‐31,	  composto	  por	  vinte	  e	  nove	  folhas	  soltas,	  
lisas,	   escritas	   a	   tinta	   verde;	   e	   um	   dactiloscrito,	   ANSA-­‐L-­‐32,	   a	   tinta	   preta	   sobre	  
dezoito	  folhas	  lisas,	  sem	  qualquer	  rasura	  ou	  acrescento,	  o	  que	  leva	  a	  concluir	  tratar-­‐
-­‐se	   de	  uma	   cópia	   do	   texto	   autógrafo.	  Ambos	  os	   documentos	   incluem	  os	   título	   de	  
cada	  um	  dos	  quatro	  quadros	  previstos	  para	  a	  peça;	  uma	  lista	  de	  personagens	  e	  uma	  
página	   com	   a	   indicação	   «4.º	   quadro	   -­‐	   Pisché»	   sem	   qualquer	   texto	   associado.	   No	  
espólio	   do	   autor,	   não	   foi	   localizado	   nenhum	   outro	   documento	   que	   pudesse	  
pertencer	  a	  esta	  peça.	  	  
	   É	  provável	  que	  estes	  documentos	   tenham	  estado	  na	  base	  da	  edição	  póstuma	  
em	  OC	   1971,	   uma	   vez	   que,	   numa	   leitura	   comparada,	   não	   se	   detectam	  diferenças	  
entre	   eles.	  Neste	   sentido,	   como	  proposta	   editorial,	   segue-­‐se	  o	   texto	   já	   publicado,	  
dispensando-­‐se,	  portanto,	  a	  sua	  transcrição	  em	  anexo.	  	  
	  
	   Um	  a	  Mais	  
	   Peça	  em	  um	  acto,	  mencionada	  nas	  tábuas	  bibliográficas	  ANSA-­‐L-­‐94	  e	  ANSA-­‐L-­‐96	  
(vd.	   anexos)	   e	   referida	   também	   no	   catálogo-­‐programa	   da	   Exposição	   de	   Almada	  
Negreiros	  na	  Galeria	  de	  Março,	   aquando	  da	   sua	   inauguração,	   em	  Março	  de	  1952:	  
«Durante	   a	   Exposição,	   no	   mesmo	   ou	   noutro	   local,	   o	   autor	   fará	   uma	   primeira	  
apresentação	  de	  duas	  obras	  suas:	  A	  Relação	  Nove-­‐Dez,	  ou	  os	  Poliedros	  Regulares	  e	  
Um	  a	  Mais,	  diálogo	   representável	   à	  maneira	   de	   teatro,	   em	  2	   actos	   consecutivos»	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(vd.	   anexos,	  p.	  574)25.	   Salienta-­‐se	  que	  este	   título	   coincide	   com	  o	  que	  está	   inscrito	  
em	  ANSA-­‐L-­‐135.	  	  
	   No	  espólio	  do	  autor,	  conservam-­‐se	  três	  documentos	  manuscritos	  inéditos	  com	  
variantes	  desta	  peça,	   sendo	  que	  apenas	  um	  tem	   inscrita	  a	  data	  de	  1951.	  Opta-­‐se,	  
aqui,	  por	  apresentar	  os	  três	  documentos,	  transcrevendo-­‐os,	  em	  anexo:	  
1) ANSA-­‐L-­‐135:	  Manuscrito	  a	  tinta	  azul	  sobre	  cinco	  folhas	  soltas,	  lisas,	  com	  um	  
esboço	   de	   cenário	   e	   figurinos	   a	   lápis.	   Inclui	   uma	   folha	   de	   rosto	   com	   a	  
indicação	  do	  autor,	  título,	   local	  e	  a	  data	  «Lisboa	  1951»	  (vd.	  anexos,	  p.	  575-­‐
576).	   Na	   primeira	   página	   de	   texto	   lê-­‐se	   o	   título:	   «Um	   a	   mais:	   diálogo	  
representável	  à	  maneira	  de	  Teatro,	  em	  dois	  actos	  consecutivos»,	  seguido	  de	  
um	  resumo.	  	  
2) ANSA-­‐L-­‐136:	  Documento	  que	   inclui	  dez	  páginas	  manuscritas	  a	  esferográfica	  
azul	   sobre	   folhas	   pautadas,	   com	   o	   título	   «Um	   a	  Mais»,	   sem	   data	   inscrita.	  
Nesta	   variante,	   descrevem-­‐se	   também	   as	   personagens	   e	   o	   ambiente	   da	  
acção.	  O	  manuscrito	  está	  incompleto,	  uma	  vez	  que	  a	  peça	  termina	  a	  meio	  de	  
uma	  fala.	  	  
3) ANSA-­‐L-­‐137:	   Documento	   manuscrito	   a	   esferográfica	   azul	   sobre	   papel	  
quadriculado,	  dobrado	  em	  quatro	   (com	  esquadria	   feita	  a	   lápis	  pelo	  próprio	  
autor),	  sem	  título	  nem	  data.	  Nestas	  páginas,	  lê-­‐se	  um	  diálogo,	  que	  começa	  a	  
meio,	   entre	   as	   mesmas	   personagens	   que	   surgem	   no	   final	   do	   manuscrito	  
ANSA-­‐L-­‐136.	   Poderia	   tratar-­‐se	   da	   sua	   continuação,	   no	   entanto,	   não	   se	  
encontra	   o	   ponto	   de	   sequência	   nas	   falas	   destes	   dois	   documentos.	   Nesta	  
variante	  faltam,	  claramente,	  algumas	  páginas.	  	  
	  
	   Liberdade	  (A	  Insuportável)	  	  
	   Nós	  (O	  Impensável)	  
	   Estes	  dois	  títulos	  surgem	  referenciados	  em	  esboços	  de	  projectos	  de	  uma	  trilogia	  
dramática,	  sem	  data	  inscrita,	  mas	  com	  a	  datação	  atribuída	  de	  196326	  e	  com	  o	  título	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Contactado	   telefonicamente,	   José-­‐Augusto	   França	   afirmou	   que,	   ao	   contrário	   do	   que	   estava	  
anunciado,	  Almada	  não	  chegou	  a	  ler	  o	  diálogo	  de	  «Um	  a	  Mais».	  O	  historiador	  (e	  antigo	  director	  
da	  Galeria	  de	  Março)	  não	  se	  recorda	  também	  de	  ter	  lido	  ou	  visto	  qualquer	  texto	  correspondente	  
a	  esta	  peça.	  Agradece-­‐se	  a	  José-­‐Augusto	  França	  toda	  a	  disponibilidade	  demonstrada.	  
26	  Os	  títulos	  deste	  projecto	  de	  trilogia	  dramática	  encontra-­‐se	  escrito	  no	  verso	  de	  um	  convite	  com	  
a	  data	  de	  1963.	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geral	  de	  Prometeu:	  uma	  Trilogia	  no	  Fim	  do	  Século	  XX27	  (vd.	  anexos).	  Nestes	  estudos,	  
estão	  indicadas	  também	  as	  personagens	  para	  cada	  uma	  das	  peças/	  actos	  da	  trilogia.	  
O	  primeiro	  acto	  seria	  formado	  por	  Aqui	  Cáucaso,	  contando	  com	  quatro	  estudantes	  e	  
um	  pastorinho;	  o	   segundo	  acto	  por	  Liberdade	   (A	   Insuportável),	   em	  que	  entram	  as	  
personagens	  Águia	  e	  Prometeu;	  e	  o	  terceiro	  acto	  pela	  peça	  Nós	  (O	  Impensável),	  com	  
«nós,	   por	   Prometeu»	   (de	   salientar	   que	  há	   variantes	   na	   referência	   às	   personagens	  
desta	  última	  peça,	  em	  ANSA-­‐L-­‐145	  e	  ANSA-­‐L-­‐146).	  Em	  nota	  ao	  esquema	  do	  projecto	  
da	  trilogia,	  ANSA-­‐L-­‐145,	  e	  a	  propósito	  da	  publicação	  isolada	  destas	  peças,	  lê-­‐se:	  	  
	  
	   Publica-­‐se	  acto	  por	  acto	  por	  circunstâncias	  editoriais	  e	  as	  de	  autoria.	  A	  trilogia	  não	  
se	   supõe	   representável	   por	   enquanto	   e	   tanto	   basta	   para	   que	   não	   a	   aflija	   o	   eventual	   de	  
cada	  uma	  das	  três	  publicações.	  Não	  tem	  enredo	  para	  ser	  seguido	  em	  espectáculo	  público.	  
Apenas	  retoma	  no	  natalício	  de	  Poesia	  o	  descurado	  em	  «os	  3	  irmãos	  de	  Prometeu	  e	  este	  4»	  
(ANSA-­‐L-­‐145).	  	  
	  
	   Almada	   recupera,	   de	   certo	   modo,	   com	   esta	   trilogia,	   as	   ideias	   de	   unidade	  
traçadas	  para	  El	  Uno	  –	  estas	  três	  peças,	  sendo	  cada	  qual	  um	  acto,	  pertencem	  a	  um	  
todo	  maior,	  aqui	  simbolicamente	  unidas	  na	  figura	  mitológica	  de	  Prometeu.	  
	   Refira-­‐se	  ainda	  que,	  quando	  Almada	  reúne	  a	  lista	  das	  suas	  «Obras	  Completas»,	  
a	   editar	   pela	   Ática,	   estes	   dois	   títulos	   deixam	   de	   constar,	   figurando	   apenas	   Aqui	  
Cáucaso	  –	  o	  que	  poderá	  indiciar	  que	  o	  autor,	  por	  algum	  motivo,	  terá	  abandonado	  o	  
projecto	  de	  uma	  trilogia.	  	  
	  
	   Aqui	  Cáucaso	  	  
	   De	  acordo	  com	  o	  que	  ficou	  mencionado	  anteriormente,	  este	  título	  começa	  por	  
aparecer	  como	  sendo	  o	  primeiro	  acto	  da	  trilogia	  «Prometeu»,	  um	  projecto	  presente	  
nos	  documentos	  ANSA-­‐L-­‐145;	  ANSA-­‐L-­‐146	  e	  ANSA-­‐L-­‐147,	  todos	  com	  data	  atribuída	  
posterior	   a	   1963.	   Depois,	   Aqui	   Cáucaso	   é	   referido	   isoladamente	   nas	   tábuas	  
bibliográficas	   ANSA-­‐L-­‐96	   e	   ANSA-­‐L-­‐94	   (e	   enunciado	   como	   «Aqui	   Cáucaso,	   Poema	  
Dramático»).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Numa	  variante	  deste	  projecto,	   lê-­‐se	  o	  mesmo	   título	  com	  um	  acrescento	  a	   lápis:	  Prometeu	  (O	  
Precavido):	  uma	  Trilogia	  no	  Fim	  do	  Século	  XX.	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   Aqui	   Cáucaso	   surge	   a	   público	   postumamente	   pela	   primeira	   vez	   em	  OC	   1971,	  
como	  uma	  peça	  em	  um	  acto,	  com	  a	  dedicatória:	  «a	  minha	  mulher	  e	  a	  meus	  filhos».	  
No	  entanto,	  antes	  disso,	  a	  26	  de	   Janeiro	  de	  1963,	  Almada	   terá	   lido	  este	   texto	   (ou	  
uma	  das	  suas	  variantes,	  como	  mais	  à	  frente	  se	  mostrará)	  num	  recital	  de	  poesia	  na	  
Sociedade	   Nacional	   de	   Belas-­‐Artes.	   Sobre	   esta	   participação,	   Francisco	   de	   Sousa	  
Neves,	   num	   artigo	   intitulado	   «Os	   Funerais	   da	   Poesia»,	   publicado	   pelo	   Jornal	   do	  
Fundão,	  escreve:	  
	  
	   Almada	   Negreiros,	   um	   “monstro	   sagrado”	   da	   Arte,	   foi	   o	   primeiro	   dos	   poetas	   a	  
surgir	  naquele	  estrado	  [na	  sala	  das	  Belas-­‐Artes,	  em	  Lisboa]	  ao	  fundo	  de	  uma	  sala	  repleta	  
de	   público,	   onde	   se	   iriam	   passar	   estranhíssimas	   cenas.	   Aqui	   Cáucaso	   –	   assim	   se	  
denominava	   o	   poema	   dramático	   que	   o	   autor	   da	   Invenção	   do	   Dia	   Claro	   pretendeu	   ler.	  
Interrompido	   a	   certa	   altura	   por	   apupos	   e	   insistentes	   pedidos	   para	   se	   calar,	   vimo-­‐lo	  
abandonar	  o	  estrado,	  após	  várias	  tentativas	  para	  se	  continuar	  a	  fazer	  ouvir,	  entre	  abraços	  
e	   ténues	  manifestações	  de	   solidariedade	  de	  artistas	   ali	   presentes.	   (...)	  Almada	  Negreiros	  
deixou	  o	  estrado	  (...)	  ofendido	  e	  obrigado	  a	  abandonar	  a	  sala	  (1963:	  6-­‐7).	  
	  
	   No	   espólio	   do	   autor	   estão	   conservados	   vários	   documentos	   relacionados	   com	  
esta	  peça,	  a	  saber:	  
1) ANSA-­‐L-­‐143:	   Caderno	   desdobrável	   em	   harmónio,	   com	   capa	   em	   cartão	   e	  
folhas	   lisas	   (unidas	  algumas	  por	  agrafos),	  artesanalmente	  feito	  por	  Almada,	  
em	  que	  se	   lê	  o	   título	  a	   tinta	  vermelha:	  Aqui	  Cáucaso,	   seguido	  da	   indicação	  
«um	  acto	  único»	  (vd.	  anexos,	  p.	  604).	  Neste	  manuscrito,	  composto	  por	  trinta	  
e	  nove	  páginas	  a	  esferográfica	  vermelha	  e	   lápis,	  apresenta-­‐se	  uma	  variante	  
incompleta	  de	  um	  diálogo	  entre	  quatro	   jovens	  (o	  1.º	   jovem;	  a	  1.ª	   jovem;	  o	  
2.º	  jovem	  e	  a	  2.ª	  jovem).	  Algumas	  páginas	  estão	  numeradas	  a	  lápis	  no	  canto	  
superior	   (direito	   ou	   esquerdo)	   e,	   também	   por	   isso,	   é	   fácil	   detectar	   que	   o	  
documento	  não	  está	  completo.	  A	  inexistência	  de	  muitas	  das	  páginas	  dificulta	  
a	  leitura	  sequencial	  do	  manuscrito.	  	  
2) ANSA-­‐L-­‐144:	  Capa	  com	  a	  inscrição	  do	  título	  «Aqui	  Cáucaso:	  um	  acto	  único»,	  
a	  tinta	  vermelha	  sobre	  cartão,	  sem	  data.	  Por	  ser	  muito	  semelhante	  à	  capa	  do	  
documento	  ANSA-­‐L-­‐143,	  não	  está	  reproduzida	  em	  anexo.	  
3) ANSA-­‐L-­‐145:	   Caderno	   desdobrável	   em	   harmónio,	   artesanalmente	   feito	   por	  
Almada,	   com	   folhas	   lisas	   (algumas	   unidas	   por	   agrafos),	   manuscritas	   a	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esferográfica	  vermelha	  e	  lápis,	  envoltas	  por	  uma	  capa	  em	  cartão,	  na	  qual	  se	  
lê	   o	   nome	   do	   autor	   e	   o	   título,	   também	   a	   esferográfica	   vermelha:	   «Aqui	  
Cáucaso	  ou	  os	  três	  irmãos	  de	  Prometeu	  e	  este	  quatro»	  (vd.	  anexos,	  p.	  605).	  
Inclui	  uma	  tábua	  com	  o	  esquema	  da	  trilogia	  Prometeu,	  da	  qual	  Aqui	  Cáucaso	  
surge	  como	  o	  primeiro	  acto	  (vd.	  anexos,	  p.	  123),	  seguida	  de	  uma	  nota	  sobre	  
este	  projecto	  (referida	  anteriormente	  a	  propósito	  das	  outras	  duas	  peças	  que	  
integram	   este	   trilogia).	   Antes	   do	   diálogo	   de	   teatro,	   lê-­‐se	   uma	   página	   com	  
citações	   de	   diferentes	   autores,	   incluindo	   uma	   do	   próprio	   Almada	   (vd.	  
anexos,	  p.	  606);	  uma	  nota	  de	  Almada	  sobre	  a	  criação	  de	  arte,	  com	  o	  título	  
«Reaver	  a	  inocência	  (ex-­‐libris	  do	  autor)»	  (vd.	  anexos,	  p.	  607)	  e	  uma	  lista	  de	  
personagens	   (vd.	   anexos,	   p.	   608).	   O	   manuscrito	   inclui	   cinquenta	   e	   cinco	  
páginas	   com	   um	   diálogo	   entre	   os	   quatro	   jovens,	   apresentando	   rasuras	   e	  
contemplando	   ainda	   variantes	   de	   algumas	   das	   páginas.	   A	   peça	   está	  
incompleta,	   trata-­‐se	   de	   um	   manuscrito	   fragmentado.	   Os	   diálogos	  
apresentam	  semelhanças	  com	  os	  que	  foram	  publicados	  postumamente	  (OC	  
1971),	  no	  entanto,	  com	  muitas	  marcas	  de	  um	  processo	  de	  reescrita	  (cortes,	  
acrescentos,	  aperfeiçoamentos,	  etc.).	  	  
4) ANSA-­‐L-­‐148:	   Manuscrito,	   sem	   data	   inscrita,	   redigido	   a	   esferográfica	  
vermelha	   e	   lápis	   sobre	   as	   páginas	   lisas	   de	   um	   caderno	   de	   argolas,	   que	  
contém	   uma	   lista	   com	   algumas	   das	   obras	   do	   autor	   (vd.	   anexos,	   p.	   121);	  
alguns	  traçados	  de	  geometria;	  uns	  fragmentos	  textuais	  sobre	  o	  processo	  de	  
criação	  artística;	  e	  ainda	  uma	  versão	  integral	  da	  peça	  intitulada	  Aqui	  Cáucaso	  
(que	   terá	   servido	   de	   base	   à	   edição	   de	   OC	   1971).	   Saliente-­‐se	   que,	   neste	  
documento,	  não	  se	  mencionam	  as	  personagens	  da	  peça,	  nem	  a	  dedicatória	  –	  
elementos	  que	  estão	  presentes	  na	  versão	  publicada	  e	  que,	  provavelmente,	  
foram	   transcritos	   de	   outros	   documentos	   (de	   ANSA-­‐L-­‐149	   e	   ANSA-­‐L-­‐150	  
respectivamente).	  Do	  mesmo	  modo,	  a	  apresentação	  da	  peça,	  que	  a	  Estampa	  
edita,	  não	  se	  encontra	  completa	  neste	  caderno.	  Aqui,	  apenas	  se	  podem	  ler	  
três	   fragmentos,	   sendo	   que	   a	   última	   parte	   do	   texto	   encontra-­‐se	   no	  
documento	  ANSA-­‐L-­‐150.	  De	  acordo	  com	  os	  manuscritos	  disponíveis,	  pode-­‐se	  
afirmar	  que	  houve	  um	  trabalho	  de	  colagem	  de	  fragmentos	  textuais	  feito	  na	  
edição	   de	   OC	   1971.	   No	   entanto,	   não	   se	   exclui	   a	   hipótese	   de	   existir	   um	  
manuscrito	   com	  o	   texto	   completo	   que	   não	   foi,	   até	   à	   data,	   localizado	   e	   ao	  
qual	  a	  Estampa	  poderá	  ter	  tido	  acesso.	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5) ANSA-­‐L-­‐149:	   Manuscrito,	   sem	   data	   nem	   título,	   escrito	   a	   esferográfica	  
vermelha	  e	   lápis	   sobre	  as	  páginas	   lisas	  de	  um	  caderno	  de	  argolas	   (no	  qual	  
estão	  também	  inseridas	  páginas	  soltas).	  Inclui	  uma	  lista	  de	  personagens	  que	  
terá	  servido	  de	  base	  à	  edição	  de	  1971	  (vd.	  anexos,	  p.	  609)	  e	  que	  apresenta	  
pequenas	  diferenças,	  quando	  comparada	  com	  a	  do	  manuscrito	  ANSA-­‐L-­‐145.	  
Trata-­‐se	   de	   um	   documento	   com	   variantes	   fragmentadas	   dos	   diálogos	   da	  
peça	   –	   um	   testemunho	   do	   processo	   de	   reescrita28.	   Este	   documento	   terá	  
servido	  de	  base	   à	   transcrição	  manuscrita	   feita	   por	  Maria	  Aliete	  Galhoz	   em	  
ANSA-­‐L-­‐151.	  	  
6) ANSA-­‐L-­‐150:	  Manuscrito	   a	   esferográfica	   vermelha	   e	   lápis,	   sobre	   as	   páginas	  
lisas	  de	  um	  caderno	  de	  argolas,	  incluindo	  uma	  variante	  integral	  da	  peça	  Aqui	  
Cáucaso,	   diferente,	   portanto,	   da	   que	   foi	   editada	   em	   OC	   1971.	   Este	  
documento	  contém	  uma	  folha	  de	  rosto	  com	  o	  nome	  do	  autor	  e	  o	  título	  da	  
peça;	  uma	  página	  com	  uma	  dedicatória	  (vd.	  anexos,	  p.	  610);	  um	  excerto	  de	  
um	  depoimento	  sobre	  arte;	  e	  variantes	  dos	  diálogos	  entre	  as	  personagens	  da	  
peça.	   A	   edição	   OC	   1971	   ter-­‐se-­‐á	   servido	   deste	   manuscrito	   para:	   a	  
dedicatória;	  a	  última	  parte	  do	  texto-­‐depoimento	  (incluído	  na	  apresentação);	  
e	  também	  para	  algumas	  passagens	  dos	  diálogos	  da	  peça.	  Por	  constituir	  uma	  
versão	  da	  peça	  publicada	  postumamente,	  apresenta-­‐se	  a	  sua	  transcrição	  em	  
anexo	  (vd.	  anexos,	  pp.	  611-­‐642).	  	  
7) ANSA-­‐L-­‐151:	  Manuscrito	   da	   transcrição	   de	  Maria	   Aliete	   Galhoz	   a	   partir	   do	  
documento	  ANSA-­‐L-­‐149,	  com	  data	  atribuída	  posterior	  a	  1970	  (ano	  da	  morte	  
de	   Almada).	   Não	   se	   conhece	   nenhuma	   peça	   publicada	   com	   base	   nesta	  
transcrição.	   A	   investigadora	   deixa	   uma	   nota	   referindo	   precisamente	   o	  
carácter	   fragmentário	   desta	   variante	   e	   afirmando	   que	   não	   localizou	   o	  
original	  acabado,	  a	  partir	  do	  qual	  Almada	  terá	  feito	  a	  sua	  leitura	  pública,	  na	  
Sociedade	  Nacional	  de	  Belas-­‐Artes,	  em	  1963,	  à	  qual	  Aliete	  Galhoz	  assistiu:	  	  
	  
	   Não	  foi	  encontrado	  ainda	  esse	  original	  mas	  apenas	  um	  caderno	  com	  rascunhos	  de	  
fragmentos	  visivelmente	  não	  definitivo	  e	  em	  linhas	  gerais,	  recomeçados	  no	  seu	  todo	  ou	  nos	  
seus	  pormenores.	  Literariamente	  são	  textos	  soltos,	  privados	  da	  ordenação	  final	  que	  o	  Autor	  
lhes	   deu,	   mas	   coesos	   e	   mostrando	   já	   as	   linhas	   mestras	   sobre	   que	   assentaria	   a	   sua	   lição	  
(ANSA-­‐L-­‐151).	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Assunto	  desenvolvido	  no	  ponto	  4.1.1.	  deste	  trabalho.	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  Comparando	   o	   manuscrito	   ANSA-­‐L-­‐149	   com	   esta	   transcrição	   de	   Galhoz,	  
pode-­‐se	  verificar	  que	  houve	  um	  trabalho	  minucioso	  de	  edição	  por	  parte	  da	  
investigadora.	  Na	  verdade,	  o	  original	  apresenta	  muitas	  rasuras,	  acrescentos	  e	  
notas	  que	  dificultam	  a	  tarefa	  editorial.	  Esta	  fixação	  terá	  contado	  com	  o	  apoio	  
da	  mulher	  de	  Almada,	  Sarah	  Affonso,	  cuja	  caligrafia	  se	  pode	   identificar	  nas	  
sete	  primeiras	  páginas	  deste	  documento.	  Considerando	  o	  valor	  documental	  
desta	   variante,	   apresenta-­‐se	   a	   sua	   transcrição	   em	   anexo	   (vd.	   anexos,	   pp.	  
643-­‐684).	  De	   salientar	  que,	   esta	   versão	   serve	   também	  para	   testemunhar	  o	  
processo	  de	  reescrita	  de	  Almada.	  	  
	   	   	  
	   	   Do	   confronto	   com	   os	   diferentes	   documentos,	   pode-­‐se	   constatar	   que	   a	  
variante	   da	   peça	   publicada	   em	   OC	   1971	   não	   apresenta	   um	   correspondente	  
manuscrito	  directo	  no	  espólio	  do	  autor.	  A	  menos	  que	  esse	  autógrafo	  não	  tenha	  sido	  
ainda	   localizado,	   levanta-­‐se	   a	   hipótese	   de	   ter	   havido	   um	   trabalho	   de	   edição	   feito	  
pela	  Estampa	  que	  se	  apoiou	  em	  diferentes	  manuscritos,	  nomeadamente,	  em	  ANSA-­‐
L-­‐-­‐145,	   ANSA-­‐L-­‐148,	   ANSA-­‐L-­‐149	   e	   ANSA-­‐L-­‐150.	   Na	   versão	   publicada,	   não	   há	  
qualquer	  nota	  editorial	  que	  dê	  conta	  destas	  variantes,	  nem	  que	  apresente	  o	  texto	  
como	  sendo	  aquele	  que	  Almada	  leu	  em	  1963.	  	  
	   Ora,	   numa	   proposta	   de	   edição	   para	   esta	   peça	   não	   se	   pode	   descurar	   o	   texto	  
publicado	  em	  OC	  1971,	  apesar	  de	  não	  se	  conhecer	  a	  sua	  fonte	  directa.	  Mas,	  tendo	  
em	  conta	   também	  as	   variantes	   aqui	   apresentadas,	   pode	   fazer	   sentido	   transcrever	  
integralmente	   (em	   anexo)	   dois	   dos	   documentos	   localizados	   e	   que	   se	   consideram	  
estar	  mais	  acabados:	  ANA-­‐L150	  e	  ANSA-­‐L-­‐151.	  A	  sua	  leitura,	  no	  entanto,	  deverá	  ser	  
feita	  em	  confronto	  com	  a	  peça	  publicada	  em	  OC	  1971.	  Portanto,	  não	  se	  isola	  apenas	  
um	   texto	   como	   proposta	   editorial,	   mas	   assumem-­‐se	   estas	   três	   versões	   de	   um	  
mesmo	  texto	  que	  Almada	  deixou	  por	  fixar.	  Numa	  publicação,	  contudo,	  fará	  sentido	  
destacar	  uma	  variante	  e	  apresentar	  as	  diferenças	  significativas	  em	  anexos.	  	  
	   Os	  manuscritos	  ANSA-­‐L-­‐143;	  ANSA-­‐L-­‐145	  e	  ANSA-­‐L-­‐148	  constituem	  importantes	  
materiais	   para	   uma	   edição	   genealógica	   da	   peça	   Aqui	   Cáucaso.	   Não	   sendo	   o	  
propósito	  deste	  trabalho,	  a	  sua	  transcrição	  não	  é	  feita	  em	  anexo.	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   O	  confronto	  com	  as	  diferentes	  variantes,	  poderá	  permitir	  que	  o	   leitor	  aceda	  a	  
um	  nível	  de	  texto	  mais	  completo,	  compreendendo	  ao	  mesmo	  tempo	  o	  processo	  de	  
reescrita29	  tão	  utilizado	  por	  Almada	  na	  sua	  expressão	  artística.	  	  
	  
	  
	   Galileu,	  Leonardo	  e	  Eu	  
	   Peça	  em	  um	  acto,	  publicada	  postumamente	  em	  OC	  1971	  e	  referida	  por	  Almada	  
nas	  listas	  bibliográficas	  do	  projecto	  de	  edição	  das	  suas	  obras	  completas,	  pela	  Ática	  
(ANSA-­‐L-­‐94	   e	   ANSA-­‐L-­‐95,	   vd.	   anexos).	   No	   espólio	   do	   autor,	   localizaram-­‐se	   alguns	  
documentos	   que	   estão	   relacionados	   com	   o	   processo	   de	   criação	   desta	   obra,	  
apresentados	  aqui	  segundo	  a	  ordem	  cronológica	  que	  se	  atribui	  à	  sua	  produção:	  
1) ANSA-­‐L-­‐142:	  Documento	  manuscrito	  a	  esferográfica	  azul	  e	  preta,	  em	  catorze	  
páginas,	  sobre	  papel	  quadriculado	  de	  um	  caderno	  de	  argolas,	  que	  contém	  a	  
peça	   integral	  Galileu,	  Leonardo	  e	  Eu;	  apontamentos	  vários;	  notas	  para	  uma	  
carta	  a	  Pedro	  Batalha	  Reis;	  esboços	  de	  figurinos	  para	  o	  Auto	  da	  Alma;	  entre	  
outros	  rascunhos.	  Este	  caderno	   inclui	  uma	  página	  com	  os	  títulos	  «Falta	  um	  
Continente»	  e	   «Galileu,	   Leonardo	   e	   Eu»	   e	   ainda	   o	   depoimento,	   sem	   título,	  
publicado	   em	  OC	   1971.	   O	  manuscrito	   de	  Galileu,	   Leonardo	   e	   Eu,	   presente	  
neste	   documento,	   terá	   servido	   de	   base	   à	   primeira	   edição	   póstuma,	   pela	  
Estampa,	  uma	  vez	  que	  não	  se	  encontraram	  diferenças	  significativas	  entre	  os	  
dois	   textos	   (apenas	   algumas	   correcções	   de	   erros	   ou	   lapsos	   na	   variante	  
publicada).	  Sem	  inscrição	  de	  data	  no	  manuscrito,	  a	  edição	  de	  1971	  atribui	  a	  
esta	  peça	  o	  ano	  de	  1965,	  provavelmente	  de	  acordo	  com	  a	  data	  de	  publicação	  
de	  alguns	  dos	  apontamentos	  incluídos	  no	  caderno,	  como	  um	  excerto	  para	  o	  
livro	  Orpheu	  1915-­‐1965,	  desse	  ano,	  precisamente.	  	  
2) ANSA-­‐L-­‐141:	  Estudo	  para	  a	  capa	  da	  peça	  Galileu,	  Leonardo	  e	  Eu,	  em	  tinta	  azul	  
e	   vermelha	   sobre	   cartão.	   Este	   documento	   testemunha	   a	   preocupação	   de	  
Almada	   com	  o	   lado	  gráfico	  dos	   seus	  projectos,	  presente	  em	  muitos	  outros	  
estudos	   no	   seu	   espólio,	   e,	   por	   isso	   mesmo,	   é	   reproduzido	   em	   anexo	   (vd.	  
anexos,	  p.	  686).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Sobre	  a	  reescrita,	  vd.	  ponto	  4.1.1.	  desta	  tese.	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3) ANSA-­‐L-­‐139:	   Documento,	   sem	   data,	   manuscrito	   a	   esferográfica	   azul	   sobre	  
seis	   páginas	   de	   papel	   cartonado,	   de	   um	   pequeno	   livro	   desdobrável	   em	  
harmónio,	  criado	  pelo	  próprio	  Almada.	  Inclui	  uma	  variante	  incompleta	  e	  sem	  
data,	   da	   peça	   Galileu,	   Leonardo	   e	   Eu,	   que	   regista	   algumas	   diferenças	   em	  
relação	   ao	   texto	   redigido	   em	   ANSA-­‐L-­‐142,	   reveladoras	   de	   um	   processo	   de	  
apuramento	  do	  texto,	  tal	  como	  se	  comprova	  com	  o	  seguinte	  exemplo:	  	  
«Uma	   figura	   de	   mulher	   avança.	   Hesita	   duas	   vezes	   antes	   de	   tocar-­‐lhe	   um	  
ombro»	  (ANSA-­‐L-­‐142).	  
«Uma	  mulher	  avança.	  Hesita	  duas	  vezes	  até	  tocar-­‐lhe	  um	  ombro	  onde	  deixa	  
a	  mão»	  (ANSA-­‐L-­‐139).	  	  
	  
	   Numa	   proposta	   de	   edição,	   segue-­‐se	   o	  manuscrito	   publicado	   pela	   Estampa	   e,	  
que	  por	   isso	  mesmo,	  não	  se	   justifica	  a	  sua	  transcrição	  neste	  trabalho.	  No	  entanto,	  
pelo	  seu	  interesse	  editorial,	  apresenta-­‐se	  também	  a	  variante	  do	  manuscrito	  ANSA-­‐L-­‐
-­‐139,	  em	  anexo.	  
	  
	   Falta	  um	  Continente	  
	   Este	  título	  aparece	  nas	  listas	  bibliográficas	  para	  as	  «Obras	  Completas»,	  ANSA-­‐L-­‐
-­‐94	  e	  ANSA-­‐L-­‐96,	  datadas	  de	  1965	  (vd.	  anexos),	  e	  ainda	  no	  caderno	  que	  inclui	  uma	  
variante	  de	  Galileu,	  Leonardo	  e	  Eu,	  ANSA-­‐L-­‐142	  (vd.	  anexos,	  p.	  685).	  No	  entanto,	  até	  
à	  data,	  não	  se	  localizou	  qualquer	  correspondente	  textual.	  	  
	  
	   Dom	  Joam	  Segundo	  	  
	   Peça	   em	   um	   acto	   e	   três	   cenas,	   sem	   data.	   Não	   surge	   anunciada	   nas	   tábuas	  
bibliográficas	   de	   Almada	   Negreiros.	   No	   espólio	   do	   autor,	   localizou-­‐se	   um	  
documento,	  ANSA-­‐L-­‐133,	  com	  apenas	  uma	  página	  manuscrita	  a	  tinta	  preta	  e	  a	  lápis	  
sobre	   papel	   quadriculado,	   no	   qual	   se	   esquematiza	   a	   estrutura	   desta	   peça	   e	   se	  
apresenta	  o	  resumo	  das	  duas	  primeiras	  cenas	  (vd.	  anexos,	  p.	  692).	  Até	  à	  data,	  não	  
se	   conhece	   qualquer	   outro	   documento	   que	   continue	   este	   projecto.	   Em	   anexo,	  
transcreve-­‐se	  esta	  página	  manuscrita.	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   A	  segunda	  cena	  passa-­‐se	  em	  Toro,	  na	  época	  das	  batalhas	  entre	  os	  portugueses	  
e	   os	   castelhanos.	   Curiosamente,	   nos	   dois	   primeiros	   números	   da	   revista	   Sudoeste,	  
Almada	   refere-­‐se	   também	  à	  batalha	  de	  Toro	   (1935a:	  5	  e	  1935b:	  5),	  o	  que	  poderá	  
remeter	  para	  essa	  época	  a	  escrita	  desta	  peça.	  	  
	  
	   A	  Personagem	  Principal	  
	   Peça	  em	  acto	  único,	  sem	  data,	  que	  não	  surge	  elencada	  nas	  tábuas	  bibliográficas	  
de	  Almada.	  No	  espólio	  do	  autor,	   localizou-­‐se	  um	  documento	   inédito,	  ANSA-­‐L-­‐129,	  
com	  apenas	  uma	  página	  dactiloscrita	  a	  tinta	  vermelha	  e	  preta,	  sobre	  papel	  liso	  (em	  
mau	  estado	  de	  conservação),	  sem	  qualquer	  rasura	  ou	  acrescento	  manuscrito,	  com	  o	  
título	  A	  Personagem	  Principal	  (vd.	  anexos,	  p.	  694).	  A	  folha	  está	  numerada	  no	  canto	  
superior	  direito,	  com	  o	  número	  «1»,	  sugerindo	  a	  existência	  de	  mais	  páginas.	  Até	  à	  
data,	  não	  se	  conhece	  qualquer	  outro	  documento	  que	  continue	  este	  projecto.	  A	  sua	  
transcrição	  é	  apresentada	  em	  anexo.	  	  
	  
	   [«Eu	  sou	  Casada»]	  
	   No	   documento	   inédito	   ANSA-­‐L-­‐51,	   para	   além	   de	   apontamentos	   e	   trechos	   em	  
prosa,	   lê-­‐se	   um	   diálogo,	   sem	   título	   nem	   data,	   manuscrito	   a	   tinta	   verde,	   em	   sete	  
páginas	  de	  papel	  almaço	  quadriculado,	  ao	  qual	  se	  atribui	  o	  incipit	  [«Eu	  sou	  Casada»].	  
Este	   diálogo,	   entre	   as	   personagens	   «A»	   e	   «E»,	   não	   encontra	   semelhanças	   com	  
outros	   textos	   de	   Almada	   e,	   por	   isso	   mesmo,	   considera-­‐se	   que	   é	   um	   projecto	  
autónomo.	  O	  manuscrito,	  aparentemente	  incompleto,	  revela,	  contudo,	  um	  diálogo	  
fragmentário	   com	   a	   consistência	   de	   outros	   diálogos	   redigidos	   por	   Almada,	  
justificando	  assim	  a	  sua	  edição,	  em	  anexo	  (vd.	  anexos).	  Até	  à	  data,	  não	  se	  conhece	  
qualquer	   outro	   documento	   que	   continue	   este	   projecto	   e	   o	   mesmo	   não	   foi	  
anunciado	  em	  nenhuma	  das	  listas	  bibliográficas	  conhecidas.	  
	  
	   [«Um	  Quarto	  Humilde	  numa	  Pequena	  Pensão	  de	  Província»]	  	  
	   Título	  incipit	  atribuído	  ao	  texto	  dactiloscrito	  a	  tinta	  azul,	  em	  duas	  páginas	  sobre	  
folhas	  lisas	  azuis,	  sem	  data	  nem	  título,	  conservado	  no	  espólio	  de	  Almada	  com	  a	  cota	  
ANSA-­‐L-­‐131	  e	  publicado	  por	   José-­‐Augusto	  França	  na	  revista	  Colóquio	  Letras	   (1998:	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233-­‐234).	   Nas	   palavras	   do	   investigador,	   estamos	   perante	   um	   «diálogo	   filosófico	  
entre	  dois	  amigos	  que	  têm	  ideias	  diferentes,	  ou	  opostas,	  sobre	  a	  “novidade”	  –	  que	  
não	   pode	   ter	   guias	   para	   o	   ser,	   ou	   que	   mais	   bem	   será	   gozada	   com	   a	   segurança	  
material	  que	  se	   lhe	  proporcione»	  (França	  1998:	  203).	  De	  facto,	  apesar	  do	  carácter	  
fragmentário,	   este	   diálogo	   apresenta	   uma	   consistência	   filosófica	   patente	   noutros	  
textos	  de	  Almada.	  
	   A	   didascália	   inicial	   inclui	   a	   referência	   a	   uma	   «pensão	   de	   província»,	   o	   que	  
poderá	   remeter	   para	   o	   título	   Pensão	   de	   Família	   enunciado	   por	   Almada	   na	   lista	  
bibliográfica	   de	   A	   Engomadeira	   (1917).	   No	   entanto,	   por	   ausência	   de	   outras	  
referências,	  optou-­‐se	  por	  não	  se	  considerar	  que	  esse	  título,	  referido	  unicamente	  em	  
1917,	  correspondesse	  a	  este	  texto	  dactiloscrito	  e	  mantido	  inédito	  por	  Almada.	  Não	  
se	  conhece	  qualquer	  outro	  documento	  que	  possa	  estar	  ligado	  a	  esta	  peça.	  
	   Por	  apenas	  ter	  sido	  publicado	  o	  fac-­‐símile	  deste	  documento,	  faz-­‐se	  a	  fixação	  do	  
texto	  em	  anexo	  (vd.	  anexos,	  pp.	  703-­‐708).	  
	  
	   Fecha-­‐se,	   neste	   ponto,	   a	   análise	   das	   informações	   pesquisadas	   sobre	   os	  
documentos	  que	  permitem,	  à	  data,	  construir	  um	  corpus	  dos	  textos	  de	  Almada	  para	  
teatro.	   Página	   aberta,	   contudo,	   para	   a	   possibilidade	   de	   se	   localizarem	   outros	  
escritos	  que	  acrescentem	  ou	  alterem	  as	  conclusões	  aqui,	  e	  agora,	  apresentadas.	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   3.2.2.	  	   Os	  escritos	  sobre	  teatro	  
	  
	   Almada	   escreve	   sobre	   teatro,	   em	   particular.	   Mas	   Almada	   também	   escreve	  
sobre	   teatro	   quando	   escreve	   sobre	   arte,	   em	   geral.	   E	   aqui	   reside	   a	   primeira	  
dificuldade	  na	  definição	  deste	  corpus	  de	   textos.	  Separam-­‐se	  os	  ensaios	  em	  que	  as	  
reflexões	   do	   autor	   a	   propósito	   do	   teatro	   são	   o	   tema	   central	   para,	   no	   fundo,	   os	  
juntar	   no	   todo	   do	   qual	   fazem	   parte,	   a	   expressão	   artística	   –	   ou	   nas	   palavras	   de	  
Almada:	  «cada	  assunto	  haja	  de	  isolar-­‐se	  mas	  apenas	  para	  que	  resulte	  pertencendo	  
ao	   todo»	   (ANSA-­‐L-­‐120,	   vd.	   anexos,	   p.	   82).	   Trata-­‐se,	   portanto,	   de	   «especializar»,	  
isolando	   materiais	   de	   diversa	   índole,	   que	   partilham	   um	   motivo	   comum,	   «com	   o	  
único	  fim	  de	  completar	  com	  a	  sua	  parte	  o	  todo	  que	  se	  há-­‐de	  generalizar»	  (ibidem).	  	  
	   Excluem-­‐se,	   deste	   ponto,	   os	   artigos	   que	   contornam	   o	   tema	   do	   teatro,	   sem	   o	  
aprofundar	   especificamente,	   como	   é	   o	   caso	   de	   «A	   Minha	   Dedicatória	   a	   Vera	  
Sergine»,	   em	   que,	   a	   respeito	   da	   actriz,	   o	   autor	   elabora	   considerações	   sobre	   a	  
vocação	  para	  a	  arte	  ou	  «a	  condição	  para	  se	  ser	  actor	  ou	  actriz»	  (1923:	  V).	  O	  mesmo	  
acontece	   com	   os	   dois	   depoimentos	   inéditos	   sobre	   a	   encenação	   do	  Auto	   da	   Alma	  
(vd.	  anexos),	  nos	  quais	  Almada	   testemunha	  a	  sua	  experiência	  como	  encenador	  do	  
texto	   de	   Gil	   Vicente,	   acrescentando	   breves	   apontamentos	   sobre	   o	   conceito	   de	  
teatro:	  «Teatro	  é	  a	  necessidade	  mesma	  de	  Toda	  a	  Arte,	  como	  Arte	  é	  o	  modo	  mesmo	  
da	  necessidade»	  ([1965],	  vd.	  anexos).	  	  
	   Expõe-­‐se,	  de	  seguida,	  um	  conjunto	  de	  informações	  a	  propósito	  dos	  títulos	  que	  
podem	  configurar	  um	  corpus	  dos	  escritos	  sobre	  teatro.	  A	  edição	  dos	  textos	  inéditos	  
é	  apresentada	  nos	  anexos.	  	  
	  
	   Pierrot	  e	  Arlequim:	  Personagens	  de	  Teatro	  
	  	   Texto	   publicado	   pela	   Portugália	   Editora,	   em	   1924,	   com	   o	   extenso	   subtítulo:	  
«Ensaios	  de	  diálogo	  seguidos	  de	  comentários	  por	  José	  de	  Almada	  Negreiros	  com	  um	  
auto-­‐retrato,	   dois	   figurinos,	   um	   desenho	   alusivo	   e	   o	   motivo	   da	   capa».	  
Postumamente	   incluído	  nos	   volumes	  de	  Teatro	   das	   edições	  de	  1971	  e	  de	  1993;	   e	  
reeditado	   como	   conferência	   no	   volume	   Manifestos	   e	   Conferências	   (2006),	   da	  
colecção	  da	  Assírio	  &	  Alvim.	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   Em	   1924,	   Almada	   chega	   a	   anunciar	   no	   Diário	   de	   Lisboa	   uma	   conferência	  
intitulada	   Pierrot	   e	   Arlequim,	   que	   acaba	   por	   não	   se	   realizar.	   No	  mesmo	   jornal,	   o	  
autor	   publica	   os	   textos	   «Teatro»	   e	   «Nós	   Todos	   e	   Cada	   Um	   de	   Nós»	   que,	   depois,	  
integra	  no	  seu	  livro	  (Negreiros	  2006:	  365).	  	  
	   Folheando	  Pierrot	  e	  Arlequim,	  percebe-­‐se	  a	  amálgama	  de	  expressões	  artísticas	  
ali	  reunidas,	  incluindo	  diálogos,	  reflexões,	  comentários	  dirigidos	  a	  um	  interlocutor	  e	  
desenhos.	  O	  próprio	  autor,	  no	  decorrer	  do	  texto,	  refere-­‐se	  a	  ele	  enquanto	  «ensaio»	  
e	   «conferência»,	   por	   isso,	   não	   é	   difícil	   também	   de	   compreender	   os	   diferentes	  
rótulos	   que	   têm	   sido	   atribuídos,	   nas	   diferentes	   edições	   póstumas,	   a	   esta	   obra	  
híbrida.	  
	   Teatro-­‐conferência-­‐ensaio,	   Pierrot	   e	   Arlequim:	   Personagens	   de	   Teatro	   não	  
conhece,	   portanto,	   contornos	   definidos	   de	   género	   literário;	   é	   parte	   da	   obra	   do	  
Almada	  múltiplo	  –	  para	  quem	  comunicar	  será	  sempre	  a	  palavra	  de	  género	  artístico.	  
«Almada	   quase	   nunca	   entrega	   ao	   público	   o	   que	   ele	   espera»	   (1988:	   16),	   refere	  
Sapega	  a	  propósito	  dos	  géneros	  literários,	  «ele	  amplia	  sempre	  o	  conceito	  (…)	  de	  tal	  
forma	   que	   as	   fronteiras	   tradicionalmente	   estabelecidas	   desapareçam	   e	   os	   seus	  
textos	   traduzam,	   na	   palavra	   escrita,	   as	   várias	   inovações	   da	   década	   e	   do	   século»	  
(ibidem).	   Neste	   sentido,	   em	   Pierrot	   e	   Arlequim,	   Almada	   escreve	   sobre	   teatro,	  
juntando,	   pela	   primeira	   vez,	  muitas	   das	   suas	   ideias	   estéticas	   sobre	   esta	   forma	   de	  
expressão	   artística.	   E	   é	   por	   isso	   mesmo	   que	   se	   inclui	   este	   título	   no	   índice	   dos	  
escritos	  sobre	  teatro.	  	  
	   No	   espólio	   do	   autor,	   para	   além	   de	   vários	   exemplares	   da	   primeira	   edição	   da	  
obra,	  foram	  localizados	  alguns	  manuscritos	  que	  retomam	  partes	  dos	  diálogos	  entre	  
Pierrot	   e	   Arlequim,	   nomeadamente	   nos	   materiais	   preparatórios	   para	   Deseja-­‐se	  
Mulher	  e	  El	  Uno,	  mas	  que	  não	  correspondem	  a	  documentos	  destinados	  à	  edição	  do	  
livro,	   em	   1924	   –	   são	   variantes	   de	   um	   mesmo	   texto,	   de	   uma	   mesma	   ideia,	   que	  
passaram	  pelo	  processo	  de	  reescrita.	  	  
	   Também	   em	   relação	   ao	   manuscrito	   ANSA-­‐L-­‐153,	   que	   contém	   dois	   diálogos	  
inéditos	  entre	  Pierrot	  e	  Arlequim,	  considera-­‐se	  que	  está	  relacionado	  com	  um	  outro	  
projecto	  que	  não	  este,	  tal	  como	  ficou	  dito	  no	  ponto	  anterior.	  	  
	   Concluindo,	   numa	   proposta	   de	   edição	   dos	   escritos	   de	   Almada	   sobre	   teatro,	  
sugere-­‐se	  que	  se	  siga	  a	  edição	  publicada	  pelo	  autor,	  em	  1924.	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   O	  Teatro	  Visual	  	  
	   Título	   referido	   na	   tábua	   bibliográfica	   BN-­‐ACPC-­‐E-­‐D8-­‐37-­‐01	   (vd.	   anexos),	   com	  
data	  atribuída	  posterior	  a	  1925,	  para	  o	  qual	  não	  se	  identificou	  ainda	  qualquer	  texto.	  	  
	  
	   A	  Radiotelefonia	  e	  o	  Teatro	  	  
	   A	  Radiotelefonia	  e	  o	  Teatro	  é	  o	  título	  da	  palestra	  que	  Almada	  Negreiros	  lê	  aos	  
microfones	  da	  Emissora	  Nacional,	  em	  Agosto	  de	  1935,	  cujo	   texto	   foi	   localizado	  no	  
espólio	  do	  autor,	  onde	  se	  conservam	  dois	  documentos	  relacionados,	  a	  saber:	  	  
1) ANSA-­‐L-­‐124:	   Documento	   dactiloscrito	   com	   emendas	   e	   acrescentos	  
manuscritos	   a	   tinta	   preta	   sobre	   papel,	   constituído	   por	   três	   páginas	   e	   sem	  
data	  inscrita	  (vd.	  anexos,	  pp.	  710-­‐712).	  	  
2) ANSA-­‐L-­‐125:	  Prova	  tipográfica	  com	  três	  páginas,	  em	  tinta	  preta	  sobre	  papel.	  
Este	  documento,	  sem	  data,	  constitui	  uma	  variante	  posterior	  a	  ANSA-­‐L-­‐124,	  já	  
que,	   aqui,	   foram	   introduzidas	   as	   alterações	   propostas	   no	   dactiloscrito	   (vd.	  
anexos,	  p.	  713).	  	  
	  
	   A	  datação	  deste	  texto	  foi	  atribuída	  de	  acordo	  com	  a	  data	  de	  leitura	  da	  palestra	  
aos	  microfones	  da	   rádio.	  No	  Boletim	  da	  Emissora	  Nacional	   (S/a	  1935:	  81)	  pode-­‐se	  
confirmar	   a	   lista	   de	   palestrantes	   que	   passaram	   pela	   estação	   de	   rádio	   no	  mês	   de	  
Agosto	   daquele	   ano.	   Ao	   lado	   de	   nomes	   como	   Irene	   Lisboa,	   Henrique	   Galvão	   (o	  
director	  do	  boletim),	  Luiz	  de	  Freitas	  Branco,	  Fernando	  Amado,	  entre	  outros,	  surge	  o	  
de	  José	  de	  Almada	  Negreiros	  com	  A	  Radiotelefonia	  e	  o	  Teatro	  –	  texto	  que	  acaba	  por	  
não	   ser	   publicado	   no	   próprio	   boletim,	   ao	   contrário	   do	   que	   acontece	   com	   outras	  
palestras.	  	  
	   No	   entanto,	   a	   existência	   em	   espólio	   de	   uma	   prova	   tipográfica	   alimenta	   a	  
especulação	  de	  que	  o	  texto	  estaria	  pronto	  para	  publicação,	  quer	  fosse	  no	  boletim,	  
quer	   fosse	   no	   malogrado	   quarto	   número	   da	   revista	   Sudoeste,	   de	   acordo	   com	   as	  
informações	   de	   Nuno	   Júdice	   no	   prefácio	   à	   edição	   fac-­‐similada	   desta	   revista.	   Em	  
1982,	  o	  investigador	  revela	  o	  que	  apurou	  junto	  de	  Dario	  Martins,	  amigo	  de	  Almada	  e	  
administrador	   da	   Sudoeste:	   estavam	   já	   reunidos	   textos	   de	   vários	   autores	   como	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António	   Pedro,	   Branquinho	   da	   Fonseca,	   Cecília	   Meireles,	   Fernando	   Amado,	  
Fernando	  Pessoa,	  Pardal	  Monteiro,	  Raul	  Leal,	  Almada	  (com	  o	  título	  «A	  Telefonia	  e	  o	  
Teatro»),	  entre	  outros	  (1982:	  VI).	  Na	  sua	  edição,	  Júdice	  inclui	  apenas	  os	  ensaios	  de	  
Raul	  Leal	  e	  de	  Pardal	  Monteiro.	  	  
	   Curiosamente,	   as	   características	   físicas	   do	   documento	   ANSA-­‐L-­‐125,	   cor	   e	  
dimensões	  do	  papel,	  assemelham-­‐se	  às	  das	  duas	  publicações	  referidas.	  Mas,	  até	  à	  
data,	  desconhece-­‐se	  qualquer	  publicação	  deste	  texto	  em	  vida	  de	  Almada.	  	  
	   Nos	   diversos	  materiais	   preparatórios	   para	   a	  Sudoeste,	   localizaram-­‐se	   também	  
estudos	  para	  os	  sumários,	  que	  podem	  contribuir	  para	  uma	  genealogia	  desta	  revista,	  
num	  dos	  quais	   (para	  o	  segundo	  número)	   lê-­‐se	  o	  título	  «A	  Telefonia	  e	  o	  Teatro»,	  a	  
par	   com	  «Três	  Palestras	  Radiofónicas»	   (vd.	   anexos,	   p.	   709)	   –	   reforçando,	   assim,	   a	  
intenção	  de	  Almada	  em	  publicar	  este	  texto.	  	  
	   Em	  anexo,	  transcreve-­‐se	  o	  texto	  A	  Radiotelefonia	  e	  o	  Teatro,	  publicado	  também	  
em	  (Costa	  2014b).	  
	   	  
	   [Teatro	  e	  Cine]	  
	   Texto	   inédito,	  manuscrito	  a	   lápis	  sobre	   folhas	   lisas	  de	  um	  caderno	  sem	  capas.	  
Este	   caderno,	   ANSA-­‐L-­‐120,	   sem	   data	   inscrita,	   contém	   outros	   textos	   e	   esboços	   de	  
desenhos.	  Atribui-­‐se	  a	  data	  de	  1935,	  uma	  vez	  que	  os	  conteúdos	  incluídos	  remetem	  
para	   os	   materiais	   da	   revista	   Sudoeste.	   O	   manuscrito,	   sem	   título,	   mas	   com	   os	  
subtítulos	   «Cine»	   e	   «Teatro»,	   inscritos	   ao	   longo	   do	   texto,	   constitui	   uma	   variante	  
(com	   diferenças	   significativas)	   do	   ensaio	   «O	   Cinema	   é	   uma	   Coisa	   e	   o	   Teatro	   é	  
Outra»,	  publicado	  na	  revista	  Sudoeste	  2.	  O	  título	  que	  se	  atribui	  a	  este	  texto,	  [Teatro	  
e	   Cine],	   encontra-­‐se	   mencionado	   num	   esboço	   de	   sumário,	   no	   mesmo	   caderno,	  
provavelmente	  para	  um	  dos	  números	  da	  Sudoeste,	  nomeadamente	  o	   terceiro	   (vd.	  
anexos,	  p.	  719).	  De	  salientar	  que,	  em	  Sudoeste	  2,	  Almada	  refere	  o	  seguinte:	  «com	  o	  
SW	   n.º	   2	   cessam	   os	   meus	   cadernos	   pessoais.	   SW	   n.º	   3	   inicia	   a	   revista	   de	  
colaboração»	   (1935b:	   4).	   Ora,	   o	   esboço	   de	   sumário	   aponta	   para	   essa	   vontade	   de	  
colaboração	   entre	   artistas,	   concretizada	   na	   terceira	   revista.	   Considerando	   as	  
diferenças	   entre	   o	   sumário	   publicado	   nesse	   número	   e	   o	   esboço	   aqui	   localizado,	  
pode-­‐se	  também	  especular	  que	  este	  é	  um	  plano	  para	  a	  quarta	  revista,	  que	  não	  se	  
chegou	   a	   concretizar.	   O	   nome	   de	   Almada	   surge	   associado	   a	   dois	   ensaios:	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«Generalidade»	  e	  «Teatro	  e	  Cine»,	  cujos	  manuscritos	  (incompletos	  e	  inéditos)	  estão	  
neste	  caderno.	  	  	  
	   Num	  outro	  documento	  com	  materiais	  preparatórios	  para	  a	  Sudoeste	  1,	   lê-­‐se	  o	  
seguinte	  título	  rasurado:	  «Cinema	  e	  Teatro»	  (vd.	  anexos,	  p.	  720).	  Como	  este	  sumário	  
se	  encontra	  riscado,	  opta-­‐se	  por	  seguir	  aqui	  o	  título	  «Teatro	  e	  Cine».	  	  
	   	  [Teatro	   e	   Cine]	   apresenta-­‐se	   como	   um	   texto	   fragmentário	   que	   aborda	   a	  
temática	  das	  características	  do	  teatro	  e	  do	  cinema	  e	  cuja	  edição	  é	   feita	  em	  anexo	  
(vd.	  anexos,	  pp.	  721-­‐727).	  	  
	  
	   O	  Cinema	  é	  uma	  Coisa	  e	  o	  Teatro	  é	  Outra	  
	   Texto	  publicado	  na	  revista	  Sudoeste	  2,	  1935,	  do	  qual	  não	  se	  conhece	  nenhum	  
documento	   manuscrito	   que	   lhe	   corresponda,	   apenas	   a	   variante	   com	   diferenças	  
significativas,	  presente	  no	  manuscrito	  ANSA-­‐L-­‐120,	  apresentado	  anteriormente.	  	  
	   Numa	   edição	   deste	   ensaio,	   propõe-­‐se	   seguir	   o	   texto	   publicado	   em	   vida	   do	  
autor.	  	  
	  
	   Encorajamento	  à	  Juventude	  Portuguesa	  para	  o	  Cinema	  e	  para	  o	  Teatro	  
	   Ensaio	   publicado	   na	   revista	   Sudoeste	   2,	   1935,	   com	   a	   indicação	   final	  
«(continua)».	  No	  entanto,	  não	  se	  conhece	  nenhum	  outro	  texto	  que	  o	  continue,	  nem	  
qualquer	  documento	  manuscrito	  que	  lhe	  corresponda.	  	  
	   Numa	   edição	   deste	   ensaio,	   propõe-­‐se	   seguir	   o	   texto	   publicado	   em	   vida	   do	  
autor.	  	  
	  
	   O	  Pintor	  no	  Teatro	  
	   Texto	  publicado	  no	  programa	  do	  6.º	  espectáculo	  do	  Teatro-­‐Estúdio	  do	  Salitre,	  
em	  Abril	   de	   1948.	  No	   espólio	   do	   autor,	   conserva-­‐se	   um	  exemplar	   impresso	   deste	  
programa,	   ANSA-­‐IMP-­‐18	   (vd.	   anexos,	   p.	   731),	   e	   ainda	   um	   documento	   com	   três	  
variantes	  manuscritas	  deste	  texto,	  ANSA-­‐L-­‐91,	  composto	  por	  duas	  páginas	  em	  tinta	  
verde	   sobre	   papel	   branco	   e	   quatro	   páginas	   a	   esferográfica	   azul	   sobre	   papel	  
quadriculado	  (vd.	  anexos,	  pp.	  728-­‐730).	  O	  manuscrito	  a	  esferográfica	  azul	  constitui	  a	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versão	  mais	  apurada	  do	   texto,	  quase	   sem	   rasuras	  e	   contemplando	  os	  acrescentos	  
assinalados	  nas	  outras	  variantes.	  	  
	   Numa	   edição	   deste	   ensaio,	   propõe-­‐se	   seguir	   o	   texto	   publicado	   em	   vida	   do	  
autor.	  	  
	  
	   O	  Meu	  Teatro	  
	   Texto	   publicado	   postumamente,	   pela	   primeira	   vez,	   em	   OC	   1971.	   Almada	  
menciona	  este	   título	  numa	  das	   tábuas	  bibliográficas	  em	  que	  projecta	  a	   sua	  «Obra	  
Completa»,	   pela	   editora	   Ática:	   ANSA-­‐L-­‐94.	   Aqui,	   a	   referência	   a	   «O	   Meu	   Teatro»	  
aparece	   seguida	   da	   palavra	   «prefácio»,	   especificando	   a	   provável	   finalidade	   deste	  
ensaio	  –	  ser	  o	  texto	  introdutório	  da	  compilação	  das	  suas	  obras	  para	  teatro.	  	  
	   No	   espólio	   do	   autor,	   encontram-­‐se	   três	   documentos	   que	   estão	   relacionados	  
com	  este	  ensaio,	  a	  saber:	  	  
1) ANSA-­‐L-­‐88:	   Manuscrito	   em	   cinco	   páginas	   escritas	   a	   esferográfica	   azul,	  
vermelha	  e	  preta	  sobre	  folhas	  soltas	  de	  papel	  quadriculado	  de	  caderno	  (vd.	  
anexos,	  p.	  732).	  As	  páginas	  estão	  numeradas	  e	  os	  parágrafos	  divididos	  por	  
asteriscos.	   Documento	   não	   datado,	  mas	   assinado.	   Esta	   variante	   apresenta	  
pequenas	  nuances	  em	  relação	  ao	  texto	  publicado	  em	  OC	  1971.	  	  
2) ANSA-­‐L-­‐89:	  Uma	  página	  dactiloscrita	  a	  tinta	  preta	  sobre	  papel,	  sem	  data	  nem	  
qualquer	  correcção	  ou	  acrescento	  manuscrito.	  	  
3) ANSA-­‐L-­‐92:	  Quinze	  páginas	  dactiloscritas	  a	  tinta	  preta	  sobre	  papel	   liso,	  com	  
duas	  cópias	  completas	  do	  texto	  «O	  Meu	  Teatro»	  e	  outras	  duas	  incompletas.	  
Apenas	  uma	  das	  variantes	  contempla	  correcções	  e	  acrescentos	  manuscritos	  
que,	   provavelmente,	   são	   feitos	   a	   partir	   da	   variante	   ANSA-­‐L-­‐88.	   Numa	   das	  
cópias	   completas	   lê-­‐se	   o	   texto	   dactilografado	   já	   com	   os	   apontamentos	  
manuscritos	  introduzidos.	  	  
	   Sem	   data	   inscrita,	   tem	   vindo	   a	   ser	   atribuído	   o	   ano	   de	   1969	   como	   data	   de	  
redacção	  de	  «O	  Meu	  Teatro»	  (Gaspar	  2004:	  193).	  	  
	   A	  edição	  deste	  texto,	  proposta	  no	  âmbito	  do	  presente	  trabalho,	  segue	  a	  que	  foi	  
publicada	   na	   antologia	  Poesia	   é	   Criação	   (2015a),	   organizada	   por	   Fernando	   Cabral	  
Martins	  e	  Sílvia	  Laureano	  Costa,	  a	  partir	  dos	  documentos	  aqui	  descritos.	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   Teatro	  
	   Documento	   inédito	  de	  uma	  página,	  manuscrito	   a	   tinta	   preta	   sobre	  uma	   folha	  
solta	  lisa,	  sem	  data	  nem	  assinatura,	  conservado	  no	  espólio	  do	  autor	  com	  o	  número	  
ANSA-­‐L-­‐190.	   Este	   texto,	   intitulado	   pelo	   autor	   como	   Teatro,	   parece	   ser	   um	  
fragmento,	  apesar	  da	  leitura	  linear	  e	  da	  consistência	  que	  o	  texto	  apresenta.	  Fixado	  
em	  anexo	  (vd.	  anexos,	  p.	  738),	  inclui-­‐se	  este	  título	  na	  lista	  dos	  escritos	  sobre	  teatro.	  	  
	  
	   Com	  a	   proposta	   de	   edição	   feita	   neste	   ponto,	   conclui-­‐se	   a	   constituição	   de	   um	  
corpus	   teatral	   de	   Almada,	   formado	   por	   títulos	   que	   ficaram	   por	   escrever,	   peças	   e	  
ensaios	  publicados	  em	  vida	  e	  postumamente,	  textos	  integrais	  e	  fragmentos	  inéditos	  
–	  um	  conjunto	  textual	  que	  é	  parte	  de	  um	  todo	  maior:	  o	  espectáculo.	  	  
	   Todos	  os	  escritos	  aqui	  apresentados	  e	  editados,	  mesmo	  que	  possam	  ser	   lidos	  
isoladamente,	   não	   devem	   ser	   anulados	   do	   conjunto	   ao	   qual	   pertencem:	   a	   obra	  
artística	  de	  Almada	  Negreiros.	  Os	  textos	  para	  teatro	  e	  sobre	  teatro	  são	  apenas	  mais	  
uma	  das	   partes	   com	  que	   se	   constrói	   a	   expressão	   do	   uno,	   a	   unidade	   da	   arte,	   que	  
Almada	  traduz	  pela	  fórmula	  «1+1=1»,	  e	  que	  é	  também	  o	  seu	  ex-­‐líbris.	  
	  
	   4.	   ALMADA	  E	  A	  FÓRMULA	  DO	  UNO	  
	  
A	  vida	  é	  colaboração	  e	  fora	  da	  colaboração	  tudo	  é	  isolamento,	  solidão,	  a	  própria	  morte.	  
Almada	  Negreiros	  
	  
	   Colaborar	  faz	  parte	  do	  conceito	  de	  unidade,	  que	  Almada	  traduz,	  muitas	  vezes,	  
pela	   expressão	   «1+1=1».	   Esta	   fórmula,	   revelada	   nas	   diferentes	   manifestações	  
artísticas,	   mostra	   o	   entendimento	   que	   o	   autor	   tem	   sobre	   o	   indivíduo	   e	   a	  
colectividade,	  mas	  também	  sobre	  os	  artistas	  e	  a	  arte	  ou	  ainda	  sobre	  a	  relação	  das	  
artes	  entre	  si.	  	  
	   No	   teatro,	  Almada	  encontra	  o	   espaço	  que	  precisa	  para,	   pelo	  menos,	   idealizar	  
uma	  obra	  movida	  pela	   fórmula	   do	  uno,	   à	   qual	   atribui	   precisamente	  o	   título	   de	  El	  
Uno,	  seguido	  dos	  subtítulos	  «tragedia	  de	  la	  unidad»	  ou	  «tragedia	  documental	  de	  la	  
colectividad	   y	   el	   individuo»	   (Negreiros	   1935b:	   24).	   Ao	   abandonar	   este	   projecto,	   o	  
princípio	  da	  unidade	  passa	  para	  outras	  peças	  de	   teatro,	   como	  Deseja-­‐se	  Mulher	  e	  
S.O.S.,	  e	  ainda	  para	  textos	  como	  Direcção	  Única	  e	  Arte	  e	  Artistas.	  Na	  verdade,	  das	  
ligações	  que	  se	  podem	  estabelecer	  entre	  os	  diversos	  escritos	  e	  entre	  as	  diferentes	  
expressões	  de	  arte,	  resulta	  uma	  intertextualidade	  que	  permite	  olhar	  para	  a	  própria	  
obra	  de	  Almada	  como	  um	  todo,	  uma	  obra-­‐una.	  	  
	   Aproximam-­‐se,	   por	   exemplo,	   as	   palavras	   da	   epígrafe	   escolhida	   para	   este	  
capítulo,	   retiradas	   de	   um	   manuscrito	   de	   El	   Uno	   (ANSA-­‐L-­‐18/	   25),	   com	   as	   da	  
conferência	  Direcção	  Única:	  «E	  fora	  dessa	  unanimidade	  não	  há	  vida	  possível,	  não	  há	  
senão	  isolamento,	  solidão,	  pior	  do	  que	  a	  própria	  morte,	  a	  morte	  antes	  da	  morte,	  a	  
morte	   em	   vida»	   (Negreiros	   2006:	   167).	   As	   semelhanças	   entre	   estas	   duas	   citações	  
são	  evidentes,	  o	  que	  permite,	  por	  um	  lado,	  ilustrar	  a	  recorrência	  na	  obra	  almadiana	  
dos	   conceitos	   de	   «unidade»	   e	   de	   «colaboração»	   e,	   por	   outro,	   exemplificar	  
novamente	  o	  processo	  recorrente	  de	  reescrita	  utilizado	  pelo	  autor.	  	  
	   	   É	   muitas	   vezes	   assim	   nos	   textos	   para	   e	   sobre	   teatro:	   Almada	   escreve	   e	  
reescreve;	  cola	  e	  recola;	  utiliza	  e	  reutiliza	  frases;	  transporta	  excertos	  da	  prosa	  para	  o	  
drama	   e	   do	   drama	   para	   a	   prosa;	   esboça-­‐os	   em	   castelhano	   e	   volta	   a	   traçá-­‐los	   em	  
português	   (e	   vice-­‐versa).	   Tudo	   aparenta	   encaixar,	   sem	   folgas	   ou	   falhas,	   com	  
repetições	  e	  recriações	  apenas.	  Todos	  os	  textos	  são	  peças	  de	  um	  todo,	  como	  num	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puzzle,	  uma	  unidade	  idealizada	  na	  arte	  total.	  É	  esta	  a	  maneira	  que	  Almada	  encontra	  
para	   criar	   o	   seu	   teatro,	   ou	   antes,	   para	   desenvolver	   um	   longo	   poema	   dramático	  
(Guimarães	  1998),	   porque	  a	  poesia	   é	   a	   seiva	  que	   liga	   todas	   as	  partes,	   ou	  melhor,	  
todas	  as	  artes	  que	  se	  fundem	  e	  se	  encontram	  no	  espectáculo	  teatral.	  	  	  
	   El	   Uno	   é	   uma	   obra-­‐projecto,	   nunca	   acabada	   por	   Almada,	   mas,	   apesar	   disso,	  
conservada	  meticulosamente	  no	  meio	  dos	  seus	  inúmeros	  papéis1.	  El	  Uno	  é	  também	  
um	  tubo	  de	  ensaio	  dos	   tempos	  de	  Madrid;	  a	  expressão	  de	  um	   ideal	  ambicionado;	  
um	  espaço	  de	   algumas	   ideias	   já	   publicadas	   e	   a	  projecção	  de	  novos	   conceitos;	   um	  
processo	   criativo	   e	   simultaneamente	   um	   laboratório	   de	   escrita	   –	   e	   sem	   descurar	  
tudo	  isso,	  um	  conjunto	  de	  documentos	  importantes	  no	  entendimento	  da	  obra,	  em	  
geral,	  e	  do	  teatro,	  em	  particular,	  de	  Almada	  Negreiros.	  	  
	   	  	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Utiliza-­‐se	  a	  expressão	  El	  Uno	  para	  designar	  de	  um	  modo	  geral	  o	  projecto	  de	  obra-­‐una	  e	  não	  um	  
manuscrito	  do	  seu	  conjunto	  em	  particular.	  Como	   ficou	  exposto	  no	  capítulo	  3,	   cada	  documento	  
tem	   um	   título	   mais	   extenso	   e	   uma	   cota	   associada	   e	   será,	   portanto,	   através	   de	   uma	   dessas	  
informações	  que,	  quando	  for	  o	  caso,	  serão	  mencionados.	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   4.1.	  	   A	  gestação	  de	  El	  Uno	  
	  
	   Vítor	  Silva	  Tavares	  narra	  a	  história	  contada	  por	  Almada	  Negreiros	  a	  propósito	  de	  
uma	  peça	  de	  Federico	  García	  Lorca,	  que	  condensa	  de	  um	  modo	  exímio	  o	  processo	  
de	   gestação	   da	   escrita.	   Por	   servir	   como	   ilustração	   à	   própria	   oficina	   do	   Almada-­‐
-­‐escritor,	  é	  aqui	  transcrita:	  
	  
Da	  gestação	  do	  Teatro	  (com	  um	  exemplo:	  García	  Lorca)	  
	   Almada:	  Vou-­‐lhe	  dizer	  uma	  coisa	  que	  explica	  muito	  bem	  quais	   são	  os	   fenómenos	  
que	   passam	  por	   aqueles	   que	   estão	  metidos	   no	   Teatro.	   Eu	   tenho	   as	   obras	   completas	   do	  
García	  Lorca.	  Fui	   ler	  uma	  peça	  que	  me	  interessava	  imenso,	  chamada	  O	  Público.	  Li-­‐a	  toda,	  
do	  princípio	  até	  ao	  fim.	  	  
	   Ora	  ele	  leu-­‐ma	  em	  casa	  dele,	  em	  Madrid.	  Não	  há	  lá	  uma	  palavra	  do	  que	  estava.	  As	  
próprias	  personagens	  são	  outras.	  Ao	  princípio	  as	  personagens	  eram	  três	  cavalos	  que	   iam	  
visitar	  o	  túmulo	  do	  Romeu	  e	  Julieta.	  Não	  está	  lá	  nenhum	  cavalo!	  Está	  a	  ver:	  a	  gestação	  de	  
uma	  obra	  passa	  por	  coisas	  indizíveis	  (1969:	  7).	  
	  
	   A	   ideia	  de	  que	  «a	  gestação	  de	  uma	  obra	  passa	  por	  coisas	   indizíveis»	   serve	  na	  
perfeição	   para	   caracterizar,	   por	   exemplo,	   o	   processo	   de	   escrita	   de	   algumas	   das	  
peças	   para	   teatro	   de	   Almada,	   nomeadamente	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher	   (iniciada	   em	  
1928	   e	   publicada	   apenas	   em	   1959,	   recorde-­‐se)	   e	   de	   El	   Uno	   (projecto	   datado	   de	  
1931).	   A	   análise	   dos	   documentos	   ligados	   a	   estes	   textos	   permite	   corroborar	   um	  
caminho	   feito	  de	  versões	  e	  variantes	  distintas	  umas	  das	  outras.	  O	  autor	  escreve	  e	  
reescreve	   quase	   da	   mesma	   forma	   com	   que	   traça	   as	   linhas	   dos	   seus	   estudos	  
geométricos:	  persistentemente	  –	  optando,	  muitas	  vezes,	  por	  soluções	  que	  alteram	  o	  
rumo	  do	  que	  estava	  escrito,	  o	  que,	  em	  alguns	  casos,	  dá	  também	  azo	  a	  afirmar	  que	  
«não	  há	  lá	  uma	  palavra	  do	  que	  estava».	  	  
	   Construir,	   com	   os	  materiais	   que	   subsistiram	   ao	   tempo,	   a	   genealogia	   de	   uma	  
obra	  é	  apenas	  uma	  tentativa	  de	  colocar	  sequencialmente	  (ou	  lado	  a	  lado)	  as	  partes	  
de	   um	   todo,	   sem	   a	   pretensão	   de	   compreender	   as	   opções	   do	   seu	   autor,	   porque,	  
como	   o	   próprio	   define,	   por	   vezes	   são	   aspectos	   que	   não	   se	   conseguem	   explicar.	  
Mesmo	  que	  algumas	  das	  partes	  do	  texto	  tenham	  sido	  preteridas	  da	  versão	  final	  (ou	  
de	  uma	  mais	  acabada),	  não	  deixam	  de	  pertencer	  à	  unidade	  do	  processo	  criativo	  –	  e	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é	  por	   esse	  motivo	   também	  que	  os	  manuscritos	   e	  os	  dactiloscritos	   são	   valorizados	  
nesta	  investigação.	  
	   El	  Uno	  é	  considerado	  pelo	  próprio	  Almada	  como	  um	  projecto	  «materialmente	  
impossível,	  dentro	  da	  aceitação	  que	  o	  público	  ainda	  tem	  do	  teatro»	  (1935b:	  23),	  e	  a	  
sua	   gestação	   assenta	   na	   ideia	   de	   uma	   «única	   obra»	   (ibidem),	   em	   que	  
«verdadeiramente	   eram	   dois	   os	   protagonistas	   –	   a	   colectividade	   e	   o	   indivíduo»	  
(ibidem)	  –,	  mas	  que,	  no	  entanto,	  acaba	  por	  não	  se	  concretizar,	  tendo	  sido	  dividida,	  
segundo	  o	  autor,	  «em	  duas	  obras	  distintas,	  vivendo	  por	  si	  cada	  uma	  delas,	  embora	  
respirando	   ambas	   a	   mesma	   atmosfera»	   (ibidem):	  Deseja-­‐se	  Mulher	   e	   S.O.S.	   (esta	  
última	  publicada	  apenas	  parcialmente).	  Ora,	  o	  conhecimento	  do	  vasto	  conjunto	  de	  
materiais	  que	  estão	  na	  base	  destas	  peças	  permite	  verificar	  que,	  ao	  contrário	  do	  que	  
Almada	  afirma,	  não	  há	  uma	  sequência	   linear	  em	  que,	  primeiro,	  o	  autor	  constrói	  o	  
texto	  castelhano	  e,	  depois,	  o	  divide	  em	  dois.	  Como	  se	  irá	  demonstrar	  ao	  longo	  deste	  
capítulo,	   tudo	   indica	   que	   as	   bases	   do	   texto	   primitivo	   tenham	   sido	   escritas	   em	  
português	   e	   que,	   posteriormente,	   num	   processo	   paralelo,	   reescritas	   e	   traduzidas	  
pelo	  próprio	  Almada	  (em	  variantes	  sucessivas).	  	  
	   Como	  se	  verificou	  no	  ponto	  3.2.1.,	  Almada	  nunca	  inclui	  o	  título	  El	  Uno	  nas	  suas	  
listas	  bibliográficas,	  apenas	  o	  refere	  como	  um	  projecto	  ambicioso	  na	  «Notícia	  Sobre	  
um	   Acto	   de	   Teatro	   que	   a	   Seguir	   se	   Publica»	   (1935b:	   23-­‐24).	   El	   Uno	   também	   não	  
chega	  a	   conhecer	  as	   luzes	  dos	  palcos,	   apesar	  de	  Almada	   se	   ter	  empenhado	  nesse	  
sentido,	  concretamente	  com	  a	  leitura	  dos	  textos	  castelhanos	  a	  Cipriano	  Rivas	  Cherif,	  
director	   artístico	   do	   Teatro	   Espanhol	   (ibidem:	   24).	   Curiosamente,	   numa	   das	  
primeiras	   páginas	   do	   manuscrito	   considerado	   como	   o	   final,	   ANSA-­‐L-­‐18/	   25,	  
encontra-­‐se	   a	   seguinte	   anotação	   a	   lápis:	   «Duración	   de	   cada	   acto:	   40	   minutos	  
(lectura)»	  (vd.	  anexos,	  p.	  278)	  –	  o	  que	  levanta	  a	  suspeita	  de	  que	  poderá	  ter	  havido,	  
pelo	  menos,	  uma	  leitura	  oralizada	  deste	  documento.	  
	   Tudo	   indica	  que	  a	  peça	  terá	  sido	  abandonada	  definitivamente	  quando	  o	  autor	  
regressa	  a	  Portugal:	  «as	  condições	  da	  vida	  espanhola	  em	  agitado	  momento	  político	  
e	   as	   minhas	   particulares	   acabaram	   por	   paralisar	   estes	   projectos»	   (ibidem).	   No	  
entanto,	   Almada	   traz	   consigo	   diversos	   materiais	   relacionados	   com	   o	   conjunto	   El	  
Uno,	  que	  subsistem	  no	  seu	  espólio	  e	  que,	  por	  um	  lado,	  abrem	  o	  acesso	  a	  um	  estado	  
do	  texto	  em	  que	  a	  unidade	  ainda	  é	  o	  motor	  que	  liga	  as	  suas	  diferentes	  partes	  e,	  por	  
outro,	   deixam	   à	   vista	   a	   «mesa	   de	   trabalho»	   (ibidem)	   do	   autor,	   revelando	   os	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mecanismos	  da	  criação	  escrita	  e	  da	  evolução	  genealógica	  da	  peça.	  Por	  exemplo,	  em	  
relação	  ao	  título,	  Almada	  não	  chega	  a	  uma	  versão	  final,	  o	  que,	  uma	  vez	  mais,	  revela	  
o	  estado	  de	  work	   in	  progress	   em	  que	  deixou	  o	   texto.	  Na	   revista	  Sudoeste	  o	  autor	  
recorre	   a	   dois	   subtítulos	   para	   se	   referir	   aos	   «originais	   castelhanos»	   (ibidem):	   «El	  
Uno,	  Tragedia	  de	  la	  Unidad»	  e	  «El	  Uno,	  Tragedia	  Documental	  de	  la	  Colectividad	  y	  el	  
Individuo»	  (ibidem).	  Este	  último	  inscrito	  em	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25.	  Cada	  um	  dos	  restantes	  
documentos	  deste	  conjunto	  apresenta	  um	  título	  distinto:	  «La	  Tragedia	  de	  la	  Unidad:	  
Comedia	  Dramática	   en	  Doce	   Escenas	  Mitad	   Sueño	  Mitad	   Realidad»	   (ANSA-­‐L-­‐114);	  
«La	  Tragedia	  de	  la	  Unidad:	  en	  Doce	  Escenas	  Mitad	  Sueño	  Mitad	  Realidad»	  (ANSA-­‐L-­‐
-­‐116);	  «La	  Tragedia	  de	   la	  Unidad»	  (ANSA-­‐L-­‐113);	  «El	  Uno:	  Tragedia	  Documental	  de	  
la	  Colectividad	  y	  el	  Individuo	  en	  los	  Días	  de	  Hoy»	  (ANSA-­‐L-­‐115).	  Não	  descurando	  as	  
semelhanças,	   interessa	   ressaltar	   as	   diferenças,	   reveladoras	   de	   um	   método	   de	  
reformulação	  e	  de	  aperfeiçoamento	  constantes	  –	  não	  apenas	  do	   título	  em	  si,	  mas	  
inclusive	  da	  estrutura	  da	  própria	  peça.	  Note-­‐se,	  por	  exemplo,	  que	  duas	  das	  variantes	  
mencionam	  a	  divisão	  da	  peça	  em	  doze	  cenas	  (ANSA-­‐L-­‐114	  e	  ANSA-­‐L-­‐116),	  sendo	  que	  
nos	   outros	   documentos	   essa	   referência	   é	   omitida	   do	   título.	   Como	   alguns	   dos	  
manuscritos	  incluem	  esquemas	  com	  o	  número	  dos	  actos	  e	  das	  cenas	  (transcritos	  em	  
anexo),	   consegue-­‐se	   determinar	   que	   a	   estruturação	   das	   cenas	   vai	   sofrendo	  
alterações,	  acabando	  por	  se	  fixar,	  no	  documento	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25,	  em	  nove	  cenas,	  um	  
prólogo	  e	  um	  epílogo.	  	  
	   Imergindo	   nas	   variantes	   de	   El	   Uno,	   percebe-­‐se	   que,	   em	   alguns	   casos,	   até	   a	  
numeração	  das	  cenas	  sofre	  alterações,	  o	  que	  faz	  com	  que	  se	  reorganize	  a	  ordem	  da	  
própria	   peça	   e,	   inevitavelmente,	   o	   decurso	   da	   leitura.	   Tal	   como	   já	   ficou	   dito,	   no	  
Quadro	   A	   (vd.	   anexos)	   apresentam-­‐se	   as	   cenas,	   bem	   como	   as	   respectivas	  
personagens	  incluídas	  em	  cada	  variante	  do	  dossier	  El	  Uno.	  Assim,	  torna-­‐se	  mais	  fácil	  
constatar	   que,	   à	   parte	   o	   documento	   ANSA-­‐L-­‐18/	   25,	   nenhum	   dos	   manuscritos	  
apresenta	   uma	   sequência	   completa	   das	   cenas	   –	   e	   isto,	   por	   si	   só,	   é	   também	  
revelador	  do	  processo	  de	  escrita	  do	  autor.	  Veja-­‐se	  o	  já	  citado	  artigo	  da	  Sudoeste	  2,	  
em	   que	   Almada	   descreve	   o	   início	   do	   percurso	   de	   encontro	   com	   o	   título	   deste	  
projecto:	  
	  
	   No	  ano	  de	  1927,	  em	  Madrid,	  comecei	  a	  trabalhar	  uma	  peça	  de	  teatro	  e	  na	  qual	  a	  
palavra	   «Unidade»	   fosse	   o	   grande	   motivo.	   Como	   porém	   não	   era	   um	   ensaio	   o	   que	   me	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propunha	  especular	  com	  essa	  palavra	  que	  reunisse	  a	  todos	  em	  legítima	  humanidade,	  mas	  
sim	   um	   espectáculo	   de	   teatro	   onde	   comunicasse	   imediatamente	   com	   os	   públicos,	  
depressa	  a	  palavra	  «Unidade»	  foi	  completada	  pelas	  de	  «Tragédia	  da	  Unidade».	  	  
	   Contudo,	   tanto	  «Unidade»	  como	  «Tragédia	  da	  Unidade»	  são	  mais	  uma	  expressão	  
geométrica	   de	   um	   sentido	   geral	   ou	   um	   subtítulo,	   do	   que	   representam	   a	   emoção	   desse	  
sentido	  geral	  que	  a	  arte	  se	  propõe	  revelar.	  	  
	   O	   trabalho	   prosseguia	   e	   em	   breve	   encontrava	   a	   expressão	   «Direcção	   Única»	  
sinónimo	   de	   «Unidade»,	   mas	   ainda	   desviado	   do	   que	   importa	   num	   título	   de	   teatro.	  
Entretanto,	   «Direcção	   Única»	   satisfazia	   inteiramente	   o	   necessário	   para	   uma	   indicação	  
gráfica	  do	  assunto	  e	  destas	  palavras	  me	  servi	  para	  ir	  preparando	  a	  atenção	  para	  o	  teatro	  
que	  eu	  me	  propunha	  apresentar	  (1935b:	  23).	  	  
	  
	   Este	  excerto	  serve	  também	  para	  ilustrar	  as	  fases	  do	  longo	  processo	  de	  gestação	  
de	   uma	   obra	   para	   teatro	   –	   o	   encontro	   de	   um	   título	   é	   apenas	   uma	   delas	   –,	   feito	  
necessariamente,	   no	   caso	   de	   Almada,	   do	   cruzamento	   das	   diferentes	   artes.	   A	  
«expressão	  geométrica»,	  o	  lado	  gráfico,	  portanto,	  é	  aqui	  mencionado	  como	  um	  fio	  
condutor	  para	  aquilo	  que	  o	  autor	  procura	  em	  forma	  de	  expressão	  teatral.	  	  
	   Por	  outro	  lado,	  estas	  palavras	  mostram	  ainda	  uma	  das	  características	  presentes	  
no	  processo	  de	  escrita	  de	  Almada:	  a	  reutilização	  –	  através	  da	  qual	  o	  autor	  retoma	  
uma	  ideia	  num	  outro	  contexto.	  A	  expressão	  «Direcção	  Única»	  que,	  de	  acordo	  com	  o	  
artigo	  da	  Sudoeste	  2,	   funciona	  apenas	  de	  ponteiro	  para	  o	  título	  da	  peça	  em	  que	  o	  
autor	   está	   a	   trabalhar,	   vai	   servir,	   depois,	   para	   intitular	   a	   conferência	   proferida	   e	  
publicada	  em	  1932,	  por	  exemplo.	  O	  dossier	  El	  Uno,	  em	  diálogo	  estreito	  com	  outras	  
obras	   de	  Almada,	   revela	   diversos	   exemplos	  de	   intertextualidade	  e	  de	   recorrência,	  
não	  só	  com	  algumas	  obras	  que	  o	  autor	  já	  tinha	  escrito	  antes	  de	  partir	  para	  Madrid,	  
como	  Pierrot	  e	  Arlequim	  (1924),	  mas	  também	  com	  outros	  textos	  que	  nascem	  depois	  
de	  abandonada	  a	  ideia	  da	  peça-­‐una,	  tal	  como	  Direcção	  Única.	  	  
	   Apresenta-­‐se,	   a	   seguir,	   uma	   abordagem	   sobre	   duas	   fórmulas	   específicas	   da	  
criação	  escrita	  de	  Almada	  –	  a	  reescrita	  e	  a	  auto-­‐tradução	  –,	  no	  entanto,	  espera-­‐se	  
que,	   a	   partir	   daqui,	   se	   possam	   ampliar	   as	   reflexões	   sobre	   o	   projecto	   El	   Uno.
	   Recuperam-­‐se	   as	   palavras	   de	   Almada	   a	   propósito	   do	   teatro	   de	   Lorca,	   «a	  
gestação	  de	  uma	  obra	  passa	  por	  coisas	   indizíveis»	   (Tavares	  1969:	  7),	  para	  reforçar	  
que	  o	  entendimento	  da	  gestação	  de	  El	  Uno	  não	  se	  esgota	  com	  este	  trabalho.	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   4.1.1.	  	   Da	  reescrita	  	  
	  
	   Os	  papéis	  e	  os	  estudos	  guardados	  no	  espólio	  de	  Almada	  Negreiros	  revelam-­‐no	  
como	  um	  re-­‐escritor	  e	  um	  re-­‐desenhador.	  Vemos	  nele	  o	  artista	  que	  dá	  sempre	  mais	  
um	  retoque	  de	  cada	  vez	  que	  volta	  a	  olhar	  para	  a	  tela,	  mas	  também	  o	  escritor	  que	  
pega	  na	  mesma	  frase	  para	  lhe	  alterar	  uma	  palavra,	  ou	  que	  acrescenta	  outras	  tantas	  
a	   um	   texto	   acabado,	   batido	   à	   máquina2.	   Escrever	   sobre	   o	   que	   está	   escrito,	   ou	  
melhor,	   escrever	   por	   cima	   do	   que	   se	   escreveu	   anteriormente,	   num	   processo	   de	  
depuração	  das	  palavras	  e	  das	  frases,	  encontrando	  uma	  fórmula	  final	  para	  dizer,	  para	  
comunicar,	   que	   satisfaça	   o	   autor,	   o	   artista	   –	   é	   este	   o	   método	   utilizado	  
frequentemente	  por	  Almada.	  	  	  
	   	  Continuando	   a	   esmiuçar	   o	   dossier	   El	   Uno,	   pode-­‐se	   dizer	   que	   nenhuma	   das	  
variantes	  refaz	  totalmente	  as	  anteriores,	  desde	  logo	  porque	  os	  textos	  que	  compõem	  
este	   conjunto	   não	   estão,	   na	   sua	   maioria,	   completos.	   Mesmo	   no	   manuscrito	   de	  
referência	   (ANSA-­‐L-­‐18/	  25),	  o	  único	  que	  contém	  uma	  sequência	  de	  todas	  as	  cenas	  
previstas	  (um	  prólogo,	  nove	  cenas	  e	  um	  epílogo)3,	  há	  muitas	  marcas	  de	  um	  trabalho	  
em	  desenvolvimento	  (rasuras;	  notas;	  diferentes	  versões	  para	  as	  mesmas	  falas;	  etc.).	  
Em	  cada	  documento,	  o	  autor	  trabalha	  determinadas	  cenas	  que,	  depois,	  pode	  ou	  não	  
vir	  a	  retomar	  e	  a	  reescrever	  num	  dos	  manuscritos	  seguintes.	  Trata-­‐se	  quase	  de	  um	  
processo	  de	  patchwork,	  em	  que	  a	  dita	  variante	  final	  apresenta	  todas	  as	  cenas	  como	  
se	   fossem	   retalhos,	   cosidos	   uns	   aos	   outros,	   que	   acabam	   por	   ser	   recriações	   dos	  
textos	  esboçados	  nos	  manuscritos	  anteriores.	  	  
	   Deixam-­‐se,	   abaixo,	   alguns	   exemplos	   que	   ilustram	   o	   processo	   de	   reescrita	  
utilizado	  por	  Almada,	  obtidos	  pela	  confrontação	  entre	  as	  variantes	  e	  o	  documento	  
ANSA-­‐L-­‐18/	   25,	   considerado	   o	   último	   a	   ser	   redigido.	   No	   conjunto	   das	   variantes,	  
registam-­‐se	   momentos	   em	   que	   apenas	   se	   fazem	   alterações,	   acrescentos	   ou	  
supressões	  (muitas	  vezes	  pouco	  significativas),	  destacadas	  aqui	  com	  um	  sublinhado:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Do	   que	   se	   sabe,	   Almada	   não	   escrevia	   à	  máquina.	   Os	   seus	  manuscritos	   eram	   transcritos	   por	  
outros	   e,	   depois,	   revistos	   pelo	   autor.	   Muitos	   dos	   documentos	   dactiloscritos	   conservados	   no	  
espólio	   apresentam	   acrescentos	   autógrafos,	   revelando	   um	   processo	   não	   só	   de	   revisão	   (de	  
gralhas	   ou	   erros),	  mas	   também	   de	   reescrita	   de	   passagens	   do	   texto	   original.	   A	   este	   propósito,	  
lembre-­‐se	  que	  Charles	  David	  Ley	  afirma	  ter	  batido	  à	  máquina	  o	  manuscrito	  de	  Nome	  de	  Guerra	  
(1942:	  20-­‐21).	  Este	  dactiloscrito	  encontra-­‐se	  no	  espólio	  (ANSA-­‐L-­‐10)	  e	  testemunha	  na	  perfeição	  
esse	  método	  de	  revisão	  e	  reescrita.	  	  
3	  Recorde-­‐se	   que	   esta	   não	   é	   a	   estrutura	   presente	   em	   todos	   os	   manuscritos,	   pelo	   contrário,	  
Almada	  vai	  ajustando	  a	  divisão	  das	  cenas	  da	  peça.	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1) Pierrot:	  Mentira	   no.	   Sueño	   si.	   Yo	  no	   sé	  más	  que	   soñarla.	  Mi	   destino	   es	   desearla.	  Mi	  
misión	  quererla.	  Mi	  oficio	  amarla.	  (ANSA-­‐L-­‐113)	  
*	  
Pierrot:	  Mentira	   no.	   Sueño	   si.	   Yo	   no	   sé	  más	   que	   soñarla.	  Mi	   destino	   es	   desearla.	  Mi	  
vida	  seguirla.	  Mi	  misión	  quererla.	  Mi	  oficio	  amarla.	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  
	  
2) Es	   de	  madrugada.	  Al	   subir	   el	   telón	   el	   protagonista	   estudia	   en	   un	   libro	   en	   el	   cual	   se	  
encuentra	  algo	  que	   le	  absorbe	   toda	  su	  atención.	   La	   luna	  camina	  en	  el	   cielo	  y	   cuando	  
parece	  que	  va	  desaparecer	  por	  detrás	  del	  muro	  entra	  por	  la	  habitación	  y	  se	  queda	  en	  la	  
pared	  como	  estaba	  en	  el	  aire.	  Entra	  por	  el	  balcón	  un	  Pierrot	  que	  persigue	  a	  la	  luna.	  Esta	  
no	  se	  deja	  coger	  y	  jugando	  con	  Pierrot	  se	  le	  escapa	  siempre.	  (ANSA-­‐L-­‐115:	  prólogo)	  
*	  
Es	  noche.	  El	  protagonista	  está	  sentado	  a	  la	  mesa.	  Tiene	  un	  jersey	  Arlequínesco.	  Estudia	  
atento.	  La	  luna	  camina	  en	  el	  cielo	  y	  cuando	  sería	  natural	  que	  desapareciese	  por	  detrás	  
del	  muro,	  entra	  por	  la	  habitación	  y	  anda	  por	  la	  pared	  como	  antes	  en	  el	  cielo.	  Entra	  por	  
el	  balcón	  un	  Pierrot	  que	  persigue	  a	  la	  luna.	  Pero	  esta	  no	  se	  deja	  coger	  y	  jugando	  con	  él	  
se	  le	  escapa	  siempre.	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25:	  prólogo)	  
	  
	   Por	  serem	  inúmeras	  as	  passagens	  em	  que	  este	  tipo	  de	  reescrita	  acontece,	  não	  
se	   faz	   aqui	   um	   levantamento	   exaustivo.	   Uma	   leitura	   dos	   materiais	   editados,	   em	  
anexo,	   permite	   o	   encontro	   com	   outros	   exemplos,	   muitos	   dos	   quais	   também	  
assinalados	  em	  notas	  de	  rodapé.	  No	  entanto,	  deixa-­‐se	  a	  indicação	  de	  alguns	  trechos	  
mais	   longos,	  que	   ilustram	  duas	   situações	   similares	   às	   citadas	  acima.	  A	  primeira:	  o	  
diálogo	  entre	  El	  Protagonista	  e	  La	  6.ª	  Girl,	  em	  ANSA-­‐L-­‐118	  (vd.	  anexos,	  pp.	  249-­‐251),	  
que	   se	   aproxima	   do	   que	   ocorre	   entre	   El	   Protagonista	   e	   Ella,	   em	   ANSA-­‐L-­‐113	   (vd.	  
anexos,	  pp.	  484-­‐487)	  e	  também	  da	  conversa	  entre	  El	  Protagonista	  e	  Ella,	  em	  ANSA-­‐
-­‐L-­‐18/	   25	   (vd.	   anexos,	   pp.	   300-­‐304);	   a	   segunda:	   conversa	   entre	   La	   Novia	   e	   El	  
Protagonista	   em	   ANSA-­‐L-­‐118	   (vd.	   anexos,	   pp.	   252-­‐253)	   e	   em	   ANSA-­‐L-­‐113	   (vd.	  
anexos,	  pp.	  487-­‐488),	  que	   se	  assemelha	  ao	  diálogo	  entre	  El	  Maniquí	   e	  Pierrot	  em	  
ANSA-­‐L-­‐18/	   24	   (vd.	   anexos,	   pp.	   304-­‐305).	   De	   salientar	   ainda,	   nestes	   exemplos,	   a	  
alteração	  de	  alguns	  dos	  nomes	  das	  personagens,	  mas	  a	  permanência	  das	  mesmas	  
falas.	  	  
	  157	  
	   Noutras	  situações	  de	  escrita,	  o	  autor	  altera	  substancialmente	  a	  cena	  de	  partida,	  
mantendo,	  contudo,	  o	  tema	  e	  o	  ambiente.	  
	   No	   exemplo	   abaixo,	   Almada	   retirou	   da	   variante	   final	   a	   história	   contada	   pela	  
personagem	  Ella	  (em	  ANSA-­‐L-­‐114),	  para	  explicar	  a	  existência	  de	  uma	  casa	  em	  ruínas	  
no	  local	  onde	  conversa	  com	  o	  Protagonista.	  Sem	  essa	  história,	  a	  fala	  torna-­‐se	  mais	  
curta,	  atribuindo	  uma	  maior	  carga	  expressiva	  a	  «ruínas	  modernas»:	  	  
	  
1) Ella:	  Sí.	  ¿No	  lo	  sabes?	  Fíjate	  bien:	  no	  han	  terminado	  esta	  obra.	  Aquí	  estuve	  para	  ser	  un	  
día	  una	  casa	  feliz.	  Como	  hubiera	  gustado	  al	  sol	  de	  entrar	  por	  estas	  ventanas	  y	  llenar	  de	  
vida	   estas	   habitaciones.	   Pero	   antes	   que	   los	   textos	   fuesen	   colocados,	   los	   suelos	  
cubiertos	  y	  vestidos	  los	  muros,	  los	  obreros	  dejaron	  de	  venir.	  Y	  hasta	  hoy	  no	  han	  vuelto	  
jamás.	   La	   hierva	   creció	   de	   nuevo	   entre	   los	   cementos	   y	   se	   levantó	   en	   medio	   de	   la	  
habitación	  un	  árbol	  con	  la	  misma	  libertad	  que	  en	  las	  tierras	  sin	  dueño.	  	  
	   Allá	  es	  el	  pueblo.	  Un	  pueblo	  viejísimo	  donde	  los	  días	  son	  iguales	  a	  los	  siglos.	  Ya	  ha	  
pasado	   todo	   el	   aquel	   pueblo.	   Se	   nace	   y	   se	  muere	   entre	   las	  mismas	   piedras	   viejas.	   Y	  
todo	  está	  ya	  destinado	  desde	  hace	  siglos	  para	  los	  siglos.	  	  
	   Pero	  un	  día	  un	  joven	  pasó	  por	  el	  pueblo.	  El	  mismo	  no	  sabía	  para	  donde	  iba.	  A	   los	  
jóvenes	   les	   apetece	   el	   lejos	   más	   que	   nada.	   En	   una	   de	   las	   ventanas	   estaba	   una	  
mujercita.	  El	  pasó	  bajo	   la	  ventana.	  Volvió	  a	  pasar.	  Y	  por	   la	   tarde	  ya	  no	  se	  hablaba	  de	  
otra	  cosa	  en	  el	  pueblo	  que	  de	  un	  joven	  que	  había	  pasado	  más	  que	  una	  vez	  por	  bajo	  de	  
la	  misma	  ventana.	  Y	   todos	   los	  días	  y	   todas	   las	  noches	  ella	  venía	  en	   la	  ventana	  y	  el	   le	  
hablaba	  desde	  la	  calle.	  Y	  todo	  el	  pueblo	  sin	  otro	  asunto	  para	  conversar.	  Todos	  sabían	  el	  
día	  en	  que	  iban	  a	  casarse.	  Habían	  elegido	  cerca	  del	  pueblo	  el	  sitio	  más	  bonito	  para	  una	  
casa	  feliz.	  Aquí	  fue.	  Todos	  ayudaban	  a	  la	  obra.	  Parecía	  que	  no	  era	  apenas	  una	  boda	  que	  
iba	   a	   celebrarse	  pero	  que	   todos	   tenían	   sus	  bodas	  para	   el	  mismo	  día.	   Y	   aquel	   pueblo	  
viejísimo	   se	   animaba	   alegremente	   como	   un	   niño	   que	   no	   tiene	   más	   que	   porvenir	  
delante	  de	  sí.	  	  
	   Además	  de	   la	  casa	  se	  hablaba	  de	  otras	  obras	  más	  hechas	  con	  piedras	  nuevas	  que	  
quedaran	   para	   el	   futuro.	   Pero	   una	   mañana	   la	   ventana	   no	   se	   abrió.	   Las	   campanas	  
doblaron	  todo	  el	  día	  y	  toda	  la	  noche.	  Y	  después	  de	  calados	  nunca	  más	  dejaron	  de	  oírse.	  
Nadie	  volvió	  jamás	  aquí	  para	  trabajar.	  En	  ese	  día	  las	  obras	  estaban	  exactamente	  como	  
hoy.	  Nunca	  más	  aquí	  se	  movió	  una	  sola	  piedra.	  Estas	  son	  las	  ruinas	  de	  lo	  que	  no	  llegó	  a	  
vivir.	  Las	  ruinas	  modernas.	  
El	  Protagonista:	  ¿Las	  llaman	  así?	  




Ella:	  ¡Una	  casa,	  esto!	  No	  tiene	  más	  que	  tres	  paredes.	  Por	  lo	  visto	  se	  habían	  propuesto	  
hacer	  una	  casa	  aquí	  donde	  no	  hay	  nada.	  Lejos	  de	  todo.	  Por	  donde	  no	  pasa	  ni	  el	  mismo	  
Dios.	  No	  sé	  que	  tenga	  nada	  de	  especial.	  Es	  una	  obra	  que	  no	  han	  terminado.	  La	  he	  visto	  
empezar.	  Un	  día	  los	  obreros	  dejaron	  de	  venir.	  Quedó	  lo	  principal	  por	  hacer.	  Y	  hasta	  hoy	  
no	  han	  vuelto	  más.	  Todo	  está	  como	  en	  ese	  día.	  Son	  los	  restos	  de	  lo	  que	  no	  llegó	  a	  ser	  
cosa	  ninguna.	  Las	  ruinas	  modernas.	  
El	  Protagonista:	  ¡¿Las	  ruinas	  modernas?!	  
Ella:	  Sí.	  
El	  Protagonista:	  ¡¿Qué?!	  ¿Les	  llaman	  así?	  
Ella:	  No.	  Les	  llamé	  yo	  ahora.	  
¿Son	  acaso	  estas	  ruinas	  antiguas?	  	  
(ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  
	  
	   Outro	   exemplo	   mais	   extenso	   surge	   nos	   diálogos	   entre	   La	   Novia	   e	   El	  
Protagonista,	   em	  ANSA-­‐L-­‐115	   (vd.	   anexos,	   pp.	   518-­‐522),	   e	   em	  ANSA-­‐L-­‐18/	   25	   (vd.	  
anexos,	  pp.	  329-­‐333).	  
	   Em	  cada	  cena,	  através	  da	  didascália	  que	  a	   inicia	   faz-­‐se,	  por	   regra,	  a	  descrição	  
geral	  do	  espaço.	  Também	  neste	  ponto	  são	  notórias	  as	  situações	  de	  reescrita	  de	  uma	  
variante	  para	  a	  outra.	  Atente-­‐se	  nestes	  cinco	  ambientes	  cénicos:	  	  
	  
1) Decorado:	  Delante	   de	   una	   ventana	   abierta	   sobre	   los	   tejados	   de	   una	   ciudad	   está	   una	  
mesa	   con	   varios	   objetos	   de	   estudio:	   libros,	   reglas,	   compás,	   escuadras,	   una	   esfera	  
terrestre	  y	  una	  casita	  construida	  con	  sólidos	  de	  jugar.	  (ANSA-­‐L-­‐118:	  escena	  primera)	  
*	  
Decorado:	  cerca	  de	  la	  ventana	  abierta	  sobre	  la	  ciudad	  una	  mesa	  con	  varios	  objetos	  de	  
estudio:	   libros,	   reglas,	   escuadras,	   una	   esfera	   terrestre	   y	   la	  maquete	   de	   una	   pequeña	  
casa.	  En	  la	  pared	  una	  pizarra.	  (ANSA-­‐L-­‐116:	  escena	  primera)	  
*	  
Decorado:	  la	  ventana	  abierta	  sobre	  la	  ciudad.	  Una	  mesa	  con	  varios	  objetos	  de	  estudio:	  
libros,	  reglas,	  escuadras,	  una	  esfera	  terrestre	  y	  la	  maquete	  de	  una	  pequeña	  casa.	  En	  la	  
pared	  una	  pizarra.	  (ANSA-­‐L-­‐113:	  escena	  primera)	  
*	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El	   balcón	   abierto	   sobre	   la	   ciudad.	   Una	   mesa	   con	   varios	   objetos	   de	   estudio:	   reglas,	  
escuadras,	   libros,	   una	   esfera	   terrestre	   y	   la	   maqueta	   de	   una	   casa.	   En	   el	   muro	   una	  
pizarra.	  (ANSA-­‐L-­‐115:	  prólogo)	  
*	  
El	  balcón	  abierto	  sobre	   la	  ciudad.	  Una	  mesa	  con	  varios	  objetos	  de	  estudio:	  una	  esfera	  
terrestre,	  tres	  libros	  iguales	  y	  la	  maqueta	  de	  una	  casa.	  Una	  pizarra	  en	  el	  muro.	  	  
(ANSA-­‐L-­‐18/	  25:	  prólogo)	  
	   	  
	   Apesar	   de	   se	   registarem	   poucas	   diferenças	   entre	   estas	   variantes,	   nota-­‐se	   um	  
exercício	   continuado	   de	   retoque	   até	   se	   fixar	   uma	   versão	   final	   –	   procedimento	  
recorrente	   em	   muitas	   das	   didascálias	   iniciais.	   Através	   deste	   exemplo,	   também	   é	  
possível	   constatar	   a	   mudança	   feita	   ao	   nível	   da	   numeração	   da	   cena:	   nos	   três	  
primeiros	  manuscritos	  lê-­‐se	  «escena	  primera»,	  enquanto	  nos	  dois	  últimos	  essa	  cena	  
passa	   a	   ser	   designada	   por	   «prólogo».	   No	   entanto,	   não	   é	   só	   a	   designação	   que	   se	  
altera,	   em	   muitas	   versões	   também	   as	   personagens	   e	   o	   conteúdo	   em	   si	   são	  
diferentes,	   como	   se	   pode	   conferir	   através	   do	   Quadro	   A	   ou	   da	   edição	   dos	  
manuscritos	  em	  causa	  (vd.	  anexos).	  Nestes	  casos,	  apesar	  de	  existir	  um	  cenário	  em	  
comum,	  as	  cenas	  recriadas	  são	  muito	  distintas	  umas	  das	  outras:	  apenas	  as	  variantes	  
ANSA-­‐L-­‐115	   e	   ANSA-­‐L-­‐18/	   25	   apresentam	   as	   mesmas	   personagens,	   sendo	   os	  
diálogos	   similares;	   em	   ANSA-­‐L-­‐113,	   surge	   uma	   personagem	   diferente,	   mas	   o	  
conteúdo	   mantém-­‐se	   idêntico.	   Na	   variante	   ANSA-­‐L-­‐118,	   a	   cena	   diverge	   nas	  
personagens	   e	   nos	   diálogos;	   e	   em	   ANSA-­‐L-­‐116,	   o	   único	   elemento	   em	   palco	   é	   o	  
gramofone,	   que	   se	   dirige	   ao	   público,	   configurando	   uma	   cena	   completamente	  
distinta	  das	  mencionadas	  anteriormente.	  	  
	   No	  projecto	  El	  Uno,	  o	  prólogo	  só	  surge	  em	  ANSA-­‐L-­‐115	  e,	  depois,	  em	  ANSA-­‐L-­‐
-­‐18/	  25.	  Não	  obstante,	  nos	  documentos	  ANSA-­‐L-­‐114	  e	  ANSA-­‐L-­‐117,	  em	  didascálias,	  
há	  referências	  a	  um	  prólogo,	  que	  não	  consta	  dos	  materiais	  manuscritos.	  Do	  mesmo	  
modo,	   apesar	   de	   se	   mencionar	   um	   epílogo	   em	   ANSA-­‐L-­‐115,	   este	   só	   ocorre	   no	  
manuscrito	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25.	  	  	  
	   Curiosamente,	  também	  ao	  nível	  das	  ilustrações	  para	  os	  cenários,	  presentes	  em	  
alguns	   dos	   documentos,	   o	   autor	   parece	   recorrer	   a	   um	   processo	   semelhante,	  
retirando	   ou	   acrescentando	   pormenores.	   Por	   exemplo,	   para	   as	   cenas	   acima	  
descritas,	  Almada	  inclui	  uma	  ilustração	  nos	  documentos	  ANSA-­‐L-­‐115	  (vd.	  anexos,	  p.	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534)	   e	  ANSA-­‐L-­‐18/	   25,	   sendo	  que,	   neste	  último,	   só	   elimina	  do	  desenho	  a	   fórmula	  
«1+1=1»,	  deixando	  a	  lousa	  vazia	  (vd.	  anexos,	  p.	  280).4	  
	   Ainda	  sobre	  os	  números	  das	  cenas,	  uma	  situação	  recorrente	  é	  a	  renumeração,	  
ou	  seja,	  muitas	  vezes,	  o	  autor	  risca	  o	  número	  de	  uma	  cena	  e	  atribui-­‐lhe	  um	  outro	  
número	   ou,	   então,	   nem	   chega	   a	   rasurar	   e	   acrescenta,	   ao	   lado	   e	   normalmente	   a	  
lápis,	   uma	  numeração	  diferente	   –	   como	   se	   estivesse	   a	   decidir	   a	   ordem	  das	   cenas	  
daquela	   variante.	   Tome-­‐se	   como	   exemplo	   o	   manuscrito	   ANSA-­‐L-­‐114:	   ao	   lado	   da	  
indicação	  «Escena	  VI»,	  lê-­‐se	  a	  lápis:	  «II».5	  	  	  
	   Em	   relação	   às	   listas	   de	   personagens,	   apenas	   estão	   incluídas	   em	   três	   das	  
variantes	  de	  El	  Uno	  que,	  por	  não	  serem	  totalmente	  iguais,	  acabam	  também	  por	  ser	  
um	  testemunho	  das	  diferentes	  fases	  de	  gestação	  desta	  peça.	  No	  manuscrito	  ANSA-­‐
L-­‐118,	   datado	   de	   1930,	   encontra-­‐se	   uma	   lista	   com	   poucas	   personagens,	  
comparativamente	  aos	  outros	  documentos,	  o	  que	  pode	  remeter	  para	  um	  momento	  
inicial	  do	  projecto,	  a	  saber:	  «El	  Protagonista;	  Su	  Novia;	  La	  Girl	  n.º	  6;	  Los	  dos	  Amigos	  
del	  Protagonista;	  El	  Ángel	  de	   la	  Guarda	  del	  Protagonista;	  El	  Disco	  de	  Gramófono».	  
Em	   ANSA-­‐L-­‐114,	   com	   data	   atribuída	   de	   1931,	   encontra-­‐se	   um	   alinhamento	   de	  
personagens	   mais	   extenso,	   em	   relação	   ao	   anterior	   e,	   em	   muitos	   aspectos,	  
semelhante	  ao	  que	  se	  irá	  encontrar	  na	  variante	  tida	  como	  final:	  
	  
	   El	   Gramófono;	   El	   Protagonista;	   Pierrot;	   Arlequín;	   El	   Camarero;	   Las	   6	   Girls;	   La	  
Querida;	   La	   Novia;	   El	   Botones;	   El	   Ángel	   de	   la	   Guarda;	   El	   Director	   de	   la	   Casa	   de	  Modas;	  
Maniquís;	  Los	  Ángeles;	  Creados	  de	  Librea;	  Dos	  Pajes;	  El	  Director	  del	  Periódico;	  El	  Guardia	  
de	  la	  [?];	  La	  Muchedumbre;	  Dos	  Hombres	  de	  Pueblo;	  Dos	  Mujeres	  de	  Pueblo;	  Un	  Soldado;	  
Un	  Niño.	  (ANSA-­‐L-­‐114)	  
	  
	   Na	   lista	   de	   personagens	   que	   integra	   o	   documento	   ANSA-­‐L-­‐18/	   25,	   notam-­‐se	  
pequenas	  diferenças	  resultantes	  de	  um	  exercício	  de	  depuração,	  particularmente	  nos	  
termos	   usados	   para	   designar	   uma	   mesma	   personagem	   ou	   um	   conjunto	   de	  
personagens.	   Isto	   é	   especialmente	   notório	   nos	   figurantes,	   por	   exemplo,	   a	  
substituição	  de	  «La	  Muchedumbre»	  por	  «Revolucionarios»:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Para	  outros	  exemplos,	  consultar	  os	  anexos.	  	  
5	  Estas	  situações	  estão	  todas	  anotadas	  ao	  longo	  da	  edição	  dos	  manuscritos,	  nos	  anexos.	  Por	  esse	  
motivo,	  apenas	  se	  deixa	  aqui	  um	  exemplo	  representativo.	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   El	  Protagonista;	  Su	  Novia;	  «Mitú»;	  El	  Amigo	  del	  Protagonista;	  Pierrot;	  Arlequín;	  El	  
Director;	   El	  Árbitro;	   La	  Mecanógrafa;	  «Monsieur»;	  El	  Ángel	  de	   la	  Guarda;	  Un	  Soldado;	   El	  
Tiempo6;	   Girls;	   Público	   de	   Cabaret;	   Directores;	   Periodistas	   y	   Visitas	   de	   «El	   Estado»;	  
Ordenanzas;	   Botones;	   Maniquís;	   Ángeles;	   Modistillas;	   Peatones;	   Guardias	   de	   Seguridad;	  
Público	  del	  Bar;	  Revolucionarios.	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  
	  
	   Embora	  os	  restantes	  manuscritos	  não	  incluam	  listas	  de	  personagens,	  foi	  feito	  o	  
seu	  levantamento	  a	  partir	  dos	  textos	  e	  pôde-­‐se	  confirmar	  que	  não	  há	  a	  introdução	  
de	   personagens	   diferentes	   às	   elencadas	   acima	   (vd.	   Quadros	   A	   e	   B,	   em	   anexo).	  
Acontece,	   porém,	   em	  muitas	   cenas,	   o	   autor	   abandonar	   a	   designação	   atribuída	   a	  
uma	   personagem	   passando	   a	   usar	   os	   pronomes	   pessoais:	   «Él»	   ou	   «Ella».	   Na	  
verdade,	  a	  maior	  parte	  das	  personagens	  não	   tem	  um	  nome	  próprio,	   são	   referidas	  
por	   títulos	   genéricos,	   como	   «El	   Protagonista»;	   «Su	   Novia»;	   «El	   Amigo	   del	  
Protagonista»;	  etc.	  A	  excepção	  parece	  acontecer	  com	  «Mitú»	  –	  no	  entanto,	  trata-­‐se	  
de	  um	  nome	  de	  guerra	  atribuído	  por	  uma	  personagem	  a	  outra	  no	  decurso	  da	  peça.	  
Em	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25	  e	  nas	   variantes	  ANSA-­‐L-­‐113;	  114;	  118	  a	  personagem	  «Mitú»	  é,	  
pontualmente,	  chamada	  de	  «Vampa»	  –	  uma	  designação	  que	  esta	  recusa,	  ficando	  a	  
impressão	   de	   ter	   sido	   um	  nome	  usado	   noutra	   circunstância	   da	   sua	   vida.	  Olhando	  
para	  o	  dossier	  ANSA-­‐L-­‐33,	  esta	  mesma	  personagem	  responde	  pelo	  epíteto	  de	  «Fata»	  
e	  em	  nenhuma	  das	  variantes	  surgem	  as	  designações	  de	  «Vampa»	  ou	  de	  «Mitú».	  Na	  
versão	   publicada	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher,	   por	   sinal,	   a	   personagem	   tem	   o	   nome	   de	  
«Vampa»	  e	  apenas	  uma	  vez	  é	  apelidada	  de	  «Fata»,	  sendo	  que	  nunca	  é	  tratada	  por	  
«Mitú».	   De	   facto,	   «Mitú»	   acaba	   por	   ser	   um	   nome-­‐trocadilho	   (com	   os	   pronomes	  
pessoais)	  que	   só	   funciona	  na	   língua	  espanhola:	  «mí»	  e	  «tú»,	   tal	   como	  esclarece	  a	  
personagem	  Protagonista	  à	  rapariga	  a	  quem	  atribui	  esse	  nome	  (vd.	  anexos,	  p.	  485).	  	  
	   Também	  em	  relação	  aos	  espaços,	  não	  se	  apontam	  informações	  concretas	  que	  
remetam	  para	  um	  local	  específico	  –	  sabe-­‐se	  apenas	  que	  a	  acção	  decorre	  numa	  casa;	  
num	  jornal;	  num	  bar;	  etc.,	  que	  podem	  localizar-­‐se	  em	  qualquer	  ponto	  geográfico.	  	  
	   Ao	   longo	   das	   diversas	   variantes,	   Almada	   constrói	   jogos	   de	   diálogo	  ping-­‐pong,	  
cheios	   de	   ritmo,	   quase	   instantâneos,	   com	   perguntas	   e	   respostas	   que	   parecem	  
automáticas,	   mas	   que	   não	   perdem	   a	   sua	   densidade	   psicológica.	   O	   exercício	   de	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  No	   corpo	   do	   texto,	   precisamente	   no	   Epílogo	   da	   peça,	   esta	   personagem	   é	   designada	   pelo	   seu	  
equivalente	  grego,	  Chronos.	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reescrita	   e	   de	   apuramento	   é,	   pois,	   um	   aliado	   do	   encontro	   com	   uma	   linguagem	  
poética,	  tão	  presente	  em	  El	  Uno.	  O	  excerto,	  abaixo,	  retirado	  da	  variante	  ANSA-­‐L-­‐18/	  
25,	  constitui	  um	  exemplo	  disso:	  
	  
El	  Protagonista	  –	  Buenos	  días.	  
Ella	  –	  Buenos	  días.	  
El	  Protagonista	  –	  Perdone	  dirigirme	  a	  usted,	  señorita.	  Pero	  no	  hay	  viva	  alma	  por	  estos	  
sitios	  y	  creo	  que	  voy	  errado	  en	  mi	  camino.	  
Ella	  –	  Por	  aquí	  no	  pasa	  ni	  el	  mismo	  Dios.	  ¿Dónde	  va	  usted?	  
El	  Protagonista	  –	  No	  lo	  sé.	  
Ella	  –	  Pregunto	  ¿para	  dónde	  iba?	  
El	  Protagonista	  –	  Eso	  es.	  No	  lo	  sé.	  
Ella	  –	  No	  es	  eso.	  ¿Para	  dónde	  deseaba	  ir?	  
El	  Protagonista	  –	  Le	  digo	  que	  no	  lo	  sé.	  	  
Ella	  –	  ¿Entonces	  cómo	  va	  errado?	  
El	  Protagonista	  –	  Creo	  que	  lo	  voy.	  	  
Ella	  –	  ¿Y	  cómo	  es	  que	  no	  sabe	  para	  dónde	  va?	  
El	  Protagonista	  –	  Fue	  exactamente	  esa	  mi	  intención	  al	  salir	  de	  casa	  esta	  mañana:	  irme	  
andando	  por	  cualquier	  lado	  mí	  desconocido.	  Sin	  saber	  dónde	  ni	  adónde.	  Yo	  no	  conozco	  
nada	  más	  que	  los	  números,	  las	  líneas	  y	  las	  letras.	  Tenía	  ganas	  de	  conocer	  también	  a	  la	  
suerte.	  Y	  mis	  quehaceres	  no	  me	  lo	  han	  permitido	  hasta	  hoy.	  
(Escena	  Segunda,	  ANSA-­‐L-­‐18/25)7	  
	  
	   O	  processo	  de	  reescrita	  de	  El	  Uno	  não	  se	  esgota	  entre	  as	  variantes.	  Como	  foi	  já	  
aludido,	   da	   sua	   análise,	   reconhecem-­‐se	   intertextualidades	   com	  obras	   que	   Almada	  
publica	  antes	  do	  início	  deste	  projecto,	  mas	  também	  com	  textos	  que	  apenas	  constrói	  
depois	   de	   regressar	   de	  Madrid.	   Como	   se	   a	   obra	   de	   Almada	   pudesse,	   ela	   própria,	  
dialogar	  e	  convergir	  numa	  mesma	  direcção:	  a	  da	  criação	  (intemporal)	  pela	  arte.	  	  	  
	   Por	   exemplo,	   em	   1921,	   no	   Discurso	   de	   Homenagem	   a	   João	   Vaz,	   Almada	  
escreve:	  «Eu	  não	  sou	  pessimista	  nem	  optimista,	  entre	  mim	  e	  a	  vida	  não	  há	  nenhum	  
mal-­‐entendido»	   (2006:	   89).	   No	   manuscrito	   ANSA-­‐L-­‐113,	   a	   personagem	   El	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  A	  variante	  ANSA-­‐L-­‐115	  apresenta	  o	  mesmo	  diálogo,	  embora	  com	  diferenças	  significativas.	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Protagonista	  afirma:	  «Ni	  optimista	  ni	  pessimista.	  No	  hay	  malentendidos	  entre	  la	  vida	  
y	   yo».	   E	   em	   ANSA-­‐L-­‐18/	   25,	   a	   mesma	   personagem	   assegura:	   «Ni	   optimista	   ni	  
pesimista:	  entre	  la	  vida	  y	  yo	  no	  hay	  malentendidos».	  Nesta	  última	  citação	  apenas	  se	  
lima	  uma	  das	  frases,	  aproximando-­‐a	  ainda	  mais	  da	  variante	  redigida	  originalmente	  
em	  português.	  	  
	   Por	   seu	   turno,	   com	  o	   texto	  Pierrot	  e	  Arlequim,	  publicado	  em	  1924,	  há	  muitos	  
pontos	   de	   contacto,	   desde	   logo	   pela	   recorrência	   das	   personagens,	   com	   as	   quais	  
Almada	   familiariza	   o	   seu	   público,	   tanto	   na	   escrita	   como	   nas	   artes	   plásticas,	   mas	  
também	  ao	  nível	  das	   ideias	   trocadas	  nos	  diálogos	  e	  ainda	  em	   frases	   textualmente	  
recriadas	  com	  as	  nuances	  próprias	  da	  tradução:	  
	  
1) Pierrot:	  Ouviste	  o	  que	  eu	  pensei?	  
Arlequim:	  Pudera	  que	  ouvi!	  Parece-­‐me	  que	  não	  sou	  surdo.	  (1924a:	  27)	  
*	  
Pierrot:	  ¿Has	  oído	  lo	  que	  pensaba?	  
Arlequín:	  Claro	  que	  sí.	  Yo	  no	  soy	  sordo.	  (ANSA-­‐L-­‐113/	  ANSA-­‐L-­‐116)	  
	  
2) Arlequim:	  (...)	  Tu	  nunca	  ouviste	  dizer:	  	  
Quem	  é	  lobo	  faz	  como	  lobo,	  
E	  isso	  conhece-­‐se	  logo?	  (1924a:	  28)	  
*	  
Arlequín:	  (…)	  ¿Nunca	  oíste	  decir	  que	  «quien	  es	  lobo	  hace	  como	  el	  lobo»?	  	  
(ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  
	  
	   Na	   conferência	   Direcção	   Única,	   retoma-­‐se,	   de	   certo	   modo,	   o	   discurso	   inicial	  
entre	  o	  Protagonista	   e	  o	  Amigo	   (escrito	   em	  português	  em	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25	  e	  numa	  
variante	  em	  espanhol,	  em	  ANSA-­‐L-­‐115).	  A	  voz	  do	  Almada-­‐conferencista	  e	  a	  voz	  do	  
Protagonista	  quase	  que	  se	  sobrepõem,	  como	  se	  mostra	  nas	  seguintes	  transcrições:	  	  
	  
1) Comecemos	  exactamente	  pelo	  princípio.	  Pois	  a	  princípio	  não	  havia	  nada.	  Mas	  mesmo	  o	  
que	   se	   chama	   nada.	   E	   sete	   dias	   depois	   já	   estava	   feito	   tudo.	   Mas	   mesmo	   o	   que	   se	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chama	  tudo.	  E	  tudo	  isto	  que	  levou	  sete	  dias	  a	  fazer	  foi	  tudo	  feito	  expressamente	  para	  
uma	  pessoa	   só.	   Foi	  esta,	  minhas	   senhoras	  e	  meus	   senhores,	  a	  primeira	  vez	  que	  uma	  
pessoa	  se	  viu	  sozinha	  neste	  mundo.	  (1932:	  11)	  
*	  
O	   protagonista:	   Pois	   ao	   princípio	   não	   havia	   nada.	   E	   sete	   dias	   depois	   já	   estava	   feito	  
tudo.	  Isto	  é	  bíblico.	  (...)	  
E	  tudo	  o	  que	  se	  fez	  nesses	  sete	  dias	  era	  para	  uma	  pessoa	  só.	  Foi	  esta	  a	  primeira	  vez	  que	  
uma	  pessoa	  se	  viu	  sozinha	  no	  mundo.	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  
	  
2) Os	  seres	  isolados	  não	  participam	  da	  vida.	  São	  seres	  isolados.	  Fora	  do	  conjunto.	  Longe	  
de	  tudo.	  À	  parte	  da	  própria	  vida.	  (1932:	  12-­‐13)	  
*	  
O	  protagonista:	  (...)	  Os	  seres	  isolados	  não	  participam	  da	  vida.	  São	  seres	  isolados.	  Fora	  
do	  conjunto.	  Longe	  de	  tudo.	  À	  parte	  da	  vida.	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  
	  
3) Uma	  mulher	  e	  um	  homem	  são	  duas	  pessoas,	  mas	   só	   são	  dois	  quando	  não	   têm	  nada	  
que	  ver	  um	  com	  o	  outro.	  Por	  conseguinte	  é	  mais	  verdadeiro	  dizer	  que	  os	  dois	  são	  uma	  
coisa	  só,	  única,	  um	  par.	  (1932:	  13-­‐14)	  
*	  
O	  protagonista:	  Claro	  está	  que	  um	  e	  um	  são	  dois.	  Um	   indivíduo	  mais	  outro	  são	  dois.	  
Mas	  um	  homem	  e	  uma	  mulher	  apenas	  são	  dois	  quando	  não	  têm	  nada	  que	  ver	  um	  com	  
o	   outro.	   Naturalmente,	   se	   vai	   cada	   um	   para	   seu	   lado	   por	  mais	   que	   se	   juntem	   serão	  
sempre	  dois.	  E	  então	  bate	  certo	  com	  a	  matemática.	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  
	  
	   	  Outra	  relação	  intertextual	  ocorre	  com	  a	  dedicatória	  inscrita	  apenas	  na	  variante	  
ANSA-­‐L-­‐116:	  «Dedicatoria	  perpetua:	  A	  Ti	  para	  que	  sepas	  que	  no	   lo	  dedico	  a	  otra».	  
Estas	  palavras	  terão	  surgido	  pela	  primeira	  vez	  no	  poema	  «Mita-­‐Fatáxa»,	  escrito,	  em	  
português,	   em	   1916	   e	   publicado	   em	   1917,	   na	   revista	   Portugal	   Futurista:	  
«Dedicatória:	  A	  ti	  pra	  que	  não	  julgues	  que	  a	  dedico	  a	  outra»	  (1981:	  24);	  também	  em	  
1922,	   quando	   é	   publicada	   a	   Histoire	   du	   Portugal	   para	   Coeur,	   lê-­‐se:	   «Dédicace	  
perpétuelle:	  A	  Toi,	  pour	  que	  tu	  ne	  crois	  que	  je	  vais	  le	  dédier	  à	  une	  autre»	  (2005:	  71).	  
Há,	  portanto,	  de	  novo	  uma	  recorrência	  que	  aqui	  é	  manifestada	  em	  três	  línguas.	  
	   Concluindo,	   os	   manuscritos	   do	   conjunto	   El	   Uno	   abrem	   a	   possibilidade	   de	   se	  
investigar	  um	  pouco	  mais	  sobre	  o	  processo	  de	  escrita	  de	  Almada	  –	  um	  trabalho	  de	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colagem	   e	   de	   depuração	   constante,	   ao	   encontro	   das	   palavras	   e	   dos	   silêncios	   que	  
podem	  ser	  capazes	  de	  expressar	  a	  sua	  ideia	  de	  unidade.	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   4.1.2.	  	   Da	  auto-­‐tradução	  	  
	  
	   Almada	  escreve	  em	  espanhol.	  E	  escreve	  em	  francês	  também.	  Para	  além	  da	  sua	  
língua	  materna,	  usa	  estes	  dois	  idiomas	  para	  se	  expressar	  em	  arte.	  O	  espanhol	  surge	  
durante	   o	   tempo	   em	   que	   vive	   em	   Madrid	   (pelo	   menos	   são	   dessa	   época	   os	  
manuscritos	  até	  agora	  localizados)	  e	  serve-­‐lhe	  fundamentalmente	  para	  criar	  teatro.8	  	  
	   Analisando	  em	  paralelo	  os	  dois	  grandes	  conjuntos	  para	  teatro	  conservados	  no	  
espólio	   do	   autor,	   os	   dossiers	   Deseja-­‐se	   Mulher	   e	   o	   El	   Uno,	   destacam-­‐se	   dois	  
aspectos:	   a	   estreita	   ligação,	   já	   referida,	   entre	   Deseja-­‐se	   Mulher;	   S.O.S.;	  
Protagonistas	   e	   El	   Uno	   (pelos	   temas;	   pelas	   personagens;	   pelos	   diálogos;	   pelos	  
cenários;	  etc.);	  e	  a	  ocorrência	  de	  trechos	  escritos	  em	  português	  (uns	  curtos,	  outros	  
que	   ocupam	   várias	   páginas)	   no	   meio	   dos	   textos	   em	   castelhano	   de	   El	   Uno,	  
inclusivamente	  na	  variante	  tida	  como	  a	  mais	  acabada.	  
	   Estes	   dois	   aspectos	   regressam,	   agora,	   no	   momento	   em	   que	   se	   tenta	  
compreender	   os	   processos	   de	   escrita	   utilizados	   por	   Almada	   no	   projecto	   El	   Uno,	  
levantando	   algumas	   questões:	   Consegue-­‐se	   determinar	   que	   versão	   das	   cenas	   foi	  
escrita	  primeiro,	  a	  portuguesa	  ou	  a	  espanhola?	  Pode-­‐se	  falar	  de	  auto-­‐tradução	  das	  
variantes	  em	  português	  (ou	  vice-­‐versa)?	  Será	  mais	  adequado	  assumir	  um	  processo	  
de	  recriação	  na	  língua	  de	  chegada?	  
	   Ora,	  os	  manuscritos	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher	  e	  de	  S.O.S.	  estão	  datados	  de	  1928	  e	  de	  
1929,	   respectivamente,	   o	   que	   os	   torna	   anteriores	   às	   primeiras	   variantes	  
castelhanas,	   com	   a	   data	   de	   1930.	   Seguindo	   uma	   perspectiva	   cronológica,	   as	  
primeiras	   ideias	   e	   cenas	   para	   El	   Uno	   terão	   surgido	   em	   português	   e	   só	   depois	  
vertidas	  para	  espanhol	  –	  o	  que	  acaba	  por	  corresponder	  também	  a	  um	  procedimento	  
natural,	   tratando-­‐se	  de	  um	  artista	  que	  dá	  os	  primeiros	  passos	  na	  escrita	  com	  uma	  
língua	  que	  não	  é	  a	  sua.	  No	  entanto,	  como	  se	  irá	  comprovar,	  o	  processo	  de	  criação	  
de	   El	   Uno	   não	   se	   pode	   sustentar	   apenas	   na	   datação	   inscrita	   ou	   atribuída	   aos	  
diferentes	  documentos.	  	  
	   Fazendo	   um	   levantamento	   das	   cenas	   presentes	   nestes	   dois	   conjuntos	  
(enumeradas	  no	  Quadro	  B,	  em	  anexo),	  atesta-­‐se,	  desde	   logo,	  a	  aproximação	  entre	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  No	  plano	   literário,	  para	  além	  dos	  manuscritos	   com	   textos	  para	   teatro,	  destaca-­‐se	  o	  poema	  El	  
Cazador	   (2006:	   117)	   e	   as	   historietas	   ilustradas	   (banda	   desenhada)	   publicadas	   no	   periódico	  
espanhol	  El	  Sol	  (Gaspar	  2004).	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um	   dos	   prólogos	   incluídos	   nos	   materiais	   preparatórios	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher	   (em	  
ANSA-­‐L-­‐33)	   e	   o	   prólogo	   das	   variantes	   ANSA-­‐L-­‐115	   e	   ANSA-­‐L-­‐18/	   25,	   tornando-­‐se	  
claro	   que	   este	   texto	   terá	   sido	   primeiramente	   redigido	   em	   português	   e	   só	   depois	  
traduzido	   para	   espanhol.	   Apesar	   disso,	   Almada	   não	   se	   limita	   a	   reescrever	   noutra	  
língua	   o	   que	   está	   escrito	   na	   sua.	   A	   leitura	   sequencial	   das	   duas	   versões,	   em	  
português	  e	  em	  espanhol,	  permite	  constatar	  um	  método	  paralelo	  de	  tradução	  e	  de	  
adaptação	  do	   texto.	  Ou	   seja,	   ao	  mesmo	   tempo	  que	   traduz	  o	   prólogo,	   o	   autor	   faz	  
cortes	  nos	  diálogos,	   inclui	  expressões	   linguísticas	   (como	  «¡Calla,	   imbécil!»	  ou	  «¡Ja,	  
ja,	   ja!»),	   dando	   um	   novo	   ritmo	   à	   cena	   e	   uma	   sonoridade	   estrangeira	   às	   falas	   de	  
Pierrot	  e	  de	  Arlequim.	  Assiste-­‐se,	  no	   fundo,	  a	  uma	  metamorfose	   linguística	  destas	  
duas	  personagens,	  que	  deixam	  as	  cadências	  da	   língua	  portuguesa	  para	  adoptarem	  
uma	  existência	  em	  compasso	  espanhol.	  	  
	   Apesar	   de,	   em	  muitas	   situações	   de	   El	   Uno,	   ser	   claro	   este	   processo	   de	   auto-­‐
-­‐tradução,	   que,	   nas	   palavras	   de	   Eva	   Gentes	   e	   Trish	   Van	   Bolderen:	   «as	   a	   literary	  
phenomenon	  (...)	  involves	  an	  author	  translating	  their	  own	  literary	  work	  into	  another	  
language	  and	  another	  text»	  (Gentes	  2015:	  S/p)	  –,	  não	  se	  pode	  excluir	  a	  hipótese	  de	  
algumas	  cenas	  ou	  passagens	  terem	  sido	  escritas	  directamente	  em	  espanhol.	  Isto	  é,	  
mesmo	  que	  o	   autor	   tenha	   começado	   com	  um	  processo	  de	  auto-­‐tradução,	  poderá	  
ter	   transitado	   directamente,	   depois,	   para	   a	   escrita	   na	   outra	   língua.	   Esta	   é	   uma	  
situação	  comum	  a	  muitos	  escritores	  que	  traduzem	  os	  seus	  próprios	  escritos,	  o	  que	  
«coloca	  problemas	  aos	  editores	  e	  críticos	  literários	  quanto	  à	  classificação	  de	  certos	  
textos»	  (2012:	  21),	  como	  aponta	  Cláudia	  J.	  Fisher	  a	  propósito	  de	  Samuel	  Beckett.	  	  
	   A	  verdade	  é	  que	  a	  auto-­‐tradução	  acaba	  por	  ser	  uma	  prática	  bastante	  livre	  para	  
o	  autor,	  que	  encontra	  uma	  nova	  oportunidade	  para	  retocar	  a	  sua	  obra,	  imprimindo-­‐
-­‐lhe	   as	   marcas	   da	   outra	   língua:	   «reserva-­‐se	   naturalmente	   a	   um	   auto-­‐tradutor	   o	  
direito	  de	  omitir	  e	  de	  acrescentar	  o	  que	  quer	  que	  seja	  na	  sua	  própria	  obra	  criativa»	  
(ibidem:	  17).	  Ou,	  de	  acordo	  com	  a	  escritora	  Samar	  Attar:	  
	  
	   Self-­‐translators	   cannot	   reproduce	   in	   one	   language	   what	   they	   have	   created	   in	  
another.	   Ultimately,	   what	   they	   produce	   through	   self-­‐translation	   is	   a	   complementary	  
literary	  text	  which	  does	  not	  simply	  echo	  the	  original,	  but	  has	  its	  own	  echo	  and	  effect	  in	  the	  
target	  language	  and	  culture	  (2005:	  139).	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   E	  isto	  acontece	  nos	  materiais	  de	  El	  Uno.	  Mesmo	  que	  se	  encontrem	  cenas	  muito	  
semelhantes	   com	   as	   do	   dossier	   Deseja-­‐se	   Mulher	   e	   as	   das	   cenas	   publicadas	   de	  
S.O.S.,	  os	   textos	  espanhóis	   têm,	  necessariamente,	  uma	  existência	   literária	  própria,	  
pautada	  pelas	  especificidades	  e	  recriações	  que	  o	  autor	  (com	  toda	  a	  legitimidade	  de	  
criador-­‐tradutor)	  lhes	  quis	  introduzir.	  	  	  
	   Assiste-­‐se,	   portanto,	   a	   uma	   escrita	   paralela,	   em	   que	   os	   textos	   e	   as	   notas	   em	  
português	  podem	  guiar	  por	  completo	  a	  tradução	  ou	  servir	  apenas	  de	  suporte	  para	  
um	   momento	   de	   recriação	   em	   castelhano.	   Esta	   pode	   ser	   uma	   explicação	   para	   a	  
presença	  dos	  diversos	  apontamentos,	  em	  português,	  que	  não	  passaram	  pelo	  crivo	  
da	  tradução,	  incluídos	  no	  corpo	  dos	  textos	  espanhóis,	  inclusivamente	  no	  documento	  
ANSA-­‐L-­‐18/	   25.	   Continuando	   com	   o	   prólogo	   de	   El	   Uno,	   leia-­‐se	   o	   seguinte	   trecho	  
retirado	   de	   uma	   das	   páginas	   pares,	   sem	   qualquer	   indicação	   para	   ser	   incluído	   no	  
corpo	   da	   peça	   (relembre-­‐se	   que,	   quando	   se	   trata	   de	   cadernos,	   é	   comum	  Almada	  
escrever	  apenas	  nas	  páginas	  ímpares,	  deixando	  as	  pares	  para	  notas):	  
	  
	   Arlequim	  afasta	  uma	  cortina	  e	  mostra	  uma	  estátua	  de	  mulher	  nua,	  cor	  de	  carne,	  em	  
tamanho	   natural,	   a	   qual	   tem	   os	   membros	   e	   a	   cabeça	   mal	   postos	   no	   tronco	   como	  
pertencentes	  a	  corpos	  diferentes.	  
	   Arlequim:	  Vê!	  Para	  que	  não	  julgues	  que	  eu	  estou	  parado.	  Aqui	  tens	  o	  exemplo	  do	  
melhor	   que	   eu	   encontrei	   até	   hoje.	   Cada	   pedaço	   destes	   é	   o	  melhor	   que	   os	  meus	   olhos	  
viram.	   Pertencem	  a	  mulheres	   diferentes	  mas	   estou	   seguro	  que	  um	  dia	   hei-­‐de	   encontrar	  
aquela	  que	  me	  encha	  todas	  as	  medidas.	  Repara	  nestes	  olhos	  e	  diz-­‐me	  aonde	  os	  há	  mais	  
formidáveis!	  E	  estas	  pernas?	  Viste	  bem	  estas	  pernas?	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  	  
	  
	   Esta	   passagem	   não	   está	   traduzida	   em	   parte	   alguma	   do	   documento,	   o	   autor	  
pode	  tê-­‐la	   incluído	  ali	  para,	  num	  exercício	  posterior	  de	  reescrita	  (ou	  recriação)	  em	  
espanhol,	  a	  englobar	  no	  corpo	  do	   texto.	  Outros	  exemplos	  semelhantes	  surgem	  ao	  
longo	  dos	  manuscritos	  de	  El	  Uno,	  sendo	  que	  na	  proposta	  de	  edição,	  que	  se	  faz	  em	  
anexo,	  optou-­‐se	  por	  incluir	  estes	  apontamentos	  em	  notas	  de	  rodapé,	  considerando	  
o	  seu	  interesse	  para	  o	  conhecimento	  global	  de	  um	  projecto	  em	  construção.	  	  
	   Salienta-­‐se	  ainda	  uma	  situação	  análoga	  que,	  pela	  sua	  extensão,	  coloca	  também	  
algumas	  questões	  editoriais.	  Trata-­‐se	  do	  «Quadro	  Primeiro»,	  redigido	  inteiramente	  
em	  português	  e	  colocado,	  em	  folhas	  soltas,	  no	  final	  do	  primeiro	  caderno	  de	  ANSA-­‐L-­‐
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-­‐18/	   25	   (no	   qual,	   curiosamente,	   se	   podem	   ver	   marcas	   de	   folhas	   cortadas).	   Nos	  
restantes	  cadernos,	  não	  há	  qualquer	   indicação	  relativa	  ao	  primeiro	  quadro,	   isto	  é,	  
passa-­‐se	  do	  prólogo	  para	  a	   segunda	  cena,	   tropeçando,	   contudo,	  numa	  outra	   cena	  
com	   o	   título	   rasurado:	   «Escena	   Segunda».	  Mesmo	   que	   o	   autor	   não	   tenha	   escrito	  
“cena	  primeira”	  junto	  da	  informação	  riscada,	  o	  editor	  pode	  assumi-­‐la	  como	  sendo	  a	  
primeira	  e	  obter	  com	   isso	  uma	   leitura	  contínua,	  em	  espanhol	  –	   já	  que	  a	  estrutura	  
desta	  peça,	  à	  semelhança	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  é	   feita	  de	  quadros	  aparentemente	  
soltos,	   o	   que	   poderá	   permitir	   uma	  maior	   liberdade	   editorial.	  Mas,	   continuando	   o	  
trabalho	   de	   edição:	   Que	   destino	   dar	   às	   páginas	   escritas	   em	   português?	   Uma	  
hipótese	  seria	  remetê-­‐las	  para	  uma	  nota	  final.	  No	  entanto,	  a	  partir	  de	  uma	   leitura	  
atenta	  destas	  páginas,	  reconhece-­‐se	  que	  a	  sua	  posição	  provável	  é	  antes	  da	  cena	  do	  
título	  rasurado,	  porque	  se	  obtém	  uma	  leitura	  sequenciada,	  não	  obstante	  a	  diferença	  
de	   idioma.	  Mais	  ainda,	  na	  didascália	   inicial	  da	  cena	  escrita	  em	  castelhano	  há	  uma	  
indicação	   que	   só	   ganha	   sentido	   lida	   na	   sequência	   do	   quadro	   em	   português:	   «Lo	  
atiende	   un	   camarero	   que	   viene	   a	   ser	   el	   amigo	   que	   se	   quitó	   el	   gorrito	   de	   papel»	  
(ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	  –	  este	  amigo	  é	  o	  mesmo	  que	  surge	  apenas	  no	  «Quadro	  Primeiro»	  e	  
que	   tem	  um	  «chapeuzinho	  de	  papel	  na	  cabeça»	   (ANSA-­‐L-­‐18/	  25).	  Caso	  se	  omita	  o	  
manuscrito	   português	   da	   edição	   de	   El	   Uno,	   a	   didascália	   perde	   a	   sua	   referência	  
imediata	  e	  passa	  a	  incluir	  um	  elemento	  inexplicável	  para	  o	  leitor	  –	  que	  uma	  nota	  de	  
rodapé	  ajudaria	  a	  esclarecer,	  é	  certo,	  mas	  que	  não	  substituiria	  a	  presença	  do	  texto	  
em	  português.	  	  
	   Há	   ainda	   outro	   dado	   para	   esta	   equação:	   a	   «Escena	   Primera»	   do	   manuscrito	  
ANSA-­‐L-­‐115	  apresenta-­‐se	  como	  uma	  variante	  traduzida	  deste	  «Quadro	  Primeiro»	  –	  
o	  que	  quer	  dizer	  que,	  nos	  materiais	  preparatórios	  de	  El	  Uno	  existe	  uma	  variante	  em	  
espanhol	  deste	  quadro.	   Isto	  é,	  Almada	  traduz	  esta	  cena,	  mas	  não	  chega	  a	   incluí-­‐la	  
no	  documento	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25.	  É	  possível	  que	  durante	  o	  processo	  de	  reescrita	  tenha	  
decidido	   abandonar	   este	   diálogo.	   Contudo,	   o	   facto	   de	   o	   anexar	   ao	   caderno	   e	   de	  
riscar	   o	   título	   «Escena	   Segunda»,	   não	   atribuindo	   a	   designação	   de	   “primeira”	   a	  
nenhuma	  outra	  cena	  incluída	  nos	  cadernos	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25,	  pode	  dar	  a	  entender	  que	  
o	  autor	  pretendia	  ainda	  utilizar	  as	  páginas	  em	  português.	  Entra-­‐se	  no	  domínio	  das	  
conjecturas	   e	   das	   decisões	   editoriais	   difíceis.	   Tratando-­‐se	   de	   um	   documento	   sem	  
uma	  fixação	  final,	  isolam-­‐se,	  portanto,	  duas	  hipóteses:	  as	  folhas	  soltas	  em	  português	  
foram	   incluídas	   pelo	   autor	   para	   serem	   recriadas	   em	   espanhol	   e	   englobadas	   na	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primeira	  cena,	   juntamente	  com	  a	  cena	  castelhana	  de	  título	  rasurado,	  e	  devem	  ser	  
lidas	  enquanto	  tal;	  ou	  as	  folhas	  soltas	  estão	  no	  caderno	  apenas	  como	  suporte	  para	  
um	   trabalho	   de	   reescrita	   a	   posteriori,	  mas	   não	   devem	   ser	   incluídas	   na	   edição	   da	  
cena	   número	   um.	   Embora	   para	   ambas	   existam	   fundamentos,	   como	   se	   procurou	  
demonstrar,	   na	   edição	   apresentada	   em	   anexo,	   opta-­‐se	   por	   manter	   no	   corpo	   do	  
texto	  a	  variante	  em	  português,	  salientando-­‐se	  que	  El	  Uno	  é	  um	  projecto	  construído	  
por	  muitos	  trechos	  escritos	  na	  língua	  materna	  de	  Almada,	  com	  os	  quais	  o	  autor	  vai	  
moldando	   a	   sua	   versão	   castelhana.	   Tratando-­‐se	   de	   uma	   edição	   que	   inclui	   todas	  
variantes	  do	  conjunto	  El	  Uno,	   sugere-­‐se	  que	  o	  próprio	   leitor	  participe	  no	  exercício	  
editorial	  e	  que,	  no	  caso	  deste	  quadro	  primeiro	  redigido	  em	  português,	  conheça	  as	  
versões	  traduzidas	  por	  Almada.	  	  
	   Portanto,	  apesar	  de,	  na	  revista	  Sudoeste	  2,	  o	  autor	  indicar	  que	  «os	  originais	  são	  
em	   castelhano»	   (1935b:	   24),	   referindo-­‐se	   às	   peças	  Deseja-­‐se	   Mulher	   e	   S.O.S.,	   os	  
manuscritos	   vêm	   demonstrar	   que	   o	   processo	   de	   escrita	   se	   terá	   desenrolado	  
essencialmente	  ao	   contrário,	   ou	   seja,	   envolvendo	  um	  complexo	   trabalho	  de	  auto-­‐
-­‐tradução	  e	  recriação	  do	  português	  para	  o	  espanhol.	  Em	  1935,	  recorde-­‐se,	  Almada	  
publica	   algumas	   cenas	   de	   Deseja-­‐se	   Mulher	   e	   de	   S.O.S.,	   reescritas	   a	   partir	   dos	  
materiais	  de	  Madrid,	  logo,	  a	  ideia	  de	  «original»	  poderá	  ter	  ficado	  presa	  no	  trabalho	  
de	  conversão	  para	  castelhano.	  Como	  só	  agora	  se	  inicia	  o	  desbravamento	  dos	  textos	  
de	   El	   Uno,	   até	   há	   poucos	   anos	   dados	   como	   perdidos,	   muitos	   investigadores	   têm	  
interpretado	  à	  letra	  o	  testemunho	  de	  Almada,	  considerando	  que	  da	  tradução	  de	  El	  
Uno	  surgiram	  as	  peças	  Deseja-­‐se	  Mulher	  e	  S.O.S.,	  como	  foi	  o	  caso	  de	  Celina	  Silva:	  «El	  
Uno,	  Tragedia	  de	  la	  Unidade	  [sic]	  foi	  traduzido	  para	  português	  pelo	  próprio	  Almada»	  
(1994:	  56).	  	  
	   Assume-­‐se,	   pois,	   que	   estamos	   diante	   de	   um	   processo	   de	   escrita	   misto	   que	  
envolve	  a	  auto-­‐tradução,	  mas	   também	  a	   recriação	  do	   texto	  na	   língua	  de	  chegada,	  
não	  só	  porque	  o	  autor	  tem	  toda	  a	  legitimidade	  para	  o	  fazer,	  mas	  também	  porque,	  
não	   se	   pode	   esquecer,	   não	   há	   uma	   versão	   concluída	   desta	   peça	   em	  português,	   a	  
partir	  da	  qual	  Almada	  cria	  o	  texto	  El	  Uno	  em	  castelhano.	  Por	  outras	  palavras,	  a	  peça	  
El	  Uno	  vai	  sendo	  escrita	  com	  base	  num	  conjunto	  de	  cenas	  redigidas	  em	  português	  
(com	  data	  anterior	   aos	  manuscritos	  espanhóis	  e	   conservadas	  no	  dossier	  Deseja-­‐se	  
Mulher),	  mas	  também	  através	  de	  um	  método	  de	  criação	  directa	  em	  espanhol	   (em	  
que,	   por	   vezes,	   Almada	   deixa	   palavras	   em	   português	   ou	   inclui	   construções	   em	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portunhol)9.	   Instaura-­‐se,	   assim,	   um	   processo	   de	   escrita	   dupla,	   como	   lhe	   chama	  
Samar	  Attar:	  	  
	  
	   Unlike	   conventional	   translation	  contexts,	   self-­‐translators	  do	  not	  usually	  engage	   in	  
the	   two-­‐stage	   process	   of	   reading-­‐writing	   activity	   (their	   reading	   activity	   is	   of	   a	   different	  
nature),	   but	   rather	   in	   a	   double	   writing	   process.	   Thus,	   their	   translated	   text	   becomes	   a	  
version	   or	   a	   variant	   of	   the	   original	   text,	   indeed	   an	   original	  work	   in	   its	   own	   right	   (2005:	  
139).	  
	  
	   O	  dossier	  El	  Uno	  é	  um	  projecto	  único,	  original,	  sem	  um	  correspondente	  directo	  
em	   português,	   mas	   apesar	   disso	   com	   muitas	   referências	   concretas	   a	   textos	   em	  
português.	  As	  variantes	  que	   lhe	   servem	  de	  base	   são	   isso	  mesmo,	  variantes	  –	   com	  
todas	   as	   diferenças	   que	   as	   separam	   e	   com	   todos	   os	   pontos	   em	   comum	   que	   as	  
aproximam.	   Os	   textos	   de	   partida	   e	   os	   de	   chegada	   formam	   um	   todo,	   em	   que	   a	  
recriação	  e	  a	  liberdade	  criativa	  são	  o	  fio	  que	  os	  une.	  No	  fundo,	  pode-­‐se	  dizer	  que	  até	  
neste	   complexo	   processo	   de	   escrita	   Almada	   consegue	   alcançar	   o	   que	   ambiciona:	  
expressar	  a	  unidade.	  
	  
	   	  
	  
	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Estas	  ocorrências	  foram	  assinaladas	  em	  nota	  de	  rodapé	  ao	  longo	  da	  edição	  dos	  manuscritos	  de	  
El	  Uno,	  em	  anexo.	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   4.2.	   	  A	  última	  grande	  ideia	  de	  Arlequim	  
	  
	   O	  manuscrito	  de	  El	  Uno	  tido	  como	  o	  mais	  completo	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25)	   inclui	  um	  
prólogo	   e	   um	   epílogo	   em	   que	   as	   personagens	   Pierrot	   e	   Arlequim	   são	   as	  
protagonistas.	   Numa	   escrita	   circular,	   abre-­‐se	   e	   fecha-­‐se	   o	   pano	   com	   estas	   duas	  
figuras,	  contribuindo,	  deste	  modo,	  para	  uma	  ideia	  de	  unidade	  estrutural	  inerente	  à	  
própria	   construção	   da	   peça.	   Os	   diálogos	   que	   constituem	   estas	   duas	   partes,	  
familiares	   aos	   leitores	   da	   edição	   Pierrot	   e	   Arlequim	   (1924),	   são	   recriados	   em	  
espanhol	   (como	   se	   exemplificou	   no	   ponto	   anterior),	   incluindo	   novas	   falas	   e	  
reinventadas	  maneiras	  de	  dizer,	  mas	  mantendo	  também	  muitas	  referências	  com	  os	  
textos	  portugueses	  (incluindo	  as	  variantes	  manuscritas	  do	  dossier	  ANSA-­‐L-­‐3310).	  	  
	   No	   projecto	   El	   Uno,	   Pierrot	   e	   Arlequim	   voltam	   a	   ser	   o	   que	   Almada	   havia	  
apresentado	  em	  1924:	  «Pierrot	  é	  aparição	  e	  Arlequim	  os	  sentidos.	  Pierrot	  é	  o	  êxtase	  
e	  Arlequim	  a	  aventura.	  Pierrot	  é	  a	   inspiração	  e	  Arlequim	  a	  experiência.	  Pierrot	  é	  o	  
culto	   interno	   e	   Arlequim	   o	   culto	   externo»	   (1924a:	   38)	   –	   são	   simultaneamente	   a	  
«Comédia»	   e	   a	   «Tragédia»,	   e	   é	   desse	   modo	   que	   desenham	   a	   fórmula	   do	   uno:	  
«1+1=1».	   Ernesto	   de	   Sousa	   constata	   que	   no	   livro	   Pierrot	   e	   Arlequim	   (1924)	   «se	  
anuncia	   já	   algo	   que	  Almada	   concretizaria	   em	  Espanha:	   a	   tragédia	   (que	   também	  é	  
uma	  comédia)	  da	  unidade»	  (1983:	  21).	  	  
	   Retoma-­‐se,	  aqui,	  de	  forma	  breve,	  o	  texto	  de	  1924	  para	  melhor	  se	  compreender	  
«a	  última	  grande	  ideia	  de	  Arlequim»,	  omitida	  (ou	  escondida)	  no	  Pierrot	  e	  Arlequim	  
dessa	  altura,	  mas,	  finalmente,	  revelada	  no	  epílogo	  de	  El	  Uno.	  	  
	   Arlequim	  deixa	  escapar	  a	  oportunidade	  de	  revelar	  a	  sua	  melhor	  ideia.	  Quando	  
vai	   para	   a	   contar,	   Pierrot	   diz-­‐lhe	   que	   já	   é	   tarde,	  muito	   tarde,	   aliás.	   Ambos	   estão	  
mortos,	  cada	  um	  na	  sua	  cova,	  e	  com	  o	  tempo	  esgotado	  para	  «voltar	  o	  mundo	  inteiro	  
de	  pernas	  ao	  ar»	  (1924a:	  33).	  Nem	  Arlequim,	  nem	  Pierrot	  divulgam	  o	  que	  de	  mais	  
extraordinário	   lhes	   havia	   passado	   pela	   cabeça.	   A	   morte	   é	   assumida	   como	   uma	  
fatalidade	   que	   impede	   as	   ideias	   de	   ganhar	   forma	   para	   lá	   do	  mundo	   onde	   foram	  
criadas.	   Pierrot	   desperta	   Arlequim	   para	   uma	   evidência	   que	   não	   tem	   retorno.	   E	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Em	  ANSA-­‐L-­‐33,	  o	  dossier	  Deseja-­‐se	  Mulher,	  pode-­‐se	  ler	  uma	  variante,	  em	  português,	  do	  prólogo	  
que	   é	   idêntica	   à	   de	  El	  Uno.	   No	   entanto,	   não	   se	   localizou	   qualquer	   texto	   com	   a	   designação	   de	  
epílogo	  ou	  com	  um	  conteúdo	  semelhante	  ao	  que	  é	  apresentado	  em	  castelhano.	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Arlequim	  mergulha	  numa	  resignação	  (quase	  inevitável),	  abrindo	  mão	  da	  melhor	  das	  
suas	  ideias	  que,	  quem	  sabe,	  poderia	  vir	  a	  mudar	  o	  mundo.	  	  
	   Acontece	   que	   são	   precisamente	   essas	   as	   ideias	   que,	   tal	   como	   refere	   Almada,	  
nós	  não	  deveríamos	  deixar	  fugir:	  	  
	  
	   Aquela	  ideia	  que	  era	  a	  melhor	  de	  todas	  e	  que	  escapou	  a	  Arlequim	  enquanto	  esteve	  
cá	  neste	  mundo,	   e	   aquela	  outra	  que	   também	  era	   a	  melhor	  de	   todas	   e	  que	  pela	  mesma	  
forma	  também	  escapou	  ao	  Pierrot	  (ibidem:	  60).	  	  
	  
	   Este	   interesse	  pelas	   ideias	  que	  existem	  fora	  do	  tempo	  útil	  e	  que	  ficam	  cativas	  
dentro	  de	  Pierrot	  e	  de	  Arlequim	  justifica-­‐se,	  portanto,	  de	  um	  modo	  aparentemente	  
simples	   (ou	   ingénuo):	  «Nós	  que	  ainda	  pertencemos	  a	  este	  mundo	  é	  que	  podemos	  
aproveitar	  o	  que	  a	  eles	  lhes	  escapou»	  (ibidem).	  Cada	  um	  de	  nós	  procura	  cumprir	  o	  
que	  de	  melhor	  terá	  ficado	  por	  realizar,	  mas	  também	  quer	  ter	  «enquanto	  estiver	  cá	  
neste	  mundo,	  a	  melhor	  de	  todas	  as	  suas	  ideias»	  (ibidem),	  que	  não	  há-­‐de	  deixar	  de	  
ser	   a	   continuação	   (ainda	   que	   assumindo	   diferentes	   formas)	   da	   mesma	   ideia	   que	  
escapou	  a	  Pierrot	   e	  da	  outra	  que	   chegou	   tarde	  de	  mais	   a	  Arlequim.	   Se	  «cada	  um	  
tem	  dentro	  de	  si	  ao	  mesmo	  tempo	  esses	  dois	  personagens	  que	  se	  contrariam	  e	  que	  
são	   indispensáveis	   um	   ao	   outro»	   (ibidem:	   61)	   –	   pois	   «a	   oposição	   é	   o	   equilíbrio»	  
(Negreiros	  1935a:	  10)	  –,	  então	  as	   ideias	  que	  nos	  ocorram	  neste	  mundo	  hão-­‐de	  ser	  
(elas	  próprias)	  as	  melhores	  de	   todas	  as	  nossas	   ideias	  que	  podem	  (ainda)	  «salvar	  a	  
humanidade»	   (Negreiros	   1921a:	   13),	   ou	   antes	   continuá-­‐la,	   que	  é	   «o	  único	   serviço	  
que	  podemos	  realmente	  prestar	  à	  humanidade»	  (Negreiros	  1924a:	  65).	  	  
	   Tudo	  parece	  estar	  ligado,	  até	  aquilo	  que	  se	  opõe.	  E	  é	  na	  perspectiva	  da	  «Teoria	  
dos	   Opostos»,	   defendida	   pelo	   autor	   na	   revista	   Sudoeste	   1	   (1935a:	   10),	   com	   o	  
subtítulo	  «apontamentos	  para	  a	  Direcção	  Única),	  que	  as	  existências	  de	  Pierrot	  e	  de	  
Arlequim	  (mesmo	  na	  morte)	  se	  mostram	  capazes	  de	  sustentar	  a	  linha	  da	  unidade	  –	  
aquela	  com	  que	  se	  poderá	  entender	  a	  obra	  de	  Almada.	  	  
	   Quando	  regressa	  da	  capital	  espanhola,	  sabe-­‐se	  que	  Almada	  traz	  diversos	  textos	  
e	   apontamentos	   sobre	   a	   unidade	   e	   que	   os	   vai,	   depois,	   apresentando	   de	   diversas	  
formas:	  em	  ensaios	  (na	  sua	  revista	  Sudoeste);	  em	  conferências	  (Direcção	  Única;	  Arte	  
e	  Artistas);	  em	  peças	  de	  teatro	  (Deseja-­‐se	  Mulher;	  S.O.S.),	  entre	  outras.	  Em	  El	  Uno,	  o	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mais	   ambicioso	   desses	   projectos,	   os	   conceitos	   de	   colectividade	   e	   de	   indivíduo,	   os	  
grandes	   protagonistas	   da	   peça,	   «verdadeiramente	   eram	  dois	   os	   protagonistas	   –	   a	  
colectividade	  e	  o	   indivíduo»	  (Negreiros	  1935b:	  23),	  marcam	  presença	  nos	  diálogos	  
de	   cada	   uma	   das	   cenas,	   vincando	   a	   ideia	   de	   que	   a	   tragédia	   poderá	   acontecer	  
sempre	  que	  a	  unidade	  for	  entendida	  enquanto	  subjugação	  de	  um	  indivíduo	  a	  outro	  
(ou	  a	  um	  colectivo),	  isto	  é,	  sempre	  que	  se	  aniquilar	  a	  liberdade	  criativa	  e	  criadora	  de	  
um	   ser	   individual.	   Como	   observa	  Mariana	   Pinto	   dos	   Santos,	   «Almada	   só	   poderia	  
retratar	   enquanto	   tragédia	   a	   aniquilação	   da	   liberdade	   de	   imaginação	   individual»	  
(2014:	  65).	  	  
	   No	   epílogo	   de	   El	   Uno,	   quando	   Pierrot	   e	   Arlequim	   dialogam,	   cada	   um	   na	   sua	  
tumba,	  Arlequim	  contraria	  a	  vontade	  de	  Pierrot	  (e	  a	   lógica	  que	  prevalece	  no	  texto	  
de	  1924)	  e	  revela	  aquela	  que	  é	  a	  melhor	  das	  suas	  ideias:	  	  
	  
	   Mi	  idea	  se	  escribe	  con	  un	  numero	  unico,	  el	  más	  facil	  de	  todos,	  el	  uno.	  Despuez	  una	  
cruz	  como	  aquella.	  Despuez	  otra	  vez	  el	  numero.	  Despuez	  dos	  rayas	  iguales,	  una	  al	  lado	  de	  
la	  otro,	  paralelas,	  acostadas	  como	  nuestras	  tumbas.	  Y	  despuez	  otra	  vez	  el	  numero	  (ANSA-­‐
-­‐L-­‐18/	  25).	  
	  
	   Por	  outras	  palavras,	  a	  melhor	  das	  ideias	  de	  Arlequim	  desenha-­‐se	  com	  a	  fórmula	  
da	  unidade:	  «1+1=1»,	  repetida	  por	  diversas	  vezes	  ao	  longo	  desta	  peça,	  em	  sintonia	  
com	  o	  verbo	  «colaborar»11.	  Trata-­‐se	  de	  uma	  ideia	  que,	  segundo	  Arlequim,	  tem	  tudo	  
para	  atingir	  o	  êxito,	  pois	  «las	  personas	  quedan	  ligadas	  unas	  a	  otras	  y	  el	  mundo	  a	  las	  
personas	  y	  es	  todo	  una	  cosa	  sola,	  unica,	  el	  uno»	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25).	  	  
	   No	  entanto,	  desta	  vez	  e	  tal	  como	  no	  texto	  de	  1924,	  é	  demasiado	  tarde	  para	  pôr	  
a	   ideia	   de	   Arlequim	   a	   girar.	   Cabe	   de	   novo	   a	   Pierrot	   relembrar	   a	   fatalidade	   da	  
condição	   em	   que	   ambos	   se	   vêem:	   «tu	   y	   yo,	   los	   dos,	   ya	   no	   existimos.	   Estamos	  
muertos	   los	   dos.	   Enterrados	   aqui	   cada	   cual	   en	   su	   cueva	   y	   tan	   solos	   como	   lo	  
estuvimos	   en	   la	   vida»	   (ibidem).	  O	   papel	   de	   Pierrot	   continua	   a	   ser	   o	   do	   confronto	  
com	   uma	   realidade	   que	   parece	   irreversível:	   a	   morte.	   Novamente,	   impera	   a	  
evidência:	  não	  há	  tempo	  para	  mais	  ideias,	  nem	  mesmo	  para	  a	  melhor	  de	  todas.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  O	   verbo	   «colaborar»,	   inscrito	   na	   capa	   do	   primeiro	   caderno	   ANSA-­‐L-­‐18,	   surge	   por	   diversas	  
vezes	   na	   peça	  El	  Uno,	   com	  especial	   importância	   na	   quarta,	   sexta	   e	   nona	   cenas.	   Este	   assunto	   é	  
explorado	  no	  ponto	  4.2.2.	  deste	  trabalho.	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   Apesar	  disso,	  e	   talvez	  por	   se	  encontrar	   repetida	  no	  momento	   final	  da	  peça,	  a	  
chave	   de	   Arlequim	   ecoa	   como	   um	   apelo	   dirigido	   aos	   que	   (estando	   vivos)	   ainda	  
podem	   transformar	   as	   suas	   ideias	   em	   realidade,	   isto	  é:	   «Nós	   todos	  e	   cada	  um	  de	  
nós»	  (1924a:	  13).	  Cada	  um	  poderá	  contribuir	  para	  a	  unidade	  colectiva	  e	  universal	  à	  
qual	  pertence,	  sem	  com	  isso	  perder	  a	  sua	  individualidade.	  Para	  tal,	  o	  verbo	  de	  acção	  
revela-­‐se	  aparentemente	  simples	   (mas	  não	   ingénuo):	   colaborar	  –	  pois,	   recorde-­‐se,	  
«a	  vida	  é	  colaboração	  e	   fora	  da	  colaboração	   tudo	  é	   isolamento,	   solidão,	  a	  própria	  
morte»	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25).	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   4.2.1.	  	   Sobre	  «1+1=1»	  
	  
	   Quando	   está	   em	   Madrid	   e	   escreve	   sobre	   a	   unidade	   (tragédia	   e	   direcção),	  
Almada	  desenvolve	  o	  que	  havia	  encontrado	  antes	  de	  partir:	  a	  fórmula	  «1+1=1»,	  que	  
«é	  uma	   fórmula	  matemática	  que	   remete	  para	  si	  mesma	   (...)	   Fórmula	  do	  amor,	   tal	  
como	   foi	   descoberta	   por	   Almada,	   ou	   fórmula	   da	   vida,	   é	   a	   própria	   fórmula	   da	  
realidade»	   (França	   1974:	   17).	   A	   expressão	   não	   é	   nova.	   Aparece	   publicada,	   pela	  
primeira	   vez,	   numa	  das	   suas	   ilustrações	   para	  Histoire	   du	   Portugal	   par	   Coeur12,	   de	  
1922	   (2005:	   76),	   e	   pode	   ser	   inferida	   em	   alguns	   dos	   seus	   textos,	   como	   Pierrot	   e	  
Arlequim	   (1924);	   Portugal	   (1924)	   ou	  Modernismo	   (1926).	   Ainda	   assim,	   depois	   do	  
tempo	   vivido	   em	   Espanha,	   as	   coordenadas	   da	   unidade	   entre	   o	   individual	   e	   o	  
colectivo	  tornam-­‐se	  mais	  nítidas,	  sendo	  a	  conferência	  Direcção	  Única	  (1932)	  a	  prova	  
disso.	   Trata-­‐se	   de	   uma	   «reivindicação	   de	   artista»	   (Martins	   2004:	   20),	   num	   difícil	  
contexto	  social	  e	  político	  (tanto	  o	  português	  como	  o	  espanhol),	  por	  um	  «mundo	  da	  
colaboração	  de	  todos»	   (Negreiros	  1932:	  49);	  por	  uma	  «colectividade	  portuguesa	  à	  
altura	  de	  si-­‐própria»	  (ibidem:	  54);	  por	  um	  lugar	  em	  que	  o	  individual,	  participando	  no	  
colectivo,	  não	  se	  sinta	  desprovido	  (nem	  prejudicado)	  quanto	  à	  sua	  liberdade	  criativa	  
e	   criadora.	   Em	   Direcção	   Única,	   perante	   a	   palavra	   tragédia,	   surge	   o	   pedido:	  
«Rogamos	  portanto,	  a	  V.	  Ex.as	  que	  não	  vejam	  na	  palavra	   tragédia	  nada	  de	  trágico,	  
desanimador,	  irremediável,	  fatal,	  pelo	  contrário,	  é	  na	  própria	  tragédia	  que	  está	  toda	  
a	  claridade	  do	  Mundo»	  (ibidem:	  25).	  	  
	   Ver	   a	   «claridade»	   talvez	   seja,	   portanto,	   ver	   a	   universalidade	   da	   fórmula	  
«1+1=1»,	  síntese	  da	  «teoria	  dos	  opostos»	  (1935a:	  10),	  princípio	  de	  colaboração,	  de	  
dialogismo,	  entre	  os	  elementos	  arquétipos:	  «o	  homem	  e	  a	  mulher»;	  «o	  indivíduo	  e	  a	  
colectividade»;	   «a	   arte	   e	   a	   natureza»;	   «o	   humano	   e	   o	   divino»	   (ibidem).	   Ou	   seja,	  
ultrapassado	   o	   medo/tragédia	   da	   aparente	   eliminação	   de	   uma	   das	   unidades	   na	  
fórmula,	  chegamos	  à	  clara	  constatação	  de	  que	  a	  individualidade	  permanece	  intacta,	  
através	  da	  colaboração	  (que	  é	  necessária)	  e	  da	  pertença	  de	  cada	  um	  (com	  o	  seu	  ser	  
individual)	  a	  uma	  colectividade.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Desenho,	   a	   preto	   e	   branco,	   de	   um	   coração,	   com	   dois	   pequenos	   corações	   no	   seu	   interior,	   a	  
palavra	   Amor	   surge	   em	   fundo,	   no	   topo	   da	   ilustração,	   e	   a	   fórmula	   «1+1=1»	   por	   debaixo	   do	  
coração.	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   Das	  duas	  vezes	  que	  profere	  publicamente	  a	  conferência	  Direcção	  Única,	  Almada	  
termina	  com	  a	  leitura	  de	  excertos	  da	  peça	  S.O.S.	  (a	  «metade	  do	  último	  quadro»,	  em	  
Lisboa13,	  e	  o	  2.º	  acto,	  em	  Coimbra14).	  O	  texto	  S.O.S.,	  nascido	  de	  um	  acto	  individual,	  é	  
apresentado	   a	   um	   colectivo,	   em	   Coimbra,	   composto	   por	   «grupos	   politicamente	  
opostos»	   (1935b:	  24)	  e	  os	  aplausos	  que	  se	  seguiram,	  e	  que	  Almada	  recorda	  como	  
parte	  da	  «melhor	  jornada	  da	  minha	  vida	  pública	  de	  artista	  e	  de	  português»	  (ibidem),	  
podem	   ser	   entendidos	   como	   uma	   esperança	   renovada	   da	   ideia	   de	   unidade,	   a	   tal	  
«claridade»	   por	   detrás	   da	   tragédia	   (individual	   e	   colectiva),	   que	   a	   peça	   evoca:	   a	  
condição	  para	  a	  arte	  e	  os	  artistas	  em	  Portugal.	  	  	  
	   O	  teatro,	  como	  o	  «representante	  da	  Unidade	  de	  Arte»	  (ibidem:	  22),	  revela-­‐se	  o	  
meio	  ideal	  para	  fazer	  chegar	  a	  todos	  a	  fórmula	  «1+1=1»,	  pois	  como	  refere	  Almada	  
em	  Pierrot	  e	  Arlequim:	  «nenhuma	  arte	   tem	  de	   falar	  para	   todos	  a	  não	  ser	  o	   teatro	  
(...)	  no	  teatro	  todos	  são	  Um	  e,	  por	  conseguinte,	  só	  o	  que	  interessa	  o	  Único	  pode	  ser	  
agradável	  a	  todos»	  (1924a:	  9).	  	  
	   É	  esta	  a	  ambição	  de	  El	  Uno	  –	  peça	  que	  acaba	  por	  não	  se	  revelar	  a	  um	  público,	  
sublinhe-­‐se,	   talvez	   porque	   não	   houvesse	   ainda	   «um	   público	   capaz	   de	   aguardar	  
curioso	  o	  que	  o	  artista	  se	  meteu	  a	  decifrar»	  (1935b:	  24),	  como	  supôs	  Almada.	  
	   Mesmo	  sem	  ter	  a	  certeza	  de	  ser	  entendido,	  Almada	  publica	  vários	  textos	  para	  
dar	   a	   conhecer	   as	   suas	   ideias	   de	   unidade.	   Em	   «O	   Meu	   Teatro»	   (1969),	   o	   autor	  
nomeia	  Deseja-­‐se	  Mulher	  como	  o	  seu	  melhor	  exercício	  para	  teatro	  (1971a:	  14),	  peça	  
ligada	   umbilicalmente	   a	   El	   Uno,	   em	   que	   consegue	   retratar	   a	   lei	   da	   «colaboração	  
fatal»	  entre	  os	  indivíduos,	  que	  é,	  no	  fundo,	  a	  fórmula	  do	  uno.	  Curiosamente,	  numa	  
das	  tábuas	  bibliográficas	  (ANSA-­‐L-­‐94),	  quando	  reúne	  os	  títulos	  das	  suas	  peças	  para	  
teatro,	  Almada	  inscreve	  à	  frente	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher	  e	  de	  S.O.S.,	  entre	  parêntesis,	  a	  
expressão	  «1+1=1»	  (vd.	  anexos,	  p.	  126).	  
	   No	  fim	  de	  contas,	  esta	  fórmula,	  pela	  qual	  se	  apaixonou	  Arlequim,	  e	  que	  surge	  
estampada	  na	  capa	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher	  (1959),	  «serve	  para	  tudo»	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25):	  
«Seja	  na	  unidade	  matrimonial	  ou	  seja	  em	  qualquer	  outra	  unidade	  colectiva	  esta	  lei	  
de	  “dois	  para	  que	  haja	  um”	  é	  invariável.	  Entre	  homem	  e	  mulher	  ou	  entre	  o	  indivíduo	  
e	  a	  colectividade	  não	  vive	  ninguém	  se	  falta	  algum»	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25).	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Este	  texto,	  que	  não	  chegou	  a	  ser	  publicado	  por	  Almada,	  encontra-­‐se	  no	  espólio	  do	  autor	  e	  foi	  
editado	  em	  Sílvia	  Laureano	  Costa	  (2014a).	  Sobre	  este	  assunto,	  vd.	  o	  ponto	  3.2.1.	  deste	  trabalho.	  
14	  Publicado	  em	  1935,	  na	  revista	  Sudoeste	  2.	  	  	  
	  178	  
	   4.2.2.	  	   Sobre	  «colaborar»	  
	   	  
	   A	   invariabilidade	   da	   lei	   «para	   que	   haja	   um	   são	   necessários	   dois»	   (ANSA-­‐L-­‐
-­‐18/25),	  assente	  no	  verbo	  colaborar,	  aplica-­‐se	  também	  na	  relação	  entre	  a	  arte	  e	  os	  
artistas.	   E	   isto	   (parece	   lícito	   propor)	   terá	   encontrado	   Almada	   no	   ano	   de	   1915,	  
através	   da	   ligação	   que	   estabelece	   com	   os	   jovens	   «metidos	   na	   mesma	   cela,	   na	  
mesma	   não-­‐identidade»	   (Negreiros	   2015b:	   3)	   e	   que,	   como	   ele,	   buscam	   a	   criação	  
pela	  arte.	  	  
	   Almada	  encontra	  nos	  artistas	  de	  Orpheu	  a	  solução	  comum	  de	  colaboração	  e	  de	  
unidade:	  «Éramos	  em	  realidade	  muito	  estranhamente	  diferentes	  uns	  dos	  outros,	  e	  
todos	  suspensos	  do	  mesmo	  fio	  de	  nos	  faltar	  território»,	  escreve	  em	  1965,	  no	  texto	  
comemorativo	   do	   cinquentenário	   de	   Orpheu.	   Mas	   é,	   com	   efeito,	   na	   ligação	   das	  
diferenças	  (ou	  dos	  opostos)	  que	  se	  obtêm	  as	  relações	  de	  unidade:	  «A	  palavra	  oposto	  
implica	   a	   existência	   de	   outro	   igual.	   Se	   não	   são	   iguais	   não	   se	   podem	   opor	   (...)	   A	  
oposição	   é	   o	   equilíbrio.	   Da	   oposição	   resulta	   a	   unidade»,	   afirma	   Almada	   na	   sua	  
«Teoria	  dos	  Opostos»	  (1935a:	  10).	  	  
	   É	  a	  arte,	  essa	  solução	  comum,	  que	  une	  os	  de	  Orpheu	  «gente	  do	  mais	  diferente	  
da	   minha	   pessoa	   e	   íntimo»	   (1965:	   4),	   nas	   palavras	   de	   Almada,	   o	   que	   constitui	  
precisamente	  um	  motivo	  de	  satisfação	  para	  o	  autor:	  «somos	  artistas	  independentes,	  
cada	  qual	  tem	  a	  sua	  obra	  e	  todos	  a	  mesma	  ideia»	  (2006:	  146),	  reforça,	  a	  propósito	  
do	  grupo	  de	  Orpheu,	  na	  conferência	  Modernismo	  (1926).	  De	  facto,	  Almada	  «contava	  
sobretudo	  com	  eles»	  (ibidem:	  144)	  para	  mudar	  o	  rumo	  da	  arte	  em	  Portugal,	  já	  que	  
«Portugal	   não	   está	   no	   século	   XX»	   (ibidem:	   136),	   como	   afirma	   na	   mesma	  
conferência:	  «Os	  portugueses	  não	  fazem	  a	  mínima	  ideia	  do	  que	  seja	  uma	  nação,	  um	  
conjunto	   social,	   um	   pensamento	   comum,	   uma	   vontade	   unânime,	   nada,	  
absolutamente	  nada	  que	  seja	  forçosamente	  colectivo»	  (ibidem:	  138).	  	  
	   Almada	  conhece	  de	  perto	  o	  que	  é	  seguir	  uma	  vontade	  unânime.	  Descobrira-­‐o	  
no	   grupo	   de	   Orpheu	   e,	   desde	   então,	   pode-­‐se	   dizer,	   essa	   ideia	   modela	   o	   seu	  
entendimento	  do	  colectivo:	  	  
	  
	   É	  que	  eu	  sou	  leal	  para	  com	  os	  meus	  primeiros	  companheiros,	  à	  nossa	  ideia	  que	  um	  
dia	  nos	  juntou	  a	  todos	  sem	  combinação	  nem	  antecedências;	  é	  que	  eu	  sou	  leal	  sobretudo	  
	  179	  
para	  com	  a	  memória	  dos	  meus	  companheiros	  mortos,	  esses	  que	  por	  deixarem	  um	  dia	  de	  
pertencer	  a	  este	  mundo	  iluminaram	  ainda	  com	  mais	  claridade	  a	  nossa	  ideia	  (ibidem:	  145-­‐
-­‐146).	  
	   	  
	   Neste	  seguimento,	  a	  sua	  estadia	  em	  Madrid	  constitui	  um	  outro	  tempo	  fecundo	  
de	  criação	  com	  diferentes	  artistas,	  uma	  oportunidade	  para	  encontrar,	  de	  novo,	  um	  
grupo	   de	   companheiros	   com	   quem	   colabora	   e	   com	   quem	   pode	   compartilhar	   o	  
mesmo	   ideal	   pela	   arte.15	  «Espanha	   será	   um	   segundo	   Orpheu»,	   como	   reconhece	  
Maria	   José	   Almada	   Negreiros,	   «Almada	   já	   não	   estava	   sozinho,	   tinha	   outra	   vez	   os	  
seus	  iguais»	  (2015:	  54).	  	  
	   El	   Uno	   é	   um	   projecto	   desse	   tempo.	   Como	   tal,	   as	   ideias	   de	   unidade	   e	   de	  
colaboração	   estruturam	   os	   diálogos	   de	   toda	   a	   peça.	   Na	   capa	   do	   manuscrito	   de	  
referência	   (ANSA-­‐L-­‐18/	   25),	   Almada	   escreve	   e	   sublinha	   o	   verbo	   «Colaborar»	   (vd.	  
anexos,	  p.	  274).	  Não	  o	  volta	  a	  fazer	  noutro	  documento,	  nem	  tão	  pouco	  com	  outra	  
palavra.	   «Colaborar»	   não	   é	   um	   elemento	   estranho	   no	   conjunto	   de	  El	   Uno	   (muito	  
pelo	  contrário,	  surge	  muitas	  vezes	  ao	  longo	  dos	  diálogos),	  mas	  o	  destaque	  que	  lhe	  é	  
dado	  nesta	  capa	  suscita	  alguma	  estranheza:	  poderá	  ser	  «Colaborar»	  um	  vasto	  título	  
para	  o	  conjunto	  El	  Uno?	  Tal	  como	  o	  é	  «Prometeu»	  para	  o	  projecto	  da	  trilogia	  Aqui	  
Cáucaso;	  Liberdade	  (a	  insuportável)	  e	  Nós	  (o	  Impensável)?16	  	  
	   Sem	  uma	  resposta,	   salienta-­‐se	  apenas	  que	  o	   relevo	  que	  é	  dado	  a	  «colaborar»	  
reflecte	   a	   importância	   que	   este	   verbo	   assume	   na	   peça:	   «la	   única	   solución	   es	  
colaborar	  con	  el	  mundo	  entero:	  a	  ver	  si	  es	  posible	  volver	  de	  nuevo	  a	  la	  vida»,	  afirma	  
o	  Protagonista,	  na	  quarta	   cena	  de	  ANSA-­‐L-­‐18/	  25.	   E	  esta	   solução	  para	  o	  mundo	  é	  
reforçada	  pela	  mesma	  personagem,	  noutras	  passagens:	  «Vivir	  es	  colaborar	  con	   los	  
demás	   (…)	   mi	   único	   deseo	   es	   colaborar,	   colaborar,	   colaborar	   y	   nada	   más	   que	  
colaborar»	  (ANSA-­‐L-­‐18/	  25).	  	  
	   Trata-­‐se	  do	  mesmo	  desejo	  manifestado	  pelo	  Protagonista	  de	  S.O.S.,	  peça-­‐parte	  
de	  El	  Uno:	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Os	  estudos	  sobre	  as	  colaborações	  de	  Almada	  em	  Espanha	  têm	  vindo	  a	  ser	  ampliados.	  Leia-­‐se,	  a	  
propósito,	   os	   trabalhos	   de	   Sousa	   (1983);	   Vicente	   (1985);	   Gaspar	   (2004);	   Martins	   (2004);	  
Ferreira	  (2010)	  e	  a	  antologia	  de	  ensaios	  coordenada	  por	  António	  Sáez	  Delgado	  e	  Filipa	  de	  Paula-­‐
-­‐Soares	  ,	  em	  2016.	  	  
16	  Sobre	  esta	  trilogia,	  recorde-­‐se	  o	  que	  ficou	  dito	  em	  3.2.1.	  deste	  trabalho.	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   O	  Protagonista	  –	  Colaborar?!	  	  
	   	   	   O	  Director	  –	  Exactamente.	  Colaborar	  e	  nada	  mais	  do	  que	  colaborar.	  	  
	   O	   Protagonista	   (com	   calor)	   –	   É	   o	   meu	   sonho!	   (crescendo	   com	   entusiasmo)	   A	  
humanidade	   não	   pode	   continuar	   assim	   com	   os	   seus	   pedaços	   para	   cada	   lado.	   É	   preciso	  
subir	  muito	  alto	  e	  dominar	   a	   tragédia	  de	   lá	  de	   cima;	   ver	   a	  distância,	   todo	  o	   conjunto,	  o	  
bloco	  único,	  o	  mundo!	  Temos	  de	  começar	  outra	  vez	  pelas	  ideias	  gerais,	  temos	  a	  obrigação	  
de	  ir	  arrancar	  à	  viva	  força	  cada	  habitante	  da	  terra	  do	  seio	  da	  sua	  miséria	  pessoal	  e	  ir	  pondo	  
a	  todos,	  um	  por	  um,	  completamente	  livres	  de	  todo	  o	  preconceito	  na	  colaboração	  geral	  da	  
vida.	  Temos	  de	  colaborar	  todos	  em	  edificar	  a	  obra	  única	  por	  cima	  de	  todas	  as	  cabeças	  da	  
terra!	  (1935b:	  38)	  
	  
	   E	  esta	  vontade	  de	  edificação	  da	  «obra	  única»,	  só	  possível,	  uma	  vez	  mais,	  com	  a	  
colaboração	   entre	   todos,	   traduz	   em	   grande	   parte	   a	   necessidade	   que	   sustenta	   o	  
fazer	  em	  arte:	  
	  
	   Disse-­‐me	   alguém:	  Os	   únicos	   a	   quem	  eu	   invejo	   são	   os	   artistas.	   São	   os	   únicos	   que	  
têm	  em	  suas	  mãos	  o	  bastante	  com	  que	  entreter	  o	  tempo.	  	  
	   Respondi-­‐lhe:	   Engana-­‐se.	   Se	   alguém	   neste	   mundo	   sente	   maior	   necessidade	   de	  
colaborar	  com	  os	  outros	  é	  precisamente	  o	  artista.	  ([1935e]:	  S/p)	  
	  
	   A	   necessidade	   de	   colaboração	   do	   artista	   ganha,	   pois,	   contornos	   gráficos	   em	  
«1+1=1»,	  que	  é	  mais	  do	  que	  uma	  fórmula,	  desenhada	  muitas	  vezes	  por	  Almada:	  é	  o	  
expoente	  do	  individual	  no	  colectivo,	  a	  chave	  do	  verbo	  «colaborar»	  e	  a	  última	  grande	  






Só	  o	  conjunto,	  o	  todo	  é	  tudo.	  	  
Não	  há	  soluções	  isoladas,	  	  
se	  bem	  que	  cada	  assunto	  haja	  de	  isolar-­‐se	  	  




	   Na	  obra	  de	  Almada	  Negreiros,	  o	  teatro	  vincula-­‐se	  à	  sua	  vida	  de	  artista	  –	  está	  lá	  
sempre,	  mesmo	   que	   de	   forma	   irregular	   (no	   tempo	   e	   na	   quantidade	   de	   trabalhos	  
produzidos).	  O	  seu	  lugar	  é	  no	  «todo»	  da	  obra,	  pois	  «só	  o	  conjunto,	  o	  todo	  é	  tudo».
	   	  Almada	   é	   muitos	   e	   é	   todos	   num	   só:	   é	   o	   dramaturgo;	   o	   teatrólogo;	   o	  
desenhador	   de	   cenários,	   figurinos	   e	   cartazes;	   o	   ilustrador	   de	   peças,	   programas	   e	  
publicações	   temáticas;	   o	   bailarino	   e	   o	   coreógrafo;	   o	   encenador;	   o	   crítico	   e,	  
naturalmente,	  o	  grande	  admirador	  da	  arte	  do	  espectáculo.	  As	  suas	  intervenções	  no	  
teatro,	   à	   semelhança	   da	   sua	   expressão	   em	   arte,	   são	  múltiplas	   e	   heterogéneas.	   É	  
verdade	   que	   não	   se	   dedica	   por	   inteiro	   ao	   teatro,	   assim	   como	   não	   se	   rende	   a	  
nenhuma	   arte	   em	  particular	   –	   a	   sua	   vocação	   é	   a	   arte	   em	   geral.	   E,	   neste	   sentido,	  
pode-­‐se	  afirmar	  que	  o	  teatro	  ocupa	  um	  espaço	  muito	  próprio	  –	  tanto	  na	  produção	  
escrita	  como	  na	  plástica	  e	  até	  na	  performativa	  –,	  que	  pertence	  ao	  lugar	  da	  obra	  una	  
e	  transversal,	  da	  expressão	  individual	  do	  artista	  que	  colabora	  para	  um	  colectivo,	  tal	  
como	  o	  próprio	  preconiza	  na	  fórmula	  «1+1=1».	  	  	  
	   Almada	   é	   um	   defensor	   do	   novo,	   da	   abertura	   às	   tendências	   de	   renovação	  
artística	   que	   ecoam	   dos	   movimentos	   europeus,	   um	   espírito	   inquieto	   e	   um	  
experimentador	  por	  natureza.	  Tendo	  sido	  um	  dos	  de	  Orpheu	  (o	  «bebé	  do	  Orpheu»,	  
como	  lhe	  chamou	  Fernando	  Pessoa1),	  herda	  do	  grito	  do	  Modernismo	  a	  ligação	  entre	  
as	   artes	   e	   a	   colaboração	   entre	   os	   artistas	   sem,	   contudo,	   se	   demitir	   da	   sua	  
individualidade	  criativa	  e	  criadora.	  Muitas	  das	  suas	  crónicas	  e	  ensaios,	  por	  exemplo,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Pessoa	  dirige-­‐se	  deste	  modo	  a	  Almada	  Negreiros	  na	  dedicatória	  que	  escreve	  no	  exemplar	  de	  
Mensagem,	   em	   1935,	   que	   se	   encontra	   conservado	   no	   espólio	   de	   Almada	   (ANSA-­‐BIB-­‐6).	   De	  
salientar	  que	  esta	  dedicatória	  é	  escrita	  aquando	  dos	  vinte	  anos	  de	  Orpheu.	  	  
	  182	  
testemunham	   a	   força	   dessa	   individualidade,	   através	   de	   um	   estilo	   singular,	  
caracterizado,	  muitas	   vezes,	   pela	   expressão	   de	   opiniões	   pessoais,	   contornando	   os	  
temas	  que	  se	  propõe	  tratar	  para,	  no	  final,	  unir	  as	  suas	   ideias,	  que	  à	  primeira	  vista	  
pareciam	  desligadas.	  	  
	   Almada	  mantém-­‐se	   como	  o	   artista	   independente,	   desvinculado	  de	   escolas	   ou	  
de	   movimentos,	   mas	   conectado	   com	   as	   preocupações	   do	   seu	   tempo	   (como	   a	  
reivindicação	  do	  afastamento	  do	  realismo	  dos	  palcos	  ou	  a	  reflexão	  sobre	  as	  funções	  
do	   teatro	  e	  do	  cinema),	  e	  ainda	  com	  tudo	  o	  que	  possa	   trazer	  autenticidade	  à	   sua	  
expressão	  em	  arte:	  a	  recuperação	  de	  uma	  poética	  da	  ingenuidade.	  	  
	   O	   fascínio	   pelos	   Bailados	   Russos	   reverbera	   nas	   experiências	   que	   protagoniza	  
(entre	  1916	  e	  1918)	  dentro	  de	  um	  pequeno	  (e	  efémero)	  grupo	  de	  bailado	  amador:	  
na	   escrita;	   no	   desenho	   de	   figurinos	   e	   cenários;	   nos	   papéis	   de	   coreógrafo	   e	   de	  
bailarino.	  Esta	  relação	  com	  os	  palcos,	  importante	  para	  Almada	  a	  diversos	  níveis,	  tem	  
andado	  arredada	  das	  Histórias	  do	  Teatro	  –	  tal	  como	  têm	  estado,	  no	  fundo,	  os	  seus	  
espectáculos	  em	  geral.	  A	  situação	  é	  comum	  a	  outros	  autores,	  já	  que	  a	  historiografia	  
teatral	   portuguesa,	   que	   tem	   vindo	   a	   ser	   feita	   desde	   Teófilo	   Braga,	   se	   debruça,	  
essencialmente,	   sobre	   os	   nomes	   dos	   dramaturgos	   e	   dos	   títulos	   das	   suas	   peças,	  
dentro	   de	   períodos	   artísticos	   mais	   ou	   menos	   convencionados,	   tratando	   só	  
pontualmente	  (e	  ao	  de	  leve)	  da	  vertente	  da	  representação.	  
	   No	   caso	   de	  Almada,	   a	   sua	   inclusão	   na	  História	   do	   Teatro	   Português	   tem	   sido	  
condicionada	   pelo	   conhecimento	   que	   os	   críticos	   possuem	   da	   sua	   obra	   dramática.	  
Até	  1970,	  ano	  da	  morte	  do	  autor,	  são	  muito	  poucas	  as	  peças	  que	  Almada	  publica,	  
quase	  as	  mesmas	  que	  vê	  em	  cena,	  e	  isso	  acaba	  por	  se	  reflectir	  nas	  abordagens	  que	  
são	   feitas:	   perspectivas	   breves	   e	   descomprometidas	   com	   quaisquer	   correntes	  
artísticas,	   que	   encaram	   o	   Almada	   do	   teatro	   como	   um	   intercomunicador	   das	  
diferentes	   artes;	   um	  artista	  plástico	  preocupado	   com	  a	  depuração	  da	  palavra,	   em	  
busca	  de	  novas	  formas	  de	  linguagem	  e	  sempre	  na	  senda	  do	  ideal	  da	  poesia	  na	  arte	  –	  
um	  modernista,	  afinal.	  Mesmo	  as	  compilações	  de	  OC	  1971	  e	  OC	  1993,	  importantes	  
para	  divulgar	  as	  obras	  e	  criar	  alguma	  bibliografia	  crítica	  à	  volta	  da	  vertente	  teatral	  
do	  seu	  autor,	  não	  trouxeram	  consequências	  para	  as	  entradas	  na	  História	  do	  Teatro	  
Português	   relativas	   a	   Almada,	   já	   que,	   de	   um	   modo	   geral,	   não	   se	   ampliaram	   as	  
reflexões	  sobre	  os	  seus	  textos	  e	  as	  suas	  colaborações	  com	  o	  mundo	  do	  espectáculo.	  
Almada	   continua	   a	   ser	   classificado	   como	   o	   autor	  modernista	   que,	   encontrando	   a	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unidade	   das	   artes,	   mais	   se	   empenhou	   na	   produção	   dramática.	   E	   mesmo	   apesar	  
desse	  empenho,	  os	  historiadores	  não	  fizeram	  ainda	  jus	  à	  dimensão	  que	  o	  teatro	  (nas	  
suas	   múltiplas	   expressões)	   ocupa	   na	   vida	   artística	   de	   Almada.	   Nos	   últimos	   anos,	  
contudo,	   têm	   surgido	   mais	   estudos	   e	   ensaios	   críticos,	   a	   par	   com	   a	   revelação	   de	  
materiais	   inéditos	  do	  seu	  espólio	  (textos	  e	  obra	  plástica),	  que	  tendem	  a	  aproximar	  
as	   facetas	  artísticas	  do	  autor.	  Ou	  seja,	  os	  estudiosos	  vêm	  mostrando	   interesse	  em	  
compreender	   a	   vertente	   total	   do	   espectáculo	   na	   obra	   de	   Almada,	   construindo	  
abordagens	   unificadoras	   das	   diferentes	   expressões	   artísticas,	   em	   vez	   de	   tentar	  
escrutinar	   especialismos	   nos	   seus	   trabalhos.	   Os	   novos	   documentos	   disponíveis	  
reforçam	   a	   necessidade	   de	   se	   rever,	   na	   História	   do	   Teatro	   –	   ou	   mesmo	   na	   do	  
Espectáculo	  –,	  o	  lugar	  ocupado	  pelas	  contribuições	  de	  Almada	  para	  a	  cena	  teatral	  e	  
a	  sua	  presença	  ímpar	  no	  contexto	  artístico	  e	  cultural	  português.	  
	   Foi	  nesta	  linha,	  portanto,	  que	  se	  procurou	  recuperar	  informações	  sobre	  as	  duas	  
peças	  de	  Almada	  que	  subiram	  aos	  palcos	  ainda	  em	  vida	  do	  autor:	  Antes	  de	  Começar	  
e	  Deseja-­‐se	  Mulher.	  Fixar	  as	  suas	  memórias	  permitiu	  compreender	  os	  contornos	  da	  
recepção	   destes	   espectáculos	   no	   meio	   cultural	   lisboeta.	   Ambos	   contaram	   com	   a	  
encenação	  de	  Fernando	  Amado;	  ambos	  tiveram	  exibições	  em	  palcos	  alternativos	  ao	  
circuito	   comercial;	   ambos	   mereceram	   recepções	   positivas	   por	   parte	   da	   crítica	   e	  
ambos	  foram	  escritos	  décadas	  antes	  de	  serem	  publicados	  e	  representados.	  	  
	   Para	   além	   da	   pesquisa	   sobre	   os	   espectáculos	   encenados	   em	   vida	   de	   Almada,	  
fez-­‐se,	  aqui,	  o	  levantamento	  dos	  diversos	  trabalhos	  que	  o	  autor	  realizou	  «por	  detrás	  
da	  cena»,	  desenhando-­‐se	  a	  figura	  de	  Almada	  como	  «um	  homem	  de	  teatro»,	  no	  qual	  
se	  incluiu	  também	  a	  do	  pensador	  e	  a	  do	  crítico	  de	  teatro.	  No	  que	  se	  refere	  à	  função	  
do	   teatro	   e	   à	   dos	   seus	   intervenientes,	   isolaram-­‐se	   três	   perspectivas	   do	   autor:	  
«teatro	   é	   necessidade»;	   «teatro	   é	   comunicação»;	   «teatro	   é	   espectáculo»	   e	  
circunscreveu-­‐se	   a	   tríade	  que,	   segundo	  Almada,	   faz	   funcionar	  o	   teatro:	   o	   autor,	   o	  
intérprete	   e	   o	   público	   –	   elementos	   imprescindíveis	   e	   interligados	   no	   universo	   do	  
espectáculo.	   Trata-­‐se	   de	   um	   funcionamento	   que,	   necessariamente,	   encontra	  
consistência	  na	  fórmula	  da	  unidade,	  tantas	  vezes	  evocada	  por	  Almada:	  «1+1=1».	  
	   Com	  o	  conhecimento	  das	  obras	  editadas	  pela	  Estampa	  e	  pela	  I.N.C.M.,	  partiu-­‐se	  
para	  o	  escrutínio	  de	  um	  conjunto	  alargado	  de	  documentos	  inéditos	  (e	  que	  estavam	  
por	  estudar)	  conservados	  no	  espólio	  do	  autor	  –	  trabalho	  que	  permitiu	  propor	  aqui	  
uma	  revisão	  do	  corpus	  dos	  escritos	  para	  e	  sobre	  teatro.	  Sem	  a	  pretensão	  de	  reunir	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um	  volume	  do	  teatro	  completo	  de	  Almada,	  apresenta-­‐se	  um	  novo	  índice	  de	  textos,	  
tendo	  por	  base	  as	  tábuas	  bibliográficas	  (éditas	  e	  inéditas)	  e,	  naturalmente,	  todos	  os	  
textos	   inéditos	   (incluindo	   fragmentos	  e	   variantes	  de	  peças	  publicadas),	   ao	  mesmo	  
tempo	   que	   se	   detalham	   todas	   as	   informações	   apuradas	   sobre	   cada	   título,	  
justificando	  assim	  as	  opções	  editoriais	  que	  aqui	  são	  feitas.	  Complementando	  estas	  
propostas,	   coligem-­‐se	   em	   anexo	   todos	   os	   documentos	   inéditos,	   possibilitando	  
também,	  deste	  modo,	  a	  incursão	  por	  outras	  leituras	  da	  obra	  almadiana.	  	  
	   Almada,	   homem	   de	   teatro,	   é	   também	   o	   re-­‐escritor,	   que	   escreve	   e	   reescreve;	  
cola	  e	  recola;	  utiliza	  e	  reutiliza	  frases;	  transporta	  excertos	  da	  prosa	  para	  o	  drama	  e	  
do	   drama	   para	   a	   prosa.	   Autor	   dramático	   insaciado	   e	   persistente	   que,	   num	  
determinado	  momento	  do	   seu	  percurso	  artístico	   (o	   tempo	  em	  que	  vive	  na	  capital	  
espanhola,	   de	   1927	   a	   1932)	   projecta	   uma	   obra-­‐una:	   uma	   peça	   de	   teatro	  movida	  
pela	   fórmula	   da	   unidade,	   em	   que	   El	   Uno	   surge	   no	   próprio	   título.	   Trata-­‐se	   de	   um	  
texto	  inacabado;	  uma	  ambição	  que	  o	  autor	  confessa	  ter	  abandonado,	  mas	  que	  não	  
excluiu	  dos	  seus	  papéis;	  um	  tubo	  de	  ensaio	  dos	  tempos	  de	  Madrid;	  a	  expressão	  de	  
um	   ideal	   tantas	   vezes	   repetido	   (nesta	   peça	   e	   em	   muitos	   dos	   seus	   trabalhos);	   a	  
reafirmação,	  afinal,	  de	  «1+1=1»	  como	  uma	  equação	  para	  a	  arte	  e	  para	  a	  vida.	  	  
	   Com	   o	   desbravar	   dos	   manuscritos	   de	   El	   Uno	   (que	   se	   julgavam	   perdidos)	  
confirma-­‐se	   o	   processo	   de	   escrita	   de	   Almada.	   Este	   projecto	   (essencialmente	   em	  
castelhano)	  constitui	  um	  caso	  sintomático	  de	  um	  Almada	  em	  pura	  gestação	  dos	  seus	  
textos,	  através	  da	  reescrita	  e	  da	  auto-­‐tradução,	  ou,	  como	  se	  exemplificou,	  mediante	  
uma	  fórmula	  própria	  de	  criação	  e	  de	  recriação	  textual.	  O	  dossier	  El	  Uno	  é	  composto	  
por	  diversos	  conjuntos	  de	  manuscritos,	  variantes	   incompletas	  umas	  das	  outras,	  no	  
qual	  se	  pode,	  contudo,	  determinar	  uma	  variante	  de	  referência,	  tida	  como	  a	  última	  a	  
ter	   sido	   produzida	   por	   Almada	   e,	   por	   sinal,	   a	   mais	   completa.	   Mas	   mesmo	   neste	  
manuscrito	  há	  muitas	  marcas	  de	  um	  trabalho	  em	  desenvolvimento	   (rasuras;	  notas	  
escritas	  em	  português;	  diferentes	  versões	  para	  as	  mesmas	  falas;	  etc.),	  o	  que	  faz	  com	  
que	  a	  proposta	  de	  edição	  desta	  peça	  seja	  a	  de	  manter	  essas	  marcas	  de	  um	  work	  in	  
progress.	   Os	   materiais	   que	   compõem	   o	   dossier	   El	   Uno	   foram	   estudados	   em	  
confronto	  com	  outros	  documentos,	  designadamente	  os	  manuscritos	  para	  as	  peças	  
Deseja-­‐se	  Mulher	   e	   S.O.S.,	   permitindo	   verificar	   que,	   ao	   contrário	   do	   que	   Almada	  
afirma	  na	  revista	  Sudoeste	  2,	  não	  há	  uma	  sequência	  linear	  em	  que,	  primeiro,	  o	  autor	  
constrói	   o	   texto	   castelhano	   e,	   depois,	   o	   divide	   em	   duas	   peças,	   redigidas	   em	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português	   (Deseja-­‐se	  Mulher	   e	   S.O.S.).	   Propõe-­‐se	   aqui	   a	   tese	   de	   que	   as	   bases	   do	  
projecto	   El	   Uno	   tenham	   sido	   escritas	   em	   português	   e	   que,	   posteriormente,	   num	  
método	   paralelo,	   reescritas	   e	   traduzidas	   para	   espanhol	   pelo	   próprio	   Almada.	  
Mesmo	  que	  nas	  variantes	  de	  El	  Uno	  se	  encontrem	  cenas	  muito	  semelhantes	  com	  as	  
do	  dossier	  Deseja-­‐se	  Mulher,	   os	   textos	   espanhóis	   revelam	  uma	  existência	   literária	  
própria,	  pautada	  pelas	  especificidades	  que	  o	  autor	  (enquanto	  criador-­‐tradutor)	  lhes	  
vai	  introduzindo	  (em	  variantes	  sucessivas).	  Assume-­‐se,	  pois,	  que	  estamos	  diante	  de	  
um	  processo	  de	  escrita	  misto	  que	  envolve	  a	  auto-­‐tradução,	  mas	  também	  a	  recriação	  
do	  texto	  na	  língua	  de	  chegada,	  não	  só	  porque	  o	  autor	  tem	  toda	  a	  legitimidade	  para	  
o	  fazer,	  mas	  também	  porque	  (não	  se	  pode	  esquecer)	  não	  há	  uma	  versão	  concluída	  
desta	   peça	   em	  português,	   a	   partir	   da	   qual	   Almada	   possa	   ter	   vertido	   o	   texto	   para	  
castelhano.	   Por	   outras	   palavras,	   a	   peça	   El	   Uno	   vai	   sendo	   escrita	   com	   base	   num	  
conjunto	   de	   cenas	   presentes	   em	  manuscritos	   redigidos	   em	   português	   (com	   datas	  
anteriores	   aos	   de	   El	   Uno)	   e,	   paralelamente,	   através	   de	   um	   método	   de	   criação	  
directa	  em	  espanhol	   (no	  qual	   se	  detectam,	  por	  vezes,	  passagens	  nas	  duas	   línguas,	  
ou	  mesmo	  construções	  amalgamadas).	  Os	  dossiers	  de	  El	  Uno	  e	  de	  Deseja-­‐se	  Mulher	  
constituem	   elementos	   cruciais	   para	   compreender	   os	   processos	   de	   gestação	   da	  
escrita	  do	  autor,	  que	  aproveita	  (e	  reaproveita)	  trechos	  já	  publicados	  (incluindo-­‐os	  de	  
novo	   nas	   suas	   peças)	   ou	   que	   utiliza	   (em	   ensaios	   e	   textos	   posteriores)	  muitas	   das	  
passagens	  que	  estavam	  condenadas	  a	  ficar	  em	  rascunhos.	  
	   	  Antes	  de	  terminar,	  acrescenta-­‐se	  que	  todos	  os	  textos	  apresentados	  e	  editados	  
no	  decurso	  desta	   investigação,	  mesmo	  que	  possam	  ser	   lidos	   isoladamente,	  devem	  
ser	   também	   perspectivados	   no	   conjunto	   ao	   qual	   pertencem:	   a	   obra	   artística	   de	  
Almada.	  Os	   escritos	   para	   e	   sobre	   teatro,	   a	   par	   dos	   contributos	   plásticos	   do	   autor	  
para	  a	  cena	  teatral	  são,	  cada	  um	  deles,	  peças	  essenciais	  para	  a	  construção	  do	  todo	  
que	  é	  espectáculo	  –	  o	  lugar	  do	  «ver»,	  por	  excelência.	  E	  é	  deste	  modo,	  portanto,	  que	  
se	  propõe	  que	  sejam	  lidos	  e	  vistos.	  	  
	   «Quem	  já	  viu	  tudo	  precisou	  de	  muita	   idade	  para	   isso:	  e	  quem	  já	  viu	  tudo	  não	  
precisa	   de	   olhos	   para	   mais	   nada»	   (Negreiros	   2006:	   316),	   assegura	   Almada	   na	  
conferência	  Descobri	  a	  Personalidade	  de	  Homero	   (1944).	   Leia-­‐se	  nas	   suas	  palavras	  
um	  remate	  para	  esta	  tese:	  longe	  de	  se	  ter	  visto	  tudo,	  continua-­‐se	  de	  olhos	  abertos	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